
Morgens war er zu den Hügeln
 außerhalb der Stadt gefahren, um
Tee zu pflücken für die Gäste, die

er am Nachmittag erwartete. Wie immer,
wenn er die Stadt hinter sich ließ, fiel ihm
auf, dass die Farben verschwinden. Das
chinesische Land hier am Tai-See ist
schwarz und weiß, die Häuser weiß, die
geschwungenen Dächer schwarz. Aber
wenn die Wolken tief hängen, wie an die-
sem Tag, dann gehen Himmel und Hori-
zont ineinander über, grau in grau, so als
wollten sie die Kontraste des Schwarz und
Weiß in sich aufnehmen und verwischen.
Nur die Hügel sind farbig, hellgrün und

dunkelgrün und voller Teeblätter. Einen
ganzen Korb hat der chinesische Künstler
Ye Fang gepflückt, dann ist er nach Hause
gefahren und hat die Blätter geröstet, so
dass sie sich kringeln wie Regenwürmer.
Der Tee, kräftig und herb, wird gut passen
zu den mit Granatapfelsaft gefärbten Kleb-
reiskuchen,die erdenGästen anbieten will.
Nach den Klebreiskuchen soll es Mond-

kuchen geben aus Blätterteig, gefüllt mit
Schweinefleisch. Dazu wird Ye Fang ei-
nen anderen Tee ausschenken, einen lieb-
lichen, halbfermentierten, einen Oolong. 
Zweimal im Jahr öffnet Ye Fang sein

Haus in Suzhou, einer Großstadt in Chi-
nas Osten, für einen Salon. Es kommen
Geschäftsleute, Künstler und Freunde von
Ye Fang. Ein enger Freund, ein Deutscher,
ist fast immer dabei, er heißt  Marcus Her-
nig, ist Sinologe, 44 Jahre alt, lebt in
Shanghai, arbeitet für die Uni und fürs
Goethe-Institut, und er schreibt Bücher
über China, in denen Ye Fang vorkommt. 
Immer wieder haben sich die beiden

Freunde darüber unterhalten, was sich in
China ändern muss und was sich in den
Urteilen des Westens über China ändern
sollte. Sie denken jetzt anders über das
Vertraute und das Fremde.
Das Wort „shu“ hat im Chinesischen

mehrere Bedeutungen, darunter: „ver-
traut“ und „gar“. Beim Essen entstehen
Beziehungen. Auch Hernigs Freundschaft
zu Ye Fang begann so. „Hier im Garten
beim Tee hat Ye Fang mir vom Essen
 erzählt“, sagt Hernig. Und davon, was
 es in der langen Geschichte Chinas be-
deutet hat. 

Kultur
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KO C H K U N S T

Zart und zäh 
In Fabriken produzieren sie viel Ramsch, in den Küchen entsteht das beste Essen der

Welt: Ein deutscher Autor und ein chinesischer Künstler erzählen in einem 
Buch von der Tradition der chinesischen Küche – und von ihrer revolutionären Kraft.
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Kochen in China: Die Zutaten müssen gut sein, der Fond muss stimmen, der Koch seine Flammen



Nun veröffentlicht Hernig ein Buch
über das Essen in China*. Er ist durch
das ganze Land gereist, das Buch ist eine
Erzählung dieser Reise geworden, eine
Liebeserklärung an dieses schwierige
Land, eine Aufforderung an die Deut-
schen, sich mit China zu beschäftigen.
Hernig, der die erste Hälfte seines bis-

herigen Lebens in Deutschland verbracht
hat und die zweite in China, weiß, dass
der Westen mit einem anderen Typus
Künstler sympathisiert. Die Sympathien
gelten den Dissidenten, dem Künstler Ai
Weiwei und all den Leuten, die ihr Leben,
ihre Freiheit einsetzen für die Menschen-

rechte. Leute wie Ye Fang, die sich eben-
falls ein anderes China wünschen, aber
behutsam vorgehen, werden im Westen
kaum wahrgenommen. 
Und doch plant Ye Fang eine Revolu -

tion. Es sind subtile Umsturzpläne. Als
Künstler hat er mit Tuschezeichnungen
angefangen, schwarz-weiß-grau, sie hän-
gen heute in Museen. Nun gestaltet er als
Architekt die Gärten der Neureichen.
Und er lädt zu Teezeremonien und Fest-
essen ein, und das ist seine Revolution,
eine Revolution der Sinne. 
Ye Fang möchte eine Haltung vermit-

teln zu den Selbstverständlichkeiten des

Lebens, er glaubt daran, dass seine Lands-
leute durch Schmecken, Riechen, Tasten
wieder ein Gefühl bekommen können für
das, was gut ist an China. Es sei schon
viel wert, wenn Menschen mit Zeit zu-
sammensäßen und den Reichtum und die
Finesse des chinesischen Essens genössen. 
Wie Ai Weiwei stammt der 50-jährige

Ye Fang aus der Gelehrtenkaste, die
 Chinas Führung verhasst war. Auch Ye
Fang hat die Jahre der Kulturrevolution
von 1966 bis 1976 durchlitten, den Hunger,
die Gewalt. Er hat erlebt, wie sein Land
nach 1978 wohlhabend wurde und dieser
Reichtum auch dadurch  zustande kam,
dass die Chinesen viel Westliches kopier-
ten. Nun, so meint Ye Fang, sei es an der
Zeit, „das Eigene zu erleben“, es als et-
was zu schätzen, das einen Sinn hat, ei-
nen Wert, Qualität. 
„Früher, in den Adels- und Bürgerhäu-

sern des Westens, galten die Chinoiserien,
die Seide und das Porzellan, als Inbegriff
des Wertvollen. Heute gelten Chinas Pro-
dukte als Kopien und Ramsch.“ 
Aber die Küche, immerhin die Küche,

davon sind Chinesen überzeugt, ist die
beste der Welt. 
Es ist 14.30 Uhr. Ye Fang hat seinen Sa-

lon geöffnet. 40 Gäste kommen in seinen
Garten, den er nach dem Prinzip des Yin
und Yang angelegt hat, der Idee der Ge-
gensätze, die miteinander ein Ganzes bil-
den. Berg und Wasser sind die Gegensät-
ze. Es gibt eine Terrasse aus Holz, einen
Teich, an dessen Seiten eine Bühne und
ein offenes Teehaus liegen. Und Felsen,
weiß und hoch, mit Bäumen bewachsen. 
Auf kleinen Tischen im Garten liegen

die Klebreis- und Mondkuchen auf Bam-
busschalen. Nach und nach kommen in
Dämpfkörben süße Klöße hinzu. Frauen
laufen mit Teekannen zwischen den Gäs-
ten hin und her und füllen heißes Wasser
in Porzellanschalen, in denen die grünen,
gerösteten Teeblätter liegen. Auf der Büh-
ne spielt jemand Laute. Ye Fang und Mar-
cus Hernig sitzen zusammen, Teeschalen
in den Händen. Bühne und Terrasse sind
grell ausgeleuchtet, ein Fernsehteam des
chinesischen Staatssenders CCTV filmt.
Ye Fang wird bekannt in China.

Der Mann, der als einer der ersten Poli -
tiker Chinas gilt, war ein Koch. Er

beriet einen König der Shang-Dynastie,
das war vor mehr als 3000 Jahren, und
brachte ihm bei, wie ein Land zu regieren
sei: mit der richtigen Mischung aus Süße,
Schärfe, Salz und Bitterkeit.
Dass es auf die Mischung ankommt,

das wussten auch die Reisbauern, die Chi-
nas Küche erfunden haben. Sie kochten
eher vegetarisch, Tiere aufzuziehen war
aufwendig. Wenn sich die Bauern Tiere 

* Marcus Hernig: „Eine Himmelsreise. China in sechs
Gängen“. Die Andere Bibliothek, Berlin; 400 Seiten;
34 Euro. Erscheint am 22. Juni.
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beherrschen



über die grafischen Elemente, die Ye Fang
auf Pergament für Hernigs Buch entwirft,
es sind Schriftzeichen aus Tusche. 
Hernig ist mit seiner chinesischen Frau

angereist, Ye Fang hat die beiden in einem
Hotel untergebracht, dessen Garten mit
Felsen und einem Teich er gestaltet hat. 
In einem Gartenpavillon des Hotels

ist ein runder Tisch gedeckt. Auf einer
Glasscheibe in der Mitte stehen Teller,
verziert mit Orchideen und Petersilien-
büscheln. Den ganzen Abend lang wird
sich diese Scheibe drehen, die Gerichte
kommen von einem Gast zum anderen,
eine Menü folge gibt es nicht, alles
kommt zugleich: geröstete Bohnen, süß-
saurer Eichhörnchenfisch in Stechapfel-
sauce, hauchdünn geschnittene Pilze mit
Blütenstängeln, süße Entenfleischpaste-
ten in kleinen Rauten, Fischleber in kla-
rem Fond, Hasen figuren aus Klebreis,

Kultur
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leisten konnten, dann entschie-
den sie sich meist für Schweine
und Hühner. Rinder brauchen
viel Weideland und Zeit zum
Wachsen. 
Chinas Menschen sind seit je-

her geprägt durch den Daoismus.
Im Dao, einem der ganzen Welt
zugrundeliegenden, alles durch-
dringenden Prinzip, sind alle Ge-
gensätze vereint, alles darf sein.
Der Daoismus ist philosophisch
und religiös, er schreibt nicht vor,
was zu tun und was zu lassen ist.
Muslime verzichten auf Schwein,
Hindus auf Rind, in der chinesi-
schen Küche aber gibt es kaum
Tabus. „Alles unter dem Himmel
ist zum Essen da“, sagt Ye Fang. 
Europäische Reiseschriftsteller

staunten im 18. Jahrhundert über
die Erträge der Bauern. Chinas
Küche wurde vielfältig, auch weil
die Händler, die auf der Seiden-
straße reisten, von überall her
neue Gemüsesorten mitbrachten. 
Durch den Seidenhandel wur-

den Chinas Kaiser reich. Sie tra-
fen sich mit Beamten zu Gela -
gen, knabberten Pfauenzungen,
schlürften Hirschpenis-Brühe,
nahmen Kamelsehnen zu sich,
verzichteten auf nichts, selbst
dann noch, als ihr Land Ende des
19. Jahrhunderts durch Kriege er-
schüttert wurde. 
Chinas letzter Kaiser Puyi

wurde 1906 geboren. Als Kind
bekam er jeden Tag ein Staats-
bankett aufgetischt, zweimal täg-
lich rund dreißig Gänge. Im Land
aber herrschte Hunger. Revolu-
tionäre formierten sich und rie-
fen am 1. Januar 1912 die Repu-
blik China aus, Kaiser Puyi war
da fünf Jahre alt. Ab 1949 führte
Mao Zedong die kommunisti-
sche Volksrepublik an. 
Zwischen 1959 und 1961 litten die Men-

schen Hunger, niemand weiß, wie viele
umkamen, es müssen zwischen 15 und
45 Millionen gewesen sein. „Heute“, so
sagt Hernig, „schätzen chinesische Intel-
lektuelle Maos Regierungszeit als eine
Phase ein, in der das Land zu unausge-
wogen regiert wurde. Zu viel Schärfe.“ 
Aufzeichnungen über die Rezepte der

Reisbauern gibt es kaum. Das Wissen um
die Kochkunst ging auch in Zeiten des
Hungers nicht verloren. An strenge Rezep-
te hielten sich Chinas Köche ohnehin
kaum. Die Zutaten müssen gut sein, der
Fond muss stimmen, der Koch seine Mes-
ser beherrschen und die Flamme.

Marcus Hernig bleibt nach dem Be-
such in Ye Fangs Salon noch ein

paar Tage in Suzhou, wo Ye Fang wohnt.
Sie treffen sich zum Essen und beraten

Schweinebauchfleisch in defti-
ger Sauce, Frühlingsgemüse mit
Enten- und Fischklößchen und
eine Suppe, für die sieben Stun-
den lang das Fleisch von Huhn,
Ente und Schwein ausgekocht
wurde. 
Alles passt zum Frühling, und

Ye Fang erklärt, warum: Der
Daoismus sehe vor, dass der
Mensch der Natur folgen solle,
auch bei den Mahlzeiten. „Wenn
die Flüsse des Yangtze warm ge-
worden sind, dann ist die Ente
am beweglichsten“, sie trainiere
dann ihre Muskeln, sei gut durch-
blutet, ihr Fleisch zart. 
Auch die Getränke kommen

gleichzeitig: warme Sojamilch,
Reiswein, Reisschnaps, grüner
Tee, Pu’er-Tee, alles steht neben-
einander. Auch Wein trinken
Chinesen gern, lieber roten als
weißen, „das Rot der Flagge, das
Rot der Lampions, die Farbe ist
bedeutsam für China“, sagt Her-
nig. Bier aber ist immer noch be-
liebter als Wein und viel billiger. 
Im Festsaal mischen sich süße

und herbe Düfte. Der Geruchs-
sinn des Menschen ist feiner als
sein Geschmackssinn. Die Zun-
ge kann zwischen süß, salzig,
sauer und bitter unterscheiden,
die 30 Millionen Riechzellen der
Nase aber erfassen viele Nuan-
cen mehr.
Ein chinesisches Festessen soll

alle Sinne ansprechen, auch den
Tastsinn. Im Chinesischen gibt
es einen Begriff, der sich nur
schwer übersetzen lässt: „Mund -
gefühl“. Gemeint ist der Tastsinn
der Zunge, mit der der Esser die
Textur einer Speise prüfen kann,
ob sie zart ist oder zäh, sämig
oder körnig. 

Festessen hat Marcus Hernig oft erlebt,
immer wieder ist er eingeladen wor-

den auf seinen Reisen für sein Buch. Und
weil es nicht die eine chinesische Küche
gibt, sondern viele, hat er sich in die Re-
gionen des Landes begeben. Die Peking-
Küche des Nordens ist von den Mongolen
beeinflusst und deftig, die Kanton-Küche
aus dem Süden eher mild, die Fujian-Kü-
che aus dem Osten eher süß, die Sichuan-
Küche aus dem Westen scharf. 
Hernig hat in den Städten gegessen,

wo sich in Shopping-Malls die Restau -
rants stapeln, er war an den Bratständen
und offenen Suppenküchen der Hoch-
hausviertel, und er hat auf den Märkten
Krebse gekauft, Zuckerrohr und sogar
Äpfel.
Und er ist aufs Land gereist. Die Wirte

dort haben Gemüsegärten, eigene Hüh-
ner. Statt einer Speisekarte zeigen sie ih-
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Künstler Ye Fang, Buchillustration: Subtile Umsturzpläne 

JO
N

AT
H

A
N

 B
R

O
W

N
IN

G
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L



ren Gästen gerupftes und kopfloses Ge-
flügel, gestockte Entenblutwürfel, Was-
serpflanzenwurzeln, lebendige Fische in
Wasserbottichen und schlafende Frösche
in Plastiknetzen. Die Gäste deuten auf
das, was sie essen wollen, und beraten
mit den Köchen die Zubereitung.
Hernig hat an den vielen Tischen, an

denen er Platz nahm, mit seinen Stäb-
chen aus denselben Töpfen gegessen, aus
denen auch die anderen aßen, er hat sei-
ne Fragen gestellt und viel erfahren, auch
von der Angst der Chinesen vor Hormo-
nen und Pestiziden im Essen. Und dass
die Chinesen wütend sind, dass ausge-
rechnet sie, die so viel Wissen darüber
angesammelt haben, wie sie mit Krebs-
panzer, Lotoswurzelsaft und Kräutern
Krankheiten heilen können, nun fürchten
müssen, durch Essen krank zu werden. 
Im Essen, so hat er herausgefunden,

zeigt sich der Kern der chinesischen Kul-
tur: die Energielehre des Daoismus, die
Lehre des Yin und Yang.
Nun sitzt Hernig auf einer Restaurant-

terrasse in Shanghai, er blickt auf die glit-
zernde Skyline von Pudong, dem Finanz-
viertel der Stadt. Er hat sich einen Burger
mit Pommes bestellt, weil es chinesisches
Essen hier nicht gibt. 
Ist es richtig, übers Essen zu reden,

wenn es eigentlich um Rechtsstaatlich-
keit, Menschenrechte, die Freiheit der
Meinung gehen sollte? Und ist das, was
sein Freund Ye Fang da tut, diese Revo-
lution der Sinne, nicht zu still? Sind die
Helden nicht zu höflich? Wäre es nicht
besser, laut zu sein, wie die Dissidenten
es sind, wie Ai Weiwei es ist?
Marcus Hernig kennt solche Fragen.

Ein Deutscher, der China liebt, muss sich
rechtfertigen. Der Westen, so sagt er, sei
idealistisch geprägt, durch das Christen-
tum und die Aufklärung. Im Idealismus
gebe es die eine richtige Haltung, das kla-
re Ziel, das in einem Willensakt und mit
Kraft durchgesetzt wird. Der Daoismus
aber lehre, nichts zu erzwingen, den Din-
gen ihren Lauf zu lassen und zu hoffen,
dass sie sich von selbst ordnen. Ziele kön-
nen erreicht werden, indem der Handeln-
de die natürlichen Vorgänge nutzt. Essen
ist ein natürlicher Vorgang. 
Und gutes Essen, sagt Hernig, sei nun

mal süß und bitter, scharf und mild. „Ge-
gensätze gehören zusammen.“ 
Auch Ai Weiwei liebt die Küche Chi-

nas. Als er noch nach Deutschland fahren
durfte, nahm er immer seine Köche mit. 
Wenn also der Leise und der Laute das-

selbe Ziel haben, wird alles besser? So
einfach ist das?
Hernig lacht und erinnert daran, dass

das Kochen in China ein ewiger Prozess
ist. Es gibt kein unabänderliches Rezept,
keine Gewissheit. Ob alles wirklich ge-
lingt, weiß während des Kochens nie-
mand. 

SUSANNE BEYER
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Wer hat Angst vor Ai Weiwei?
Die Dokumentation „Ai Weiwei: Never Sorry“ 

zeigt, wie Chinas Starkünstler das Regime herausfordert. 

Auf das Haus von Ai Weiwei in
Peking sind 15 Überwachungs-
kameras gerichtet, die Augen

der Macht, montiert an Laternenpfäh-
len. Jeder Besucher wird gefilmt und
natürlich auch Ai selbst, wenn er das
Haus verlässt. Gegenüber steht ein
 Polizeiauto. 
Nicht genug Kontrolle, fand Ai, au-

ßerdem seien es die falschen Kontrol-
leure. Anfang April installierte er im
Haus vier Web-Kameras, die sein Le-
ben für alle Welt ins Netz übertrugen,
weiweicam.com, 5,2 Millionen Klicks
in 46 Stunden. Dann befahlen die Be-
hörden, die Seite abzuschalten.
Ai gehorchte, seine Botschaft zum

Jahrestag seiner Festnahme war ohne -
hin angekommen. Am 3. April 2011
hatte ihn die Polizei verhaftet. 81 Tage
war Ai eingesperrt, er wurde immer

wieder verhört, „zwei Drittel Schika-
ne, ein Drittel Gehirnwäsche“, so be-
schrieb er später die Methode. Seit-
dem ist Ai wieder zu Hause, aber er
darf Peking nicht verlassen. Es läuft
ein Verfahren gegen ihn wegen angeb-
licher Steuerhinterziehung.
Diese Woche kommt ein Dokumen-

tarfilm über den Künstler in die Kinos,
ein Porträt, das die Eskalation bis zur
Festnahme nachzeichnet. „Ai Weiwei:
Never Sorry“ zeigt seine Entwicklung
zum berühmtesten Regimekritiker
Chinas. Zugleich ist „Never Sorry“
ein Film über Chinas kafkaesken
 Polizeistaat, über die Männer mit den
Überwachungskameras und die Irrita-
tion, die entsteht, wenn sie plötzlich
selbst gefilmt werden. 

Drei Jahre begleitete die US-Regis-
seurin Alison Klayman den Künstler
immer wieder mit der Kamera, sie
filmte ihn mit seinem kleinen Sohn,
bei der Arbeit in Peking, in London,
in New York und im Krankenhaus in
München, wo Ai 2009 wegen einer
 lebensbedrohlichen Hirnblutung ope-
riert werden musste, die Spätfolge von
Schlägen durch chinesische Polizisten. 
Der gründlichste Chronist von Ais

Leben, das belegt Klaymans Film, ist
jedoch Ai selbst. Ständig fotografiert
er mit seinem Handy, oft so, dass er
selbst im Bild ist, dauernd verschickt
er via Twitter Botschaften, er ist fast
ununterbrochen auf Sendung. Klay-
man blendet im Film die Twitter-Nach-
richten ein und zeigt die Situationen,
in denen sie entstanden sind. „Opera-
tion beendet“, twittert Ai zu einem

Selbstporträt vom Kran-
kenbett in München, die
OP-Narbe am Kopf ist
deutlich zu erkennen, „bö -
se Geister entfernt“. 
Monate später erstattet

Ai auf einer Polizeiwache
in Chengdu Anzeige we-
gen der Prügelattacke, As-
sistenten mit Kameras be-
gleiten ihn. Der Blick des
Polizisten, der das Formu-
lar ausfüllen muss, verrät
eine Supermacht in Panik. 
Am 22. Juni endet das

Reiseverbot, das Ai nach
seiner Haftentlassung auf -
erlegt worden war. Er darf

dann, wenn es sich das Regime nicht
wieder anders überlegt, Peking ver-
lassen, vielleicht bekommt er sogar
seinen Reisepass zurück. Die Univer-
sität der Künste in Berlin hat Ai als
Gastprofessor eingeladen, in Washing -
ton beginnt im Oktober eine große
Ausstellung. Die Welt wartet auf Ai
Weiwei, nach dieser Dokumentation
erst recht.

MARTIN WOLF
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Provokateur Ai in New York: „Böse Geister entfernt“ 

Video: 
Der Kinofilm „Never
Sorry“

Für Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit 
der App „Scanlife“.


