
Erst mal: eine Erinnerung. Nicht nur, weil es schön ist, in
Erinnerungen zu schwelgen. sondern auch, weil das
 Gedächtnis unser Maßstab für die erlebte Gegenwart ist –

spontan, intuitiv und rechthaberisch. Denn wie es war, so war
es meistens gut, schon weil man selbst die Hauptfigur der ei -
genen, inneren Geschichte ist und weil man möchte, dass sie
so und nicht anders sinnvoll war. Und
schließlich, weil in der gegenwärtigen La -
ge drei Generationen, mindestens, mit -
einander klarkommen müssen. Dreimal
Erziehung des Herzens mit demselben
und zugleich ganz anderem Material: die
Kinder der Bits & Bytes, die Kassetten-
Generation und die Musiktruhen-Inhaber.

In meinem Vaterhaus stand so ein
Ding. Kompakt und elegant, schimmernd
und voller Geheimnis. Eine Art Hausbar
der Musik, Betreten nur den Befugten
erlaubt. Man konnte Radio hören und
Platten auflegen, man musste behutsam
sein: den Regler am Radio langsam dre-
hen, an Wörtern wie „Vatikan“ und „Lu-
xemburg“ entlang zu „Paris II“, „Lon-
don“ und „AFN“. Zwischen Rauschen
und Fiepen und Gemurmel in fremden
sprachen, zwischen störgeräuschen und
sprachgeschnatter den richtigen sender
finden, den coolen swing, die großen
Heuler des Pop und den elementaren
soul zwischen Orgelkonzerten und Wirt-
schaftsgesprächen aus der unermessli-
chen Tiefe ziehen. sich die richtigen
 Positionsmarkierungen merken und den-
noch mit dem Zufall befreundet sein. Um
dann, wenn man endlich allein im Wohn-
zimmer war, die Plattensammlung zu en-
tern: ein Block von vielleicht 30 unhand-
lichen Hüllen, die vorn und hinten opu-
lent mit faszinierenden Bildern, aber auch kruden Informatio-
nen versehen sind. Da stand das Copyright, irgendein Produ-
zent, irgendein studio, alles uninteressant. Entscheidend nur
der Moment, nach dem der Tonarm an der richtigen stelle ge-
landet war, die Nadel die Rille gefunden hatte: Musik. Die
„Brandenburgischen Konzerte“ in immer derselben Einspielung,
das Musical „Hair“ in unabwendbarer Reihenfolge der songs,
„Lady Madonna“ mit dem Kratzer an verlässlich derselben
stelle. Musik als Rausch der Wiederholung, als fliegender Tep-
pich für Tagesreste und Hoffnungen aller Art, Musik als passi-
ver, geduldiger Freund, als Objekt der Eroberung und als
 Initiator der inneren Ausschweifung. Gespeichert in einem
 luxuriösen Tresor, so geheimnisvoll wie ein Auto und von kom-
pakter und objektiver Qualität.

Phase II: der phantastische Bandsalat. Der erste Kassetten -
recorder, natürlich schwarz, und die erste eigene sammlung.

Aus den Hitparaden herausoperiert, Ansagereste vorn und die
schlusstakte abgeschnitten, aus lauter Nervosität, um dem Ge-
quatsche des Moderators zuvorzukommen. Verschenkte, ge-
schenkte Pretiosen: Kassetten mit unversehrten songs, sorgsam
beschriftete Einlegeblätter, vorn mit Bildern beklebt. Einblicke
in die seele der Klassenkameraden, der Kommilitonen. Wunder -

same Expeditionen in die Gefühlswelt,
denn nichts berührt die seele so unmit-
telbar wie Musik: die weltabgewandte
Entschiedenheit, mit der Glenn Goulds
linke Hand über das Elfenbein wandert,
sein summen und leises stöhnen im lang-
samen satz des E-Dur-Konzerts von
Bach. Die raue Erotik von Marvin Gaye,
Joan Baez’ ergreifende, klagende Inner-
lichkeit, die kehligen schreie von Janis
Joplin – Appelle an unseren ersten sozia-
len sinn: unser Vermögen, zu hören und
zu begreifen, dass da noch etwas außer
uns ist, das ein Bewusstsein hat und mit
dem wir in Verbindung sind. Denn wir
können die Augen schließen, aber die
Ohren nicht. 

Bald kam auch die erste eigene samm-
lung, die langsam, aber unaufhörlich
wuchs und sich um Musik von Freunden
erweiterte. Die Gewöhnung an andere
sounds, weil sie als Gesten des Vertrau-
ens und der Zuneigung gewidmet wor-
den waren und weil es eine zwar virtuell
schon unendliche, aber praktisch doch
endliche Auswahl gab: Irgendwann rissen
die Bänder oder verwickelten sich, wur-
den mit zahllosen kleinen Drehungen
notdürftig wieder aufgespult, leierten
aus. Die metallische, nervensägende
stimme von Joni Mitchell habe ich
schließlich nur geliebt, weil ich sie jahre-

lang hörte, aus Mangel an anderem stoff. Musik war ein teures
Vergnügen, wenn man sie fertig, perfekt und nagelneu kaufte. 

Eine Lehre aus der Beschränkung: Gute Musik bleibt gute
Musik, egal wie oft man sie hört. sie vernetzt sich jedes Mal
neu mit der situation und reichert sich so zu einem inneren
Zeitspeicher an. Nicht nur, weil jedes erneute Hören das erste
Mal wieder evoziert. sondern auch, weil in dieser Kreidezeit
der Musikindustrie die Aneignung der Materie, das Aufnehmen,
das Tauschen und Überspielen, das Beschriften und Überschrei-
ben, das Basteln und Kleben eine Biografie der eigenen Art
wachsen ließ: in einem stapel zerkratzter, geschundener, ge-
heiligter Kassettenhüllen aus Kunststoff. Und in einer LP-
sammlung, deren Erwerb lange Erwägungen vorausgegangen
waren: die ganze Platte und ein volles Taschengeld wegen nur
eines songs, wegen der schimmernden Hülle, wegen des Di -
stinktionsgewinns oder trotz ihres entlarvenden Biedersinns?

Kultur
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Dateien kann man nicht lieben
Von Elke Schmitter

Sängerin Manuela mit Musiktruhe, um 1965
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In meinem Vaterhaus stand
so ein Ding. Kompakt und
voller Geheimnis. Eine Art

Hausbar der Musik. 



Zeige mir deine sammlung, und ich sage dir, wer du bist (also
Cat stevens schnell unters Bett, wenn der stones-Fan kommt!
Bis, morgens um drei, vielleicht doch das Herz durch die stäbe
bricht). Bei jedem Umzug die Prüfung, wer man inzwischen
sei, was vom akustischen Poesiealbum in die nächste Lebens-
phase gerettet wird, wofür man sich vor sich selbst schämt und
was man bewahren will. Der taumelnde und langsam wach-
sende Respekt vor der gelebten Vergangenheit und der Kunst,
die sich nichts daraus macht, weil das „Köln Concert“ eine
sternstunde bleibt, ganz egal, wie man darüber denkt. Das
alles passt in eine Kiste, die wertvoller ist als fast alles andere,
denn es ist Materie, die durch aktive Andacht entstanden ist.
Erhört, betastet, betrachtet, gesammelt, gesampelt.

Heute reicht meine Lebenserwartung noch aus, um irgend-
wann alles zu hören, was auf meiner Festplatte liegt. Aber die
sammlung wächst, und ich sehe den Zeitpunkt kommen, da
Lebenszeit und Musikdateien nicht mehr kompatibel sein wer-
den. Die letzten CDs führen ein staubiges Dasein; es sind Er-
innerungsstücke darunter, die sich wohl halten werden, bis die
nächste technische Umdrehung dieses speichermedium un-
brauchbar macht. Ich höre meine Musik mit einem Gerät, mit
dem ich filmen und telefonieren, ein Ho-
tel in Au stra lien googeln und eine E-Mail
schreiben kann, Flüge kaufen und schul-
den machen. Jeder einzelne song, jedes
Konzert ist von blendender Klangquali-
tät und zugleich Musik ohne Eigenschaf-
ten; unsichtbar, unantastbar, durch einen
Klick zu haben und zugleich fern wie
nie. sie löst kein Besitzgefühl mehr aus,
denn es gibt keinen langen Weg der An-
eignung mehr. 

Ein paar Klicks – die immergleichen,
egal wo ich bin –, damit ein Datensatz
sich zu den anderen gesellt. Es ist egal,
wie viele Datensätze es sind, denn es ist
Platz für alle da, und nichts muss abge-
staubt und umsortiert werden, kein Re-
galbrett biegt sich unter der Last, kein
vergessenes Exemplar taucht beim Um-
zug hinter dem schrank wieder auf. Es
gibt keine materiellen Zufälle, keine
 Unfälle mehr. Die Verwaltung der Au-
diothek hat ihre Tücken auf den Daten-
schreibtisch verlagert, in dessen uner-
messlichen Tiefen vieles verschwindet,
weil es keine Eigenschaften mehr hat.
Keine knallbunten Hüllen, keine abge-
stoßenen Ecken und keine Widmungen
mehr. Brendels schubert von 1972, die
erste Aufnahme des Buena Vista social
Club, die letzten seufzer von Amy Wine -
house: auf dem Bildschirm eine Zeile in
derselben schrift, und irgendwo dahinter eine Codierung von
0 und 1. Das alles ist nicht „meins“. Es ist ein potentielles sinn-
liches Ereignis bar jeder sinnlichkeit.

Die Kulturwissenschaftlerin Christina von Braun entwi-
ckelt in ihrem gerade erschienenen, bemerkenswerten
Buch „Der Preis des Geldes“ die These, der immate-

rielle Geldbesitz führe zur Gier, weil er unbewusst Angst er-
zeuge. Dagobert Duck, der in seinen Talern badet, vergewissert
sich so seines Eigentums. Wer heute am Bildschirm Zeichen
bewegt und damit Gewinne macht, bewegt sich in den eisigsten
Höhen der Abstraktion. Das sich per Mausklick vermehrende
Geld, das die EU-staaten gerade schöpfen, um Volkswirtschaf-
ten zu stützen, hat keine materielle Erscheinungsform und
längst keinen „Gegenwert“ mehr – es sind Zeichen der Hoff-
nung, die zugleich Zeichen der Verzweiflung sind. Beglaubigt

wird das system durch das kollektive Vertrauen. Das wiederum
schwindet mit jedem Mal, da ein Banker aus sportlichem Trieb
oder aus Versehen ein paar hundert Millionen versenkt oder
wir uns vorzustellen versuchen, was eine öffentliche Verschul-
dung von 2038 Milliarden für die deutsche Allgemeinheit – sol-
len wir das sein? – bedeutet. Es erodiert außerdem durch die
Erfahrung, dass, während die virtuelle Geldmenge ständig
wächst, die realen Lebensverhältnisse für sehr viele Menschen
schlechter geworden sind: Gerechtigkeit, der Glaube ans Geld
und der an die Gemeinschaft gehören nicht nur moralisch, son-
dern auch funktional zusammen. 

Wenn wir heute in einem abstrakten Zeichensystem,
gebildet aus Buchstaben und Zahlen, Güter tauschen,
erwerben oder legal wie illegal downloaden, bewegen

wir uns in einem vergleichbaren Funktionskreislauf. so, wie
das Geld im supermarkt beglaubigt werden muss, indem man
wirklich etwas für diese Zeichen bekommt, so wird auch die
Musik der Dateien immer wieder „real“: in einem Konzert, in
einem Club, bei einer Autofahrt. Diese Revitalisierung im At-
mosphärischen ist nötig, weil die sache selbst sonst ihre Aura

verliert. Der Kauf oder die Inbesitznah-
me aber ist ein blitzschneller Vorgang
ohne lebensweltliche spuren, und das
neutralisiert nicht nur die Prozedur, son-
dern entwertet auch die Objekte – mög-
licherweise nicht in ihrem Gebrauch,
aber sicher in ihrem Handelswert. Es gibt
unermesslich viele davon im Netz. Es ist
schwer einzusehen, warum manche Geld
kosten und andere nicht. Der legale Kauf
und das illegale Beschaffen sind Hand-
lungen, die sich kaum unterscheiden. Am
Ende ist alles eine Datei.

Was neuer Fetisch wird, darüber lässt
sich nur spekulieren. 

Es bilden sich bereits neue, weil Kunst
der Erfahrung möglichst vieler sinne be-
darf, um begehrt und erlebt zu werden.
Nicht die Qualität der Musik, sondern
das große spektakel drum herum oder
die intime Gegenwärtigkeit treibt die
Liebhaber zu Madonna, den stones und
in den Club. Und Kammermusik ist nicht
nur schöner, wenn man hört, wie sie
 gemacht wird – man versteht sie auch
besser, wenn man die Leute bei der Ar-
beit sieht. 

sicher ist nur: Das Dateiwesen breitet
sich aus, legal wie illegal. Vielleicht
lohnt es sich bald auch nicht mehr, jedes
Jahr fast 100 000 neue deutschsprachige
Bücher zu drucken, und auch das wäre

kein Weltuntergang. Books-on-Demand schonen die Umwelt,
und vielleicht entstehen so wieder Bibliotheken, die Kostbar-
keitsspeicher sind. Gewiss aber brauchen wir einen Gesell-
schaftsvertrag, der auf das Verschwinden der alten Warenform
reagiert. Der Gerechtigkeit und Wertschätzung in einen me-
dialen Kreislauf bringt, in dem es keine sinnlichen Träger
mehr gibt und in dem nur noch Zeichen kursieren. Dateien
lösen keine Gefühle aus – keinen Besitzerstolz, keine Erinne-
rung, keinen Genuss beim Betrachten, Verschönern, Pflegen,
Verschenken. Und kein schlechtes Gewissen beim Klauen.
Die Message des Mediums lautet: Ich bin verwechselbar, un-
persönlich, inflationär. 

Die Geräte, sie sind das einzig Materielle, das uns bleibt;
das Einzige, das uns etwas wert zu sein scheint. Vielleicht ist
eine neue Gerätesteuer die richtige Lösung. 

Die alten Träger der Aura sind jedenfalls futsch. ◆
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Das alles ist nicht meins. 
Es ist ein potentielles 

sinnliches Ereignis bar jeder
sinnlichkeit.


