
1

Kultur
E
. 

B
A
U

M
A
N

N

A U T O R E N

„Die Angst muß im Genick sitzen“
Vom Literaturbetrieb vergessen lebt Gert Ledig in Bayern: Mit drei vorzüglichen Romanen zählte

er einst zu den Hoffnungen der deutschen Literatur – doch der Einzelgänger paßte 
mit seinem rabiaten Realismus nicht ins betuliche Klima der fünfziger Jahre. Von Volker Hage
Ein harter Auftakt: „Der
Obergefreite konnte sich
nicht mehr in seinem Grabe

umdrehen, da er überhaupt keins
besaß.“ Wie das? Der Soldat ist
von der Salve eines Raketenge-
schützes „in die Luft geschleudert
worden und mit abgerissenen
Händen, den Kopf nach unten, an
einem kahlen Gestell, das früher
einmal ein Baum war, hängenge-
blieben“.

Da schwebt er nun wie ein
falsch herum Gekreuzigter, bis
eine halbe Stunde später der ver-
stümmelte Stamm von einer MG-
Garbe „abgesägt“ wird und der
Leichnam zu Boden fällt: „Er
hatte inzwischen noch einen Fuß
verloren.“
Schriftsteller Ledig 1955, 1998
„Makabre Schreckensmalerei“
Kein Erbarmen. Nicht einmal mit den
Toten. Das schon gar nicht: Schockierend
unverblümt beginnt der erste Roman des
Schriftstellers. Die Eröffnungsszene des
zweiten ist kaum weniger schroff: Sie zeigt
eine Stadt im Bombenhagel. Frauen ver-
suchen, sich und ihre Kinder in Sicherheit
zu bringen.Vergebens. „Neben der Mutter
stand eine Frau und brannte wie eine
Fackel. Sie schrie. Die Mutter blickte sie
hilflos an, dann brannte sie selbst.Von den
60
Beinen herauf, über die Unterschenkel bis
zum Leib. Das spürte sie noch, dann
schrumpfte sie zusammen.“

Und in diesem gehetzt lapidaren Ton
geht es weiter. Selbst der Friedhof wird im
Verlauf des Luftangriffs nicht verschont
bleiben: „Vorgestern hatten die Bomben
ausgegraben. Gestern wieder eingegraben.
Und was heute geschehen würde, stand
noch bevor. Selbst die Verfaulten in den
Soldatengräbern wußten es nicht. Und die
hätten es wissen müssen. Auf ihren Kreu-
zen stand: Ihr seid nicht umsonst gefallen.“

Der kalte, unsentimentale, ja rabiate Ton
läßt noch heute aufhorchen. Geschrieben
wurden beide Romane in den fünfziger
Jahren in Deutschland. Gert Ledig heißt
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der Verfasser. Kaum jemand kennt
ihn mehr. Die Titel – „Die Stalin-
orgel“ (1955) und „Vergeltung“
(1956) – sind seit langem vom
Markt verschwunden.

Dabei galt zumindest das erste
dieser beiden Bücher einmal als
der beste deutsche Roman über
den Zweiten Weltkrieg und war, in
vielen Übersetzungen internatio-
nal verbreitet, äußerst erfolgreich.
Der Autor wurde zu Tagungen der
„Gruppe 47“ eingeladen, und der
Lyriker Günter Eich las 1956 am
Starnberger See mit großer Reso-
nanz für ihn Szenen aus dem zwei-
ten Buch „Vergeltung“ – Ledig
selbst hatte nach einer Kriegsver-
letzung Probleme mit dem Vortrag.

Viele sahen den Mittdreißiger
damals, wie es die Verlagswerbung
formulierte, „in der vordersten Rei-
he der deutschen Gegenwartslite-
ratur“. Doch als „Vergeltung“ in
Buchform erschien, reagierte die
Kritik überwiegend verständnislos
und abwehrend. Das drastische epi-
sche Stenogramm von einem Luft-
angriff auf eine ungenannte deut-
sche Großstadt überbot offenbar,
was man damals bei diesem Thema
an Realismus zulassen mochte.

Die „Frankfurter Allgemeine“
empörte sich 1956 über die „ge-
wollt makabre Schreckensmale-
rei“, die „Zeit“ sah „den Rahmen
des Glaubwürdigen und Zumut-
baren“ verlassen, der „Rheinische
Merkur“ entdeckte eine „abscheu-

liche Perversität“, ein „Gruselkabinett“,
und die „Badische Zeitung“ sagte deutlich,
worum es bei der Ablehnung ging: Zehn
Jahre nach dem Krieg lehne der Leser Dar-
stellungen ab, „die jeden positiv gerichteten
metaphysischen Hintergrund und Ausblick
vermissen lassen“.

Als im Jahr darauf auch der dritte Ro-
man „Faustrecht“ durchfiel, resignierte der
Romancier. Ledig wandte sich dem Rund-
funk und dem Journalismus zu – nicht an-
ders als Wolfgang Koeppen, der mit seinen
ebenfalls rasch hintereinander publizier-
ten drei Romanen in den fünfziger Jahren
ganz ähnliche Erfahrungen machen mußte.

An all das erinnert sich Ledig, 77, kaum
noch. Er lebt mit Katze in einem kleinen
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Ledig-Thema Luftkrieg*: Kein noch so blutiges Detail des Infernos bleibt unbenannt
LANDESMEDIENZENTRUM HAMBURG

Eifer, Ehrgeiz und Wahrheitsanspruch 
Ort am Ammersee und züchtet in seiner 
Eigentumswohnung Blumen. Der Mann
mit zerfurchter Stirn und weißem Voll-
bart wirkt wie ein alter Seebär, der er-
staunt und amüsiert das Interesse an sei-
nem literarischen Vorleben zur Kenntnis
nimmt. Niemand hat in all den Jahrzehn-
ten nach ihm gefragt, kein Verleger rief
an, kein Germanistikstudent kam vorbei
– bis jetzt der Name im Zusammenhang
mit der Debatte um „Luftkrieg und Li-
teratur“ (SPIEGEL 3/1998) wieder auf-
tauchte.

Es war nicht leicht, ihn auf-
zuspüren. Ledigs ehemalige
Verlage konnten nicht weiter-
helfen. Jeder der drei Roma-
ne war woanders erschienen:
„Faustrecht“ im Desch-Verlag,
der lange nicht mehr existiert,
das Debütwerk bei Claassen,
wo sich nach manchem Besit-
zerwechsel und Umzug nicht
einmal mehr ein Ordner mit In-
formationen über die vergebe-
nen Auslandslizenzen oder die

* Hamburg nach einem Luftangriff 1943. Ledig-Titel: 
Höhe der Gesamtauflage fand – einzig im
Haus S. Fischer gibt es noch ein Konvolut
mit Rezensionen (zur „Vergeltung“) und
einige Briefe Ledigs, im übrigen auch hier:
seit langem keinerlei Kontakt mehr.

Ein Schriftsteller, vergessen zu Leb-
zeiten: In einigen Literaturlexika wird sei-
ner noch gedacht, und in Antiquariaten
wird gelegentlich eines seiner Bücher an-
geboten. Für Ledig kein Problem: Es
gebe, tröstet er sich, so viele andere, die
keiner mehr kennt. Warum sollte es ihm
anders ergehen? Eher verwundert ihn,
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daß überhaupt noch jemand bei ihm
anklopft.

„Jetzt habe ich ,Vergeltung‘ wieder ge-
lesen. Nachdem plötzlich Interesse da 
ist, habe ich das mit ganz anderen Augen 
gesehen und mir gedacht: Eigentlich 
gar nicht so übel!“ Ledig geht in sein Ar-
beitszimmer, wo an der Wand ein kleines
Buchregal an der Wand hängt: keine erle-
sene Auswahl, sondern ein liebloses Durch-
einander. Nicht einmal die eigenen Bücher
besitzt er vollständig.Von „Faustrecht“ fin-
det sich kein einziges Exemplar mehr. Die

Übersetzungen sind nicht
komplett, das wenige liegt un-
geordnet in den Reihen, zwi-
schen fremden Werken.

Fast staunend nimmt Ledig
eine Ausgabe der „Stalinor-
gel“ mit dem Erscheinungs-
ort Prag zur Hand, dann zeigt
er die dänische Übersetzung,
die englische, die französi-
sche. „Das alles ist weit weg“,
sagt er. Er habe sich lange
nicht mehr darum geküm-
mert. Er ist auch kein großer
Leser, die Literatur überhaupt
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ist ihm ferngerückt – eine Welt, in die sich
Ledig einst, für ein paar Jahre, mit Eifer,
Ehrgeiz und Wahrheitsanspruch stürzte.

Das Inferno des Kampfes um Leningrad
1942 hatte er – wie Jahre zuvor den Selbst-
mord der Mutter – als nachhaltigen Schock
erlebt. Ledig, in Leipzig geboren, in Wien
aufgewachsen, war – frisch ausgebildeter
Elektrotechniker – gerade 18 geworden, als
er sich noch 1939 freiwillig zur Wehrmacht
meldete. Doch schon bald machte er wegen
„Hetzrede“ Bekanntschaft mit einer Straf-
kompanie, und nach zwei schweren Ver-
wundungen (die eine kostete ihn zwei Fin-
ger der rechten Hand, die andere demo-
lierte seinen Unterkiefer) wurde er 1942 in
die Heimat geschickt.

Er ließ sich zum Schiffbauingenieur 
ausbilden, und von 1944 an besuchte er für
die Kriegsmarine bayerische Zulieferbe-
triebe. Dabei erlebte er mehrmals Luftan-
griffe – eine Erfahrung, die ihn nicht weni-
ger als sein Leningrad-Erlebnis verstörte.
Ein Traum suchte ihn noch Jahre nach
Kriegsende immer wieder heim: Er liegt
auf einer Plattform, hoch oben, auf allen
Seiten gähnt der Abgrund, keine Treppe,
kein Schlupfloch – und dann kommen die
Flugzeuge und beschießen ihn.
Ledig-Thema Rußland*: „Erbarmungslose Ernü
So zählte Ledig nach dem Krieg zu 
den wenigen Autoren, die beides aus ei-
gener Anschauung kannten: den Klang 
der Stalinorgel an der Ostfront, den der
Sirenen bei einem Luftangriff. Vorerst 
hatte er es nicht eilig mit dem Schrei-
ben. Während andere die ersten Front-
berichte und schlicht gestrickten Kriegs-
romane publizierten, ließ er sich durch 
die Trümmerstadt München treiben, ar-
beitete als Gerüstbauer und im „Kunst-
gewerbe“ (Ledig). Versuche, sich als 
Geschäftsmann zu etablieren, scheiterten.
In Österreich fand er 1950 für drei Jahre
eine Stelle bei der amerikanischen Armee
(heute kommt aus Amerika ein Teil seiner 
Rente).

* Soldaten der Roten Armee 1942 bei Leningrad.
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Dort begann er damit, seinen ersten Ro-
man zu skizzieren. Ledig untersagte sich
jede wehleidige Regung, jede verklärende
oder heroisierende Geste. Seine „Stalinor-
gel“ zeigte den Kampf um eine Höhe bei
Leningrad im Sommer 1942 als puren
Wahnsinn, als absurdes Horrorspektakel:
ein radikales Buch, wie es in der deutschen
Nachkriegsliteratur ohne Beispiel ist – am
ehesten vergleichbar mit späteren Kriegs-
romanen amerikanischer Provenienz wie
Joseph Hellers „Catch-22“ (1961) oder Kurt
Vonneguts „Schlachthof 5“ (1969).

Die Qualität des ersten Ledig-Romans
wurde erkannt, auch im Deutschland der
fünfziger Jahre. Ledigs junger Kollege Sieg-
fried Lenz sprach von einem „staunens-
werten Buch“. Als ein „Dokument der er-
barmungslosen Ernüchterung“ begrüßte
die Kritik den Roman und schrieb, man
könne ihn „zu dem Besten und Ein-
drucksvollsten rechnen, was je über den
Krieg geschrieben wurde“. Kein junger Au-
tor der Nachkriegszeit, hieß es an anderer
Stelle, habe bisher „diese Intensität in der
Schilderung des furchtbaren Kriegserle-
bens erreicht“.Auch im SPIEGEL (10/1955)
wurde Ledig als der „erste Chronist eines
Grauens“ gerühmt, „das die deutsche

Nachkriegsliteratur so noch
nicht widergespiegelt hat“.

Schon bald war die erste
Auflage vergriffen, und zwei
Jahre nach Erscheinen waren
14 Übersetzungen in andere
Sprachen abgeschlossen –
eine Erfolgsgeschichte, die
die heftige Reaktion auf Le-
digs folgenden Roman um so
überraschender macht.

In „Vergeltung“ dann
spitzte der Autor das litera-
rische Verfahren einer mosa-
ikartigen Montage synchro-
ner Ereignisse zu. Hatte er in
seinem Erstling einen Aus-
schnitt von 48 Stunden ge-
wählt (mit einem drei Tage
später spielenden Epilog), so
konzentrierte er in seinem

Luftkriegsroman das Geschehen auf 70 Mi-
nuten: jene lange Stunde an einem Juli-
mittag im Jahre 1944, die das Bombarde-
ment währt.

War er in der „Stalinorgel“ zwischen
beiden Seiten der Front mit harten Schnit-
ten hin- und hergesprungen, so zerlegte er
nun die Geschichte gewissermaßen in ver-
schiedene Höhenlagen: Ganz oben die an-
greifenden US-Flugzeuge, darunter die fal-
lenden Bomben und die Fallschirme einer
abspringenden Bomberbesatzung, die Tief-
flieger, die Flaktürme, schließlich, unten,
die Häuser und die Straßen, auf denen stür-
zende Menschen im kochenden Teer „ge-
grillt“ werden, die Luftschutzbunker, die
Keller.

All das wird atemlos präsentiert als ein
einziges Durch- und Nebeneinander,

chterung“

A
K
G

d e r  s p i e g e l  1 / 1 9 9 9
scheinbar völlig ungeordnet – damals li-
terarisches Neuland. Viel Personal, na-
menlos zumeist, junge Flakhelfer, ein Prie-
ster, Soldaten und Zivilisten, russische
Zwangsarbeiter, ein altes Ehepaar allein in
seiner Wohnung, Hunderte in einem Bun-
ker, ein Mädchen und ein Fremder, ver-
schüttet im Keller – dazwischen in kursiver
Belletristik 

1 (1) Marianne Fredriksson Simon
W. Krüger; 39,80 Mark

2 (2) Martin Walser Ein springender
Brunnen  Suhrkamp; 49,80 Mark

3 (5) Ingrid Noll Röslein rot
Diogenes; 39 Mark

4 (8) Henning Mankell

Die fünfte Frau  
Zsolnay; 39,80 Mark

5 (6) Marianne Fredriksson 

Hannas Töchter  W. Krüger; 39,80 Mark

6 (3) Donna Leon Sanft entschlafen
Diogenes; 39 Mark

7 (4) Nicholas Evans Im Kreis des Wolfs
C. Bertelsmann; 46,90 Mark

8 (7) Arthur Golden Die Geisha 
C. Bertelsmann; 46,90 Mark

9 (13) Loriot Das große Loriot Buch
Diogenes; 29,90 Mark

10 (11) Heidenreich/Buchholz 

Am Südpol, denkt man, ist es heiß
Hanser; 25 Mark

11 (9) Marlo Morgan Traumreisende
Goldmann; 39,90 Mark

12 (12) Stephen King Sara 
Heyne; 49,80 Mark

13 (10) Peter Härtling Große, kleine
Schwester Kiepenheuer & Witsch; 39,80 Mark

14 (15) Barbara Wood Das Haus der 
Harmonie W. Krüger; 49,80 Mark

15 (14) Catherine Clément Theos Reise
Hanser; 39,80 Mark

War es die „fünfte
Frau“, die die grausa-

men Männermorde auf
dem Gewissen hat? 

Der schwedische 
„Maigret“ ermittelt



Schrift kleine Lebensberichte als Ruhepo-
le, Stimmen der Sterbenden oder gerade
Getöteten: Mitten im Chaos bildet sich
dann doch ein fein abgestimmtes, durch-
konstruiertes Erzählgeflecht.

Fragmente von Handlung, soweit da-
von überhaupt noch gesprochen werden 
kann: Der abgesprungene Sergeant treibt
d e r  s p i e g e

Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“
drohender Lynchjustiz entgegen. Das
Mädchen wird im Dunkel des Kellers ver-
gewaltigt. Eine Mutter auf dem Fahrrad
im Bombenhagel, um ihren einzigen,
längst getöteten Sohn im Flakturm zu
sehen. Die wütende Verzweiflung im
Bunker, die plötzlich in einen Rest von
Anstand umschlägt, als der sterbende US-
Flieger hereintorkelt: „Aus der Menge
kam ein Schluchzer … Von den Bänken
erhoben sie sich. Männer nahmen ihre
Hüte ab.“

Solche menschlichen Regungen sind sel-
ten in diesem Buch. Getrieben von scho-
nungsloser Chronistenpflicht, spart der 
Erzähler kein noch so blutiges Detail 
des Luftangriffs aus – reales Vorbild für 
die Schreckenscollage waren die schwe-
ren Juli-Angriffe des Jahres 1944 auf Mün-
chen, als die US-Luftwaffe an mehreren
Tagen mit zumeist mehr als 1000 Bombern
die Stadt angriff (und in deren Umfeld es
auch Lynchjustiz gegeben hat).

Ein Versuch, das lärmende, zersplit-
ternde Fiasko erzählend zu bändigen,
ohne es zu glätten oder im reinen Fakten-
bericht zur Ruhe zu bringen: Daß es kei-
ne Erzählerstimme mehr gibt, die aus der
Rückschau eine dämpfende Funktion
übernimmt, mag zu der verstörenden Wir-
kung des Buches beigetragen haben.

Während das, was der Romancier Ledig
an Grausamkeit von der Ostfront zu be-
richten wußte, der Kritik und dem Publi-
kum in den fünfziger Jahren gerade eben
noch (als Bild vom Soldatentod) erträglich
schien, ging die blanke Schilderung der
Tötung von Frauen und Kindern ganz of-
fensichtlich zu weit. Man empfand einen
Begriff wie „gegrillt“ als zynisch und die
Darstellung eines als Vergewaltigung be-
ginnenden Liebesakts im zugeschütteten
Keller als obszön.

Nur wenige Kritiker (wie der spätere
„FAZ“-Feuilletonchef Günther Rühle, der
„Vergeltung“ als Pflichtlektüre empfahl)
haben damals erkannt, daß Ledig in beiden
Romanen von derselben Sache sprach –
und mit verwandter Methode: Alle
kohärenten Lebensgeschichten werden
sinnlos angesichts des Irrsinns, der sich
Krieg nennt, und gerade darum dürfen sie
nicht preisgegeben werden. Noch im frat-
zenhaften Fragment entdeckt der Autor
Spuren dieser Geschichten – und der Leser
folgt ihm, erst ungläubig, dann zunehmend
gefesselt, bangend mit den oft namenlo-
sen Figuren.

Der dritte Roman „Faustrecht“ – er
spielt 1946 in München – weicht davon ab.
Ledig arbeitete parallel an einer Theater-
fassung des Stoffs, und so ist auch die Pro-
sa dialogreich und gradlinig. Ein Trupp
Kriegsheimkehrer überfällt einen US-Jeep,
ein sinnloses und mörderisches Unterneh-
men.Auch wenn dieses Buch aus dem Jahr
1957 nicht die Dichte der anderen beiden
besitzt, so ergeben die drei Romane zu-
sammen doch eine Trilogie der Kriegs- und
Sachbücher 

1 (1) Jon Krakauer In eisige Höhen
Malik; 39,80 Mark

2 (2) Waris Dirie Wüstenblume 
Schneekluth; 39,80 Mark

3 (3) Monty Roberts Der mit den 
Pferden spricht Lübbe; 44 Mark

4 (4) Monty Roberts Shy Boy 
Lübbe; 49,80 Mark

5 (5) Dale Carnegie Sorge dich 
nicht, lebe!  Scherz; 46 Mark

6 (6) Guido Knopp Hitlers Krieger  
C. Bertelsmann; 46,90 Mark

7 (7) Stéphane Courtois und andere 

Das Schwarzbuch des Kommunismus
Piper; 68 Mark

8 (8) Jürgen Grässlin 

Jürgen E. Schrempp Droemer; 39,90 Mark

9 (9) Harriet Rubin Machiavelli für 
Frauen  W. Krüger; 34 Mark

10 (12) Sigrid Damm 

Christiane und Goethe  
Insel; 49,80 Mark

11 (10) Helmut Schmidt Auf der Suche
nach einer öffentlichen Moral
DVA; 42 Mark

12 (11) Alice Schwarzer Romy Schneider
Kiepenheuer & Witsch; 36 Mark

13 (15) Gerd Ruge Sibirisches Tagebuch
Berlin; 39,80 Mark

14 (13) Reinhold Messner Yeti – Legende
und Wirklichkeit S. Fischer; 39,80 Mark

15 (14) Ian Kershaw Hitler. 1889 – 1936
DVA; 88 Mark

Wer war diese 
Christiane eigentlich,
daß sie dem großen

Dichter Goethe 
so den Kopf 

verdrehen konnte? 
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Nachkriegszeit, die schlichtweg zum Be-
sten gehört, was in den fünfziger Jahren in
deutscher Sprache geschrieben wurde.

Ledig hatte da schon alle Ambitionen
als Romancier fahrenlassen – nicht ohne
noch einmal seine Wut auf die Literatur-
kritik zu zeigen („Durch Geschrei gleicht
sie aus, was ihr an Erkenntnisvermögen
abgeht“). Verbittert reagierte er auch –
ohne Namen zu nennen – auf einige 
Kollegen, deren „Stil des eleganten Bluffs“
ihm geeignet schien, sich dem pseudo-
modernen Publikumsgeschmack anzudie-
nen: „Der Punkt ist das am wenigsten von
ihnen benutzte Satzzeichen, denn er be-
endet immer eine Aussage. Auszusagen 
haben sie nichts.“

Ledig blieb Einzelgänger. Weder die
Gruppe 47 noch der PEN, der ihn umwarb
(Erich Kästner hatte sich für ihn stark 
gemacht), konnten ihm das Gefühl geben,
richtig dazuzugehören. Für ihn waren sol-
che Versammlungen „Gequassel“. Der 
Familienvater mußte Geld verdienen, also
verlegte er sich eine Zeitlang ganz auf den
Journalismus. Anders als im Fall Koeppen
stand hinter Ledig kein Verleger, der 
ihn ermutigt, der ihn nachhaltig unter-
stützt und etwas Neues abgefordert hätte
– oder auf die naheliegende Idee gekom-
men wäre, die drei Romane gemeinsam
zu edieren.

Ledig, der damals politisch weiter links
stand als die meisten Schriftsteller der
Gruppe 47, engagierte sich bei den west-
deutschen Kommunisten. Der DDR gehör-
te seine Sympathie, und für einige Zeit hat-
te er sogar eine Wohnung in Ost-Berlin,
traf sich mit Anna Seghers und Brecht.

Er schrieb für das „Neue Deutschland“,
bis ihm die Zensureingriffe unerträglich
wurden. Drei Tage landete er als vermeint-
licher Spion im Stasi-Knast. Daraufhin
kehrte er ganz nach Bayern zurück und
verdiente sich sein Geld mit populären Ar-
tikeln und Buchbeiträgen über Technik.

Und über dieser Art von Brotarbeit ver-
gaß Gert Ledig allmählich, daß er einmal
ein bedeutender Schriftsteller gewesen war.
„Das alles war natürlich einfacher, als Ro-
mane zu schreiben“, sagt er heute – am
Ufer des Ammersees, über dem sich vor
mehr als 50 Jahren die amerikanischen
Bomber zum Anflug auf München gesam-
melt hatten. Dann beichtet er, daß er es
kürzlich doch wieder versucht hat. Er kennt
Freunde in Kroatien, die er gelegentlich be-
sucht – und etwas über den Bosnienkrieg zu
schreiben, das hätte ihn gereizt. „Aber ich
habe nur ein paar Seiten geschafft“, sagt
Ledig, der immer noch kleine Probleme
beim Sprechen hat. „Es ging nicht. Zuviel
Distanz. Die Angst muß dir selbst im Ge-
nick sitzen, du mußt das genau kennen.“ 

Der alte Gert Ledig winkt resigniert 
ab: „Sonst bist du bloß ein Berichterstat-
ter, kein Schriftsteller.“ Kein Erbarmen.
Auch nicht mit sich selbst. Das schon gar
nicht. ™
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