
Das Gotteshaus der Pfingstgemein-
de von Fântânele liegt am Ende
einer langen Dorfstraße, ein kah-

les Backsteingebäude, drinnen hängen
rote Plastikrosen an der Wand, ein Stein-
ofen wärmt die knapp 60 Menschen, die
sich auf den Kirchbänken drängeln.

Der Älteste in Fântânele hält die Pre-
digt, dann beten sie gemeinsam für ihre
Familien in der Ferne, in Berlin-Neu-
kölln, und für die deutsche Kanzlerin.
Ein Mann mit Pelzmütze schickt Luftküs-
se: „Angela, du bist die Mama Europas,
wir lieben dich.“ Gott möge sie segnen,
weil sie die Roma aufnimmt und nicht
„wegschmeißt“ wie Frankreichs Präsident
Nicolas Sarkozy.

Nach dem Gottesdienst rennen Schul-
kinder durch die Straßen, sie grüßen auf
Deutsch, rufen „tschüs“ und „Neukölln“
und können es kaum erwarten, endlich
auch dorthin zu kommen.

In Deutschland gilt Neukölln als eines
der ärmsten Viertel der Republik. In Fân-
tânele, einem Roma-Dorf 35 Kilometer
nordwestlich von Bukarest, nennen sie
es: das Paradies.

Eine Straßenecke weiter streichelt eine
Frau im Bademantel ihre Schweine. Einer
ihrer Söhne war gerade in Berlin, in je-

nem Wohnblock in der Harzer Straße, in
dem schon so viele ihrer Freunde leben.
Die Berichte aus dem Paradies machten
ihnen Hoffnung, jetzt spart die Groß -
familie für den Umzug. Sie wollen nach
Neukölln, mit zehn Kindern und viel-
leicht auch dem Großvater. „Hoffentlich
für immer“, sagt die Frau.

Ein Dorf zieht um. Gut 500 Menschen
aus Fântânele leben bereits in der Harzer
Straße, 200 weitere sind über Berlin ver-
streut. Ein Viertel der Gemeinde ist dem
Lockruf bislang erlegen, und viele mehr
wollen folgen. Sie wollen das Verspre-
chen auf Wohlstand einlösen, das mit
dem EU-Beitritt in ihr Land gekommen
war: das Versprechen auf ein besseres Le-
ben für sich und ihre Kinder.

Die kleine Völkerwanderung von Fân-
tânele nach Neukölln ist ein Umzug in den
deutschen Sozialstaat, in eine Welt, in der
Kindergeld und Hartz IV mehr einbringen
als die Schweinehaltung in der Walachei.
Seit dem EU-Beitritt ihres Landes 2007 hat
sich die Zahl der Rumänen in Deutschland
auf 127000 fast verdoppelt.

Begonnen hat der große Treck der
Hoffnungsreisenden mit Volker P., heute
35 und Hartz-IV-Empfänger. Ende der
neunziger Jahre aus einem kleinen säch-

sischen Dorf nach Berlin gekommen, ver-
suchte er als Maurer seinen Anteil zu be-
kommen am Reichtum, den das neue
Deutschland in Aussicht stellte. Er ma-
lochte auf etlichen Baustellen, für ver-
schiedene Firmen, doch entweder war
der Lohn mies oder die Zahlungsmoral
der Arbeitgeber. Frustriert und desillusio-
niert kehrte er oft in einer Dönerbude in
Neukölln ein – und lernte dort einen jun-
gen Mann aus Rumänien kennen.

Sein neuer Freund lud ihn in seine Hei-
mat ein, nach Fântânele. Volker P. traf in
diesem Dorf ohne Kanalisation und Stra-
ßenlampen auf Roma, die sesshaft waren,
kein Wandervolk, sondern fromme Chris-
ten, die seit Generationen einer Pfingst-
gemeinde angehören und nach strengen
Regeln leben: nicht betteln, nicht klauen,
nicht fluchen, nicht spucken. Und keine
Verhütung, manche Familien haben zehn
Kinder, manche noch mehr.

Volker P. mochte die Menschen in Fân-
tânele, besonders mochte er die Schwester
seines Freundes. „Es war Liebe auf den
ersten Blick“, sagt er. Er heiratete die jun-
ge Frau und nahm sie mit nach Berlin.

Als Rumänien Mitglied der EU wurde,
vergrößerte sich auch Volker P.s Familie.
Erst kam Marian nach Berlin, sein ältester
Schwager, dann reisten die Schwieger -
eltern an. Es folgten sieben weitere Ge-
schwister seiner Frau und deren Kinder.
Dazu Cousins und Cousinen, Nachbarn,
Freunde, Bekannte.

Hinter sich ließen sie ein altes Musi-
kantendorf, von dem aus die Männer
einst mit Kapellen übers Land gezogen
waren, um auf Hochzeiten ihr Geld zu
verdienen. Sie verkauften ihre Schweine
und handelten mit Gebrauchtwagen. Zu-
letzt waren die meisten arbeitslos.

Mit dem EU-Beitritt kam die Hoffnung
nach Fântânele zurück. Und mit der Rei-
sefreiheit die Freiheit zur Flucht.

Ihr neues Leben begann in einer kom-
plizierten Welt, die einerseits verlockend
war, andererseits eher abweisend gegen-
über rumänischen Bürgern. Eine Arbeits-
erlaubnis war in dieser Welt schwer zu
bekommen, und nach drei Monaten sollte
man sie auch wieder verlassen.

Doch Volker P., der in Berlin mit seiner
Frau von Hartz IV lebte, hatte inzwischen
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einiges gelernt über den deutschen So -
zialstaat. Er holte sich Rat bei einer wohl-
meinenden Sozialarbeiterin, wie seiner
angeheirateten Verwandtschaft zu helfen
sei. „Sie hat mir die Hintertürchen er-
klärt“, sagt er heute.

Eines dieser Hintertürchen ist das
Recht aller EU-Bürger, in jedem Mitglied-
staat als Selbständiger tätig zu werden.
Volker P. meldete seine Verwandten als
Gewerbetreibende an, als Schrotthändler.
Damit erhielten sie eine dauerhafte Auf-
enthaltserlaubnis.

Die Geschäfte liefen, wohl nicht uner-
wartet, eher schlecht; zum Leben reichten
die Einkünfte nicht aus. Doch in solchen
Fällen greift in Deutschland das Zweite
Sozialgesetzbuch. Es garantiert auch we-
nig verdienenden Selbständigen einen
Anspruch auf Grundsicherung: das soge-
nannte aufstockende Hartz IV.

Die Roma waren verwundert, solche
Wohltaten kannten sie aus Fântânele
nicht. Viele von ihnen leben nun von der
Unterstützung des Jobcenters. Und vom
Kindergeld, das in Deutschland gut 20-

mal höher ist als in Rumänien. Sie wissen
nicht, dass ein Sozialstaat an seine Gren-
zen kommt, wenn es zu viele Menschen
gibt, die Ansprüche erheben. Sie haben
das Prinzip Deutschland nicht verstanden
oder wollen es nicht verstehen.

Die deutschen Sozialgesetze sprachen
sich herum in Fântânele. Und so wagten
immer mehr Familien den weiten Weg
nach Berlin. Volker P., ihr Lotse durch
den deutschen Sozialstaat, hatte viel zu
tun, und auf der Suche nach Unterkünf-
ten landete er irgendwann in der Harzer
Straße. Nach zwei Großbränden standen
dort die meisten Wohnungen leer.

Volker P. und der Vermieter kamen
schnell ins Geschäft. Der eine hatte den
am Markt wenig attraktiven Wohnraum,
der andere hatte die anspruchslose Kund-
schaft. Und schon bald waren 90 Prozent
der Wohnungen an Roma vermietet. So
entstand auf 7500 Quadratmetern die Ber-
liner Außenstelle von Fântânele, ein ei-
gener Kosmos in der Migrantenhochburg
Neukölln – und absehbar ein neuer so-
zialer Brennpunkt, wie er von den Politi-
kern erst bemerkt und beklagt wird,
wenn er nicht mehr zu heilen ist.

Die Zugewanderten lebten in der Har-
zer Straße, als hätten sie ihr Dorf nie ver-
lassen. Sie klopften ihre Teppiche im In-
nenhof, sie liefen im Bademantel über
die Straße und hielten sich von ihren deut-
schen Nachbarn fern. In den Kellerräu-
men hatten sie Matratzenlager eingerich-
tet, im Hof wuchsen die Abfallberge, weil
niemand wusste, wohin damit. Die Berli-
ner Lokalpresse entdeckte die Harzer
Straße schon bald als das Zuhause der
„Müllkinder von Neukölln“.

Volker P. hatte zwar einen Kurs absol-
viert, um sich gegenüber den Behörden
als „Integrationslotse“ ausweisen zu kön-
nen. Doch in Wahrheit hatte er selbst
längst die Orientierung verloren. „Es war
so, als hätte man den Stöpsel in der Ba-
dewanne gezogen“, beschreibt er den An-
sturm aus Fântânele. Er fühlte sich über-
rollt. Volker P. zog sich zurück aus der
Erstversorgung, die Roma in der Harzer
Straße waren jetzt auf sich selbst gestellt.

Doch die Rumänen hatten ein zweites
Mal Glück. Im August 2011 kaufte die Aa-
chener Siedlungs- und Wohnungsgesell-
schaft den Wohnblock in Neukölln. Die
Firma gehört der katholischen Kirche und
legt Wert auf soziales Engagement. Als
Projektleiter setzte das Unternehmen ei-
nen Mann ein, der in gleichem Maße
Güte und Autorität ausstrahlt: Benjamin
Marx. Für die Roma ist er ihr neuer Dorf-
vorsteher.

Marx, 57, trägt einen weißen Schal,
glänzende Lederschuhe und Parfum von
Hugo Boss. Wenn er die Harzer Straße
entlanggeht, stehen die Rumänen Spalier.
750 Kubikmeter Müll ließ Marx aus dem
Innenhof entfernen, Fenster und Heizun-
gen wurden repariert, ein Kammerjäger
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löste das Rattenproblem. Weih-
nachten gab es Mandarinen
und Geschenktüten für alle.
„Wenn die Stadt keine richti-
ge Integrationsarbeit leistet,
dann müssen wir es eben tun“,
sagt Benjamin Marx.

Er und seine Mitarbeiter
leisten diese Arbeit vor allem
in der Mietersprechstunde. Im
Vorzimmer des Büros der Aa-
chener Wohnungsgesellschaft
warten Frauen in Bademantel,
Männer mit dunklem Hut.
Menschen, die aus Angst drei
Tage nicht schlafen konnten,
weil sie die Werbung eines Te-
lefonanbieters für Auswei-
sungspapiere deutscher Behör-
den halten. Menschen, die
zehn Kinder haben, aber nur
fünf anmelden, weil sie nicht
unverschämt sein wollen und
befürchten, aus dem Land zu
fliegen, wenn sie zu viel Kin-
dergeld beziehen.

Einer der Mieter, Avram S.,
38, zeigt eine Krankenhaus-
rechnung. Seine Frau hat in
einer Klinik Zwillinge entbun-
den. Doch seine Krankenkas-
se ist pleitegegangen, jetzt hat
er Angst, weil er nicht weiß,
wie er die 3000 Euro bezahlen
soll. Avram S. spricht kein
Deutsch.

Der Bezirk Neukölln hat
vor ein paar Monaten einen
„Roma-Statusbericht“ vorge-
legt. Die Pfingstgemeinde aus
der Harzer Straße wird darin als löbliche
Ausnahme eines sonst schwierigen Mi-
lieus bezeichnet. Sie zählten zu jenen Fa-
milien, so steht es in dem Papier, „die
sich anmelden, für ihre Kinder eine bes-
sere Schulbildung wünschen und hier an-
kommen wollen“.

Das Bemühen wird auch in der wö-
chentlichen Deutschstunde deutlich. Je-
den Mittwoch sitzen die Männer im frei-
willigen Unterricht und schreiben in rosa -
farbene Schulhefte, die sie aus ihrem Dorf
mitgebracht haben. „Ich möchte Arbeit“,
diktiert ihnen die Lehrerin. „Ich habe
Hunger.“ „Ich habe Sehnsucht nach Fân-
tânele.“ In der Ecke sitzt Benjamin Marx
und schaut zu. Manchmal stürzt ein Ru-
mäne verspätet ins Klassenzimmer, sagt
Verzeihung – „Skuze“ – und verneigt sich
vor ihm. Wenn Marx nicht da ist, führen
die Männer freiwillig eine Anwesenheits-
liste. Ihr Dorfvorsteher soll sehen, dass
sie da waren. Sie nennen ihn „Patron“.

Marx ist stolz auf seine Roma. Im Kel-
ler lässt er gerade einen Theaterraum ein-
richten, das arabische Café im Nachbar-
haus würde er am liebsten zu einem
Künstlercafé umbauen. Für die Frauen
plant er einen Nähkurs.

Der Patron hat den neuen Berliner Kar-
dinal Rainer Maria Woelki in die Harzer
Straße geholt, er diskutiert mit am Run-
den Tisch im Bezirk, und demnächst soll
Klaus Wowereit, der Regierende Bürger-
meister, sein Projekt besuchen.

Wahrscheinlich werden dann auch Me-
dienvertreter dabei sein, und es werden
große Reden gehalten werden auf die In-
tegration von Zuwanderern. Dabei frem-
deln die Pfingstler merklich mit den
Usancen des freizügigen Westens. Er-
kennbar wird das, wenn sich einmal pro
Woche die Frauen aus Fântânele im Ge-
meindezentrum treffen. Dann sitzen sie
im Stuhlkreis und reden über ihr Leben.
Sie haben Angst vor deutschen Erziehe-
rinnen mit Piercings im Gesicht, denen
sie ihre Kinder anvertrauen sollen. Sie
fragen sich, warum ein halbnackter, täto-
wierter Fußballprofi Werbung für Unter-
hosen macht – wenn sie an den großen
David-Beckham-Plakaten vorbeikom-
men, schauen sie weg.

Und sie verstehen nicht, dass es einen
Staat gibt, der Geld verschenkt, ohne et-
was dafür zu verlangen. „Dieses Geld ist
ein Segen, jeden Morgen, wenn ich meine
Augen öffne, denke ich, heute hört es auf.

Irgendwann hört es wieder
auf“, sagt eine Mutter.

Eine andere Frau erzählt
von früher. Sie vermisst ihr
Dorf, die Kirschbäume, die
Schweine im Hof, gern würde
sie wieder Zwiebeln pflanzen
im Garten. Nun sitzt sie mit
Mann und Kindern in einer
winzigen Wohnung und denkt
voller Sehnsucht an ihr altes
Haus. „Aber Häuser kann
man nicht essen“, sagt sie.

Fântânele wirkt heute, drei
Jahre nach Beginn des großen
Fortziehens, wie ein dem
Tode geweihter Ort. Die Be-
richte aus Berlin, vom Para-
dies in Germania, lassen die
Menschen wieder träumen. 

Im Winter fiel für mehrere
Wochen der Schulunterricht
aus, weil die Heizung in dem
rosafarbenen Betonklotz nicht
funktionierte. Allein im ver-
gangenen Jahr haben etwa
hundert Kinder die Dorfschule
verlassen, viele von ihnen ge-
hen jetzt auf die Hans-Fallada-
Schule in der Harzer Straße.
„Wir können sie nicht aufhal-
ten“, sagt eine Lehrerin, „hier
im Dorf haben sie keine Zu-
kunft.“

Die nächsten Kinder, deren
Zukunft womöglich in Berlin-
Neukölln liegt, sind die beiden
Töchter und der Sohn von Leo-
nard Cibilian. In Fântânele ge-
hört die Familie zu den Ärms-

ten. Zu fünft leben sie in einem Zimmer
auf 15 Quadratmetern, statt Betten gibt es
durchgelegene Matratzen, die Toilette ist
ein überdachtes Erdloch im Hof. Geld ver-
dienen die Cibilians mit selbstgegossenen
Aluminiumpfannen, und seit einiger Zeit
sparen sie jeden Leu für den Umzug nach
Berlin. „Ich will auch eine eigene Küche.
Und eine Toilette. Bring mich endlich nach
Berlin“, sagt Cibilians Frau.

Mitte der neunziger Jahre war Cibilian
schon einmal in Berlin, als Asylbewerber.
Er spricht Deutsch, kennt die Fantasti-
schen Vier und Rudi Völler. Und er glaubt,
in spätestens einem Monat sei er in Berlin. 

Seine Kinder sollen dann den Zoologi-
schen Garten besuchen, sie sollen in ei-
nem deutschen Schwimmbad toben und
auf Klassenreise fahren. Und nach dem
Abitur sollen sie studieren. „Warum nicht
in Oxford oder Cambridge“, sagt Cibilian,
„so wie andere Europäer.“

ÖZLEM GEZER
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Familie in Fântânele: Staunen über einen Staat, der Geld verschenkt

Berliner Quartiermanager Marx: Dorfvorsteher für 500 Roma

Video: Özlem Gezer über das 
Roma-Dorf Fântânele
Für Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit 
der App „Scanlife“.


