
„Titanic“-Wrack, U-Boot (Gemälde von Ken Marschall)
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37 Sekunden Schicksal
Was passierte in der Nacht des 14. April 1912, in der die „Titanic“ zu einem Mythos

wurde? Neue Theorien legen nahe, dass eine seltene astronomische 
Konstellation und ein optischer Effekt zu dem Unglück führten. Von Clemens Höges
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Schicksal ist nur ein Wort dafür, dass
man nicht weiß, warum etwas pas-
siert und wann eigentlich alles bereit

ist für die Tragödie. Und natürlich konnte
William McMaster Murdoch in jener
Nacht vor 100 Jahren nicht wissen, dass
sich sogar Mond und Sonne gegen ihn ge-
dreht hatten.

Der Erste Offizier der „Titanic“ war ein
brillanter Nautiker, mit einem kühlen Kopf
und einem erstklassigen Auge für Distan-
zen, Geschwindigkeiten und Winkel. Am
14. April gegen 23.30 Uhr Bordzeit stand
er auf der Brücke, er hatte in diesen Stun-
den das Kommando über das gewaltigste
Schiff der Welt, über die größte Maschine,
die Menschen bis dahin erschaffen hatten:
269 Meter lang und „praktisch unsinkbar“,
wie damals Experten schrieben. 

Die „Titanic“ sollte das berühmteste
Schiff aller Zeiten werden, ihre Jungfern-
fahrt eine Legende: Mit gut 21 Knoten
rauschte sie über den Atlantik, fast
Höchstgeschwindigkeit, der Kapitän hatte
es so befohlen. Das Licht auf Brücke und
Vorschiff war ausgeschaltet, Murdoch
starrte nach vorn in die Schwärze der
Neumondnacht.

Am 4. Januar war der Mond der Erde so
nahe gekommen wie seit rund 1400 Jahren
nicht mehr. Zudem standen Sonne, Erde
und Mond genau in einer Linie. Die Kon-
stellation habe die „Gezeitenkraft maxi-
miert“, sagt Donald Olson, Professor für
Astrophysik an der Texas State University.

Normalerweise bleiben viele jener Eis-
berge, die im Winter von den Gletschern
Grönlands abbrechen, in den flachen Ge-
wässern vor Neufundland und Labrador
stecken. Auf dem Meeresgrund dort kann
man die Furchen erkennen, die sie ziehen.
Viele kommen erst wieder frei, wenn sie
abschmelzen oder zerbrechen.

Aber im Frühjahr 1912, so die Theorie,
die Olson und sein Team jetzt in der April-
Ausgabe der US-Zeitschrift „Sky & Teles-
cope“ publizieren, hoben wohl außeror-
dentlich starke Gezeiten auch riesige Bro-
cken über die Untiefen. Deshalb hätten
mehr und viel größere Eisberge viel wei-
ter nach Süden treiben können als sonst. 

Auf rund 42 Grad nördlicher Breite
kreuzten viele in jener Nacht den Kurs,
den Murdoch auf der Brücke der „Titanic“
hielt. Das Schicksal ließ ihm dann noch
37 Sekunden. Zu wenig, um die Jahrhun-
dertkatastrophe zu verhindern. 

Wie konnte es so kommen? Die ver-
sunkenen Geheimnisse der „Titanic“ fas-
zinieren Wissenschaftler seit Jahrzehnten.
Aber jetzt lösen die Forscher Stück um
Stück jene Rätsel, die noch geblieben wa-
ren: Amerikanische Experten haben zum
Jahrestag die entscheidenden Minuten
 rekonstruiert, Metallurgen fanden heraus,
dass Rumpfnieten aus zu sprödem Mate-
rial mit Schuld am Untergang seien. 

Die Smithsonian Institu tion in Washing-
ton veröffentlichte vor wenigen  Tagen Tei-
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Der Kapitän 
Edward John Smith
ignorierte Eiswarnungen und ließ die
 „Titanic“ viel zu schnell fahren. Er ging mit
ihr unter. 

Verwundbarer 
Koloss
Längsschnitt durch die „Titanic“
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le einer Untersuchung, die etwas gespens-
tisch anmutet: Danach könnte ein seltenes
optisches Phänomen – die sogenannte
 Super-Refraktion – den Eisberg beinahe
unsichtbar gemacht haben. Und das
 amerikanische Meeresforschungsinstitut
Woods Hole hat in  einer mehrere Millio-
nen Dollar teuren Operation das Wrack
so präzise vermessen, wie das bislang un-
möglich war.

Denn der Untergang der „Titanic“ be-
schäftigt die Menschen bis heute wie kein
 anderes Unglück, obwohl es in den 100
Jahren seither unendlich viel Leid gab.
Obwohl Millionen Menschen in zwei
Weltkriegen und im Holocaust starben,
obwohl die Raumfähre „Challenger“ aus-
einanderflog und die Havarien von
Tschernobyl und Fukushima die moderne
Technik in Frage stellten. 

Auch in der Geschichte der Seefahrt gab
es schlimmere Katastrophen: 1987 kamen
fast 4400 Menschen beim Untergang der
philippinischen Fähre „Doña Paz“ um.
Rund 1500 Menschen ertranken in jenen
knapp drei Stunden, in denen die „Titanic“
sank, ungefähr 700 überlebten. Aber in die-
sen Stunden entstand der Mythos „Titanic“.

Dabei wäre die „Titanic“ nicht einmal
lange das größte Schiff der Welt geblie-
ben: Fünf Wochen nach ihrem Untergang
lief in Hamburg die viel größere „Impe-
rator“ vom Stapel.

Trotz alledem sind über die „Titanic“
bislang mehr als 3000 Bücher erschienen,
mindestens zehn Spielfilme gibt es, un-
zählige Dokumentationen. „Titanic“-Ge-
sellschaften in Großbritannien, den USA
oder sogar der Schweiz bringen Fachzeit-
schriften heraus. 

Zum Jahrestag werden Fernsehstationen
in 86 Ländern eine neue britische  Serie
über die „Titanic“ ausstrahlen. Am 5. April
wird James Camerons Kino-Klassiker „Ti-
tanic“, einst der teuerste und erfolgreichste

Film der Kino-Geschichte, weltweit neu
anlaufen, diesmal in 3-D-Technik.

In den USA, England und Irland sind
Gedenkfeiern geplant, große Kreuzfahrt-
schiffe werden „Titanic“-Freaks an die
Stelle des Untergangs bringen. Serviert
wird abends das letzte Menü, das es in
der ersten Klasse gab: Austern, Filet Mi-
gnon, Gänseleberpastete. Und die Firma
Deep Ocean Expeditions will mindestens
80 besonders harte Fans mit U-Booten
zum Wrack bringen. 60000 Dollar kostet
ein Ticket für den Trip in die Tiefe.

Die „Titanic“ sei „das ultimative Sym-
bol des Desasters“, sagt der irische Mari-
ne-Historiker Michael McCaughan. Eine
Schlüssel-Ikone der Kultur sei sie „und
eine der großen Metaphern unserer Zeit“.
Sie habe den „Hochmut der Menschen“
entlarvt, die glaubten, mit Technik könn-
ten sie die Natur unterwerfen.

Und die „Titanic“ war eine Welt für
sich, sie trug Glanz und Elend der Mensch-
heit, auf ihren Decks verteilten sich die
sterbende europäische Feudalgesellschaft
und der aufstrebende amerikanische Ka-
pitalismus wie im wahren Leben: Oben
in der ersten Klasse reisten  einige der
reichsten Männer ihrer Zeit, unten im
Rumpf bitterarme Auswanderer mit nichts
als der Hoffnung auf eine  Zukunft.

In den zwei Stunden und 40 Minuten
dieser Tragödie entfalteten die Menschen
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Der Erste Offizier 
William McMaster Murdoch
versuchte ein verzweifeltes Ausweich -
manöver – und hätte den Eisberg wohl
besser frontal gerammt. 
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an Bord ihre Charaktere, als hätte ein
Profi das Drehbuch geschrieben: Feiglin-
ge versuchten sich in Sicherheit zu brin-
gen, und Menschen, von denen man es
vielleicht nicht erwartet hätte, zeigten
Größe. Sinnlos, aber immerhin.

Manche Szenen wurden zu Arabesken
der Geschichte: Kapitän Smith soll seine
Leute vor dem Untergang ermahnt haben:
„Be british, boys, be british.“ Der ameri-
kanische Multimillionär und Playboy Ben-
jamin Guggenheim ging in den Tod mit
den Worten: „Wir haben uns bestens an-
gezogen und sind bereit unterzugehen
wie Gentlemen.“ 

Und der Immobilien-Magnat John Ja-
cob Astor, nach heutigen Werten wohl
 einige Milliarden Dollar schwer, soll an
der Bar gespottet haben: „Ich habe Eis
bestellt, aber das jetzt ist lächerlich.“ 

In den Originalquellen findet sich das
Zitat nicht, aber als sicher gilt, dass Astor
nicht nur seiner jungen, schwangeren
Frau, sondern auch einem Auswanderer-
kind in ein Rettungsboot half. Dann steck-
te er sich an Deck eine Zigarette an und
wartete mit seinem Airedale-Terrier Kitty
auf das Ende. 

Die „Titanic“ stehe für „Liebe, Tod“
und „all das Wichtige, mit dem wir uns
auseinandersetzen müssen“, sagt Regis-
seur Cameron (siehe Interview Seite 64).
33-mal tauchten er und seine Crew in

winzigen U-Booten auf 3800 Meter Tiefe
ab, der Bug der „Titanic“ ragt dort so ge-
rade hoch wie damals, am 8. April an der
Pier in Southampton.

Klar zum Ablegen ist sie an jenem Tag
noch nicht. Ihre 29 Dampfkessel können
46000 PS auf die Wellen der drei Propeller
wuchten. Dafür müssen die Heizer 850
Tonnen Kohle pro Tag in die Öfen schau-
feln. Aber in England streiken die Berg -
arbeiter. Mühsam kaufen White-Star-Mit-
arbeiter auf anderen Schiffen Kohle zu-

sammen, Träger schaffen Sack um Sack
in die Bunker der „Titanic“. Zugleich ver-
suchen Hunderte Besatzungsmitglieder,
sich auf dem neuen Schiff zurechtzu finden.

Kapitän Edward John Smith ist noch
an Land, William Murdoch hat also das
Kommando, ein zierlicher Mann, ernst
und ruhig.

Im Trubel von Southampton setzt Mur-
doch sich hin und schreibt an seine
Schwester: „Meine liebe Peg, ich verbrin-
ge all die Zeit damit, Männer für die Ar-
beit zu finden, auch wenn wir Überstun-
den bezahlen müssen. Aber jetzt sind wir
fast fertig für die Reise.“ 

Murdoch schreibt auch darüber, dass
die White-Star-Manager unbedingt noch
einmal die Offiziersstellen umbesetzen
wollen. Er ahnt nicht, welche Folgen das
haben wird. Denn der bisherige Zweite
Offizier David Blair lässt die beiden Fern-
gläser wegschließen, die die Matrosen auf
See im Ausguck tragen sollen. Das gehört
zu seinen Pflichten, die Gläser sind teuer
und wichtig, sie dürfen auf keinen Fall
im Chaos vor dem Ablegen verschwin-
den. Sie landen in einem Schrank in
Blairs Kajüte.

Als die Manager entscheiden, dass Blair
nicht mehr gebraucht wird, schreibt der
eine Postkarte an seine Schwägerin: „Ich
fürchte, ich werde hier Platz machen müs-
sen. Dies ist ein großartiges Schiff. Ich



bin sehr enttäuscht, dass ich die erste Rei-
se nicht mitmachen kann.“

Es ist ziemlich hektisch, als er von Bord
geht. Wahrscheinlich vergisst er es ein-
fach: Auf jeden Fall sagt Blair weder Mur-
doch noch seinem Nachfolger Charles
Lightoller, wo die Ferngläser liegen.
Schicksal.

Lightoller ist 38, ein erfahrener See-
mann, ein Abenteurer. Er hat schon nach
Gold gegraben am Klondike, er war
Cowboy in Kanada, jetzt ist er für die
Gläser zuständig, neben vielem anderen.
„Ich war absolut vertraut mit so ziemlich
jeder Art Schiff“, wird er später schrei-
ben, „aber ich brauchte 14 Tage, um si-
cher von einem Trakt in einen anderen
zu finden. Es gab zum Beispiel eine ge-
waltige Gangway-Tür an Steuerbord ach-
tern, groß genug, um mit einer Pferde-
kutsche durchzufahren. Aber drei Offi-
ziere versuchten einen ganzen Tag lang,
sie zu finden.“

Staunend wandert auch Violet Jessop
durch die Gänge, eine der 18 Stewardes-
sen an Bord, sie soll Damen der oberen
Decks bedienen. Jessop ist 24 Jahre alt,
sie liebt das Leben auf Schiffen, die weite
Welt. Sie ist wohl auch ein wenig schlicht,
die Schule musste sie abbrechen, und sie
findet alles hinreißend: die Holzschnitze-
reien überall, den Luxus. Über dem gro-
ßen Treppenhaus wölbt sich ein Glasdach,

* Nachbau in einer Ausstellung in San Francisco 2006.

Liftboys fahren mit ihren Fahrstühlen auf
und ab, auf den Böden liegen feine Tep-
piche, in Ecken stehen Statuen. Schuh-
putzer, Stewards und Bademeister küm-
mern sich um die feineren Passagiere, ein
Trompeter bläst zum Essen mit der Me-
lodie des Stücks „The Roast Beef of Old
England“.

Jessop, eines von neun Kindern armer
irischer Auswanderer, geht all die be-
rühmten Namen auf der Passagierliste
durch, und sie staunt, als John Jacob As-
tor IV seine neue Frau an Bord bringt,
jünger als sein Sohn aus erster Ehe. Seit
Monaten schrieben die Zeitungen schon
über den Skandal in höchsten Kreisen,
und natürlich las Jessop solche Sachen:
„Aber statt der strahlenden Dame meiner
Träume sah ich eine blasse Frau mit trau-
rigem Gesicht im Arm ihres Gatten. Und
es dämmerte mir, dass aller Reichtum der
Welt innere Zufriedenheit nicht ersetzen
kann.“

Am 10. April, es ist ein Mittwoch, soll
es losgehen. Am Morgen kommt Kapitän
Smith an Bord, groß, mit weißem Bart,
der erfahrenste Kommandant der Reede-
rei. Dies soll sein letzter Törn vor dem
Ruhestand werden.

„Jeder Offizier würde sich die Ohren
abschneiden lassen, um einmal unter ihm
fahren zu dürfen“, wird Lightoller später
sagen. „Man lernte schon, wenn man nur
zusah, wie er ein Schiff mit voller Kraft
voraus durch die vertrackten Fahrwasser

vor New York zirkelte – manchmal nur
mit ein paar Fuß Wasser zwischen dem
Schiff und den Sandbänken.“

Smith lässt seine Crew antreten, dann
gibt es eine kurze Einweisung in die Ret-
tungsboote. Der erste Designer der „Ti-
tanic“ hatte 48 Stück eingeplant, genug
Plätze für alle 2200 Menschen an Bord.
Doch der Vorstand der White Star Line
entschied, die „Titanic“ sei sicher, so viele
Boote würden nur die Promenadendecks
für die Passagiere versperren. 16 feste Ret-
tungsboote und 4 Faltboote mussten rei-
chen. Neumodische Korkwesten hatten
die Manager immerhin noch für alle an
Bord gekauft, sinnlos, denn im Nord -
atlantik tötet die Kälte des Wassers in-
nerhalb von Minuten.

Kurz nach dem Appell fährt ein Chauf-
feur eine Daimler-Limousine an die „Ti-
tanic“ heran. Ein feiner Herr steigt aus,
mit einem Schnurrbart wie Kaiser Wil-
helm: Joseph Bruce Ismay wird vielen spä-
ter als der Schurke der Tragödie gelten. 

Ismay hat die Reederei White Star von
seinem Vater übernommen und dann an
den amerikanischen Eisenbahn-Magnaten
und Bankier John Pierpont („J. P.“) Mor-
gan verkauft. Ismay ist noch Vorstands-
chef, er hat eine der beiden besten Suiten
auf der „Titanic“ für sich reserviert.

Der Reeder bringt nur einen Sekretär
und einen Diener mit, angeblich winkt
er seiner Frau und den Kindern nicht ein-
mal mehr hinterher, als der Daimler wie-
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Treppenaufgang der ersten Klasse*: „Ich habe Eis bestellt, aber das jetzt ist lächerlich“



der von der Pier rollt – so ergriffen ist er
offenbar von seinem neuen Schiff. Die
vier riesigen Schornsteine der „Titanic“
überragen die Häuser der Stadt. Die mo-
dernen Dampfmaschinen brauchen zwar
nur drei, aber die Schiffe der Konkurrenz-
linie Cunard haben vier. Also ließen Is-
mays Leute noch eine Attrappe hinten-
dran stellen.

Drei fast identische Schiffe hatten sie
1907 bei der Belfaster Werft Harland &
Wolff in Auftrag gegeben. Die Neubauten
sollten mit ihrem Luxus alles übertrump-
fen, was auf der profitablen Nordatlantik -
route fuhr, danach sollten auch die Na-
men klingen: Das erste Schiff, rund 15
Zen timeter kürzer als die „Titanic“, tauf-
ten Ismays Manager „Olympic“. Das
 dritte Schiff, noch im Bau, sollte „Gigan-
tic“ heißen. Nach der Katastrophe lief es
dann aber doch als „Britannic“ vom
 Stapel.

Und vielleicht war es auch keine schö-
ne Idee, das mittlere Schiff „Titanic“ zu
nennen. Denn 14 Jahre zuvor war ein
kurzer Roman über ein Schiff namens
„Titan“ erschienen. Die „Titan“ in die-
sem Buch war das größte und luxuriö -
seste Schiff der Welt. Sie galt als un -
sinkbar, hatte wasserdichte Schotten, drei
Propeller und zwei Masten und konnte
rund 3000 Passagiere aufnehmen – wie
die „Titanic“. Und auch die Buch-
 „Titan“ gehörte einer Reederei aus Liver-
pool.

In der Erzählung rammte die erfunde-
ne „Titan“ schließlich zwischen Amerika
und England einen Eisberg und sank.
1500 Menschen ertranken – in einer Nacht
im April. „Futility“ hieß das Buch: Sinn-
losigkeit.

Aus dem Frühstücksraum seines Hotels
kann der Londoner Wissenschaftslehrer
Lawrence Beesley am Tag der Abreise
die Schornsteine der „Titanic“ sehen. Sei-
ne Frau ist im Vorjahr gestorben, er sucht
Ablenkung. Er hat zweite Klasse gebucht,
schlendert aber nun über das ganze Schiff.
Er schaut sich die Salons und die Biblio-

theken an, es gibt einen Squash-Platz, ein
Schwimmbad, ein Türkisches Bad, einen
Fitnessraum. Darin stehen auch ein elek-
trisches Pferd und ein elektrisches Kamel,
für den Fall, dass Passagiere der ersten
Klasse nicht auf ihren täglichen Ausritt
verzichten wollen.

Zwei Pressefotografen kommen in den
Fitnessraum, als Beesley gerade auf ei-
nem neumodischen Fahrradtrainer stram-
pelt. Deshalb wird es später ein Foto von
diesem unauffälligen Mann in mittleren
Jahren geben, der da ein wenig lächerlich
wirkt. 

Mittags legt die „Titanic“ ab, der Sog
ihres riesigen Rumpfes reißt einen ande-
ren Dampfer von der Pier los. Vor dem
französischen Cherbourg ankert sie noch
einmal kurz, auch vor Queenstown in Ir-
land, sie ist zu groß für die Häfen, Bar-
kassen bringen neue Passagiere. In Cher-
bourg steigt ein Deutscher zu, 20 Jahre
alt, elegant, mit wachen Augen, schma-
lem Mund, die schwarzen Haare kämmt
er sich mit Pomade zurück. Baron Alfred
von Drachstedt nennt er sich. Doch die
Identität ist falsch, echt ist die Pistole in
seinem Gepäck.

Alfred Nourney heißt er wirklich, er
kommt aus Köln und hat sich in Paris ge-
rade neue Arbeitskleidung gekauft: feine
Sachen, Spazierstöcke, einen Federhalter,
ein wenig Schmuck. So etwas ist wichtig
für Drachstedt, und der Aufpreis für sein
Ticket erster Klasse ist sein Einsatz in ei-
nem großen Spiel. An keinem anderen
Ort der Welt sitzen so viele reiche Män-
ner so nahe beieinander wie auf der
 „Titanic“. Und Drachstedt ist professio-
neller Glücksspieler.

Schon seit Southampton sind die 19-
jährige Helen Newsom aus New York und
ihre Mutter an Bord. Die Mutter hat ihre
Tochter auf eine Tour durch Europa mit-
genommen, damit sie einen Mann ver-
gisst, sie hält Helen noch für ein Kind.
Karl Behr heißt dieser Mann, ein Jurist
und Tennisspieler: Er nahm am Davis-
Cup 1907 teil und in Wimbledon im sel-
ben Jahr.

Behr hatte noch nebenbei Geschäft -
liches auf dem alten Kontinent zu erledi-
gen, und so folgte er den beiden nach
Europa. Irgendwie schafft Helen es gegen
Ende ihrer Reise – so heißt es zumindest
in einer Biografie –, ihm ein Telegramm
an die Berliner Dependance der Firma
seines Vaters zu schicken, ohne dass ihre
Mutter das merkt: „Sailing home from
England on Titanic’s Maiden Voyage.“
Behr eilt nach Cherbourg, da kann er die
Barkasse zur „Titanic“ noch erwischen.
Er trägt einen Diamantring seiner Mutter
bei sich, sein Vater hat ihm den zuge-
steckt.

Nachdem die „Titanic“ in Queenstown
die Anker gelichtet hat, lassen die Offi-
ziere sie zum ersten Mal richtig laufen,
hinaus auf den offenen Atlantik. Lightol-
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Krähennest am Mast

Badewanne in einer Kabine

Maschinenteil auf der Brücke

Leuchter im Treppenhaus

Der Passagier 
Lawrence Beesley 
konnte in ein Rettungsboot klettern 
und überlebte. Der Lehrer protokollierte
die Katastrophe präzise.
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Titel

„Es geht um Liebe und Tod“
Regisseur James Cameron über die Faszination der „Titanic“

Szene aus dem Kinofilm „Titanic“ mit Leonardo DiCaprio und Kate Winslet, 1997

SPIEGEL: Herr Cameron, gemeinsam mit
Ihrer Crew sind Sie mehr als 30-mal mit
U-Booten zur „Titanic“ hinunterge-
taucht. Warum?
Cameron: Wir haben unter anderem für
den Dokumentarfilm „Die Geister der
Titanic“ gedreht, und wir wollten her -
ausfinden, was da unten ist. Aber vor
allem ist es faszinierend: wie eine Welt-
raum-Mission, und wir waren die Astro-
nauten, Hightech um uns herum. Und
dann taucht plötzlich die „Titanic“ aus
dem Dunkel auf wie aus einer Jenseits-
Welt, man kann sie besuchen, aber man
kann nicht bleiben. Sie sieht aus wie ein
verwunschenes Schloss. Ich habe ver-
sucht, Emotionen auszuschalten. Aber
es ist sehr emotional.
SPIEGEL: Emotionen? Während Sie ein-
gezwängt in einem kleinen U-Boot ho-
cken, 3800 Meter unter der Wasserober-
fläche, und nicht wissen, ob Sie es wie-
der nach oben schaffen?
Cameron: Oh ja, an einem Tag hatten wir
ein technisches Problem, und wir setzten
auf dem Deck der „Titanic“ auf. Auf ein-
mal wurde mir klar, das war die Stelle,
an der die Musiker der Bordkapelle spiel-
ten, als das Wasser sie holte. Und wo
die Passagiere zu den Booten liefen. Als

wir nachher wieder auf unserem Mut-
terschiff waren, setzte ich mich hin und
weinte. Alles, was ich über die Dramen
an Bord wusste, kam da hoch. All die
Männer zum Beispiel, die sich opferten,
die zurücktraten von den Rettungsboo-
ten und wussten, dass sie ihre Frauen
und Kinder nie wiedersehen würden.
SPIEGEL: Und was bedeutet das heute
noch für Sie, für uns?
Cameron: Der Untergang hat den Men-
schen damals gezeigt, wer sie sind:
Wuchsen sie in der Tragödie, oder rann-
ten sie schreiend davon? Oder zogen sie
sich Frauenkleider an, um sich zu ret-
ten? Wir haben es leichter, wir haben
100 Jahre Abstand. Aber jeder kann sich
fragen: Wie und wer bin ich eigentlich?
So etwas macht die Geschichte der „Ti-
tanic“ groß.
SPIEGEL: Es hat weitaus schlimmere Kata-
strophen gegeben, mit viel mehr Opfern.
Cameron: Es geht nicht um Zahlen. Es
geht um die Hybris der Besitzer des
Schiffes, es geht auch um die Zeit da-
mals, eine sehr optimistische Zeit: Flug-
zeuge wurden gebaut, die Menschen hat-
ten elektrisches Licht, vieles sah nach
einer großartigen Zukunft aus, dafür
stand die „Titanic“. Und dann plötzlich

passiert das Unvorstellbare, das alles
geht quasi unter. Auch heute gibt es Un-
denkbares. Einen Atomkrieg zum Bei-
spiel. Die „Titanic“ zeigt: Unvorstellba-
res passiert doch.
SPIEGEL: Das belegen andere Unglücke
auch. Warum fasziniert ausgerechnet
dieses Schiff die Menschen nach einem
Jahrhundert immer noch?
Cameron: Weil die „Titanic“ immer eine
Metapher sein wird. Da war die erste
Klasse, die zweite, die dritte und dann
die Crew. Wir hatten also Oberschicht,
Mittelstand, Unterschicht und die Regie-
rung. Die Regierung wird von den Mäch-
tigen beeinflusst – hier war das Bruce
Ismay, der Reeder der „Titanic“. Dann
fahren diese Leute viel zu schnell und
zocken ganz lässig mit dem Leben der
Menschen. Und als sie den Eisberg vor
Augen haben, ist es zu spät. So ist das
jetzt mit dem Klimawandel. Ich bin ge-
rade auf Guam, ich tauche da zur tiefs-
ten Stelle der Erde hinunter, im Maria-
nengraben. Vor zwei Tagen hat mir der
Präsident von Mikronesien erzählt, wie
sein Land schrumpft, das sind ja nur
ganz flache Atolle hier.
SPIEGEL: Sollten Sie nicht lieber darüber
Filme drehen?
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Ismay hat dagegen kaum eine Chance.
Aber die Cunard-Dampfer laufen rau,
und er glaubt, dass die Reichen lieber ein
paar Stunden später ankommen, als fünf
Tage lang über die Reling zu spucken.
Deshalb werden seine drei Schiffe vor
 allem bequem gebaut, auch wenn die Cu-
nard-Liner unter allen Bedingungen min-
destens zehn Prozent schneller sind.

Am Freitag und am Samstag läuft das
Leben ruhig auf der „Titanic“. Stewardess
Violet Jessop freundet sich mit dem Bord-
arzt an, einem alten Zausel aus Irland,
der nie geheiratet hat, aber nun seine Ka-
jüte mit Fotos der schönsten Frauen der
Welt vollhängt. 

Karl Behr, der verliebte Wimbledon-
Spieler, schafft es ein paarmal, seine He-
len abzupassen. An einem der Tage will
er ihr den Diamantring geben, aber sie
lehnt ab, vorerst.

Lehrer Beesley steht an Deck und ver-
sucht „die allgemeinen Bewegungen des
Schiffes durch die Wellen“ zu analysieren.
Oft beobachtet er von oben die erstaun-
lich fröhlichen Auswanderer aus der drit-
ten Klasse, die aufs Heck dürfen, wenn
sie mal den Himmel sehen wollen.

Doch am Sonntag, es ist der 14. April,
das Wetter ruhig, merkt Beesley, dass der
Fahrtwind an Deck eiskalt wird. Die meis-
ten Passagiere verziehen sich nach drin-
nen. Der Lehrer geht in die Bibliothek,
der hagere Bibliothekar verteilt Formu-
lare, „für Besucher der Vereinigten Staa-
ten, Dampfschiff Titanic, Nr. 31444, D“. 

Violet Jessop zittert im Schiff: „Es war
eine Nacht fürs Bett, für Wärme, für
 kuschelige Gedanken an zu Hause und
einen Kamin“, notiert sie.

In einer Kammer zwölf Meter hinter
der Brücke hämmern die beiden Funker
Jack Phillips und Harold Bride auf die
Morsetaste ein. Phillips ist 25 Jahre alt,
Bride 21, Jungs mit glatten Gesichtern.
Der Morsefunk ist noch ziemlich neu,
Hightech. Der Italiener Guglielmo Mar-
coni gehörte zu den Erfindern, erst elf
Jahre zuvor hatte es ein gemorstes „S“
über den Atlantik geschafft. Der spätere
Nobelpreisträger Marconi hatte schon
1897 ein Start-up gegründet, die Marconi
Company. 

Phillips und Bride sind seine Angestell-
ten, nicht die der Reederei. Sie sollen vor
allem mit den privaten Telegrammen der
Passagiere Geld verdienen. Doch gegen
neun Uhr morgens empfangen sie Signale
eines anderen Schiffes, eine Eiswarnung.
Kapitän Smith lässt die Meldung auf der
Brücke aufhängen. 

Um 13.42 Uhr kommt vom White-Star-
Dampfer „Baltic“ die nächste Eiswar-
nung, konkreter: Ein griechischer Damp-
fer habe Eisberge und Treibeis gesichtet,
nicht weit weg von der „Titanic“. Smith
nimmt die Meldung und zeigt sie kurz
danach Ismay auf dem Promenadendeck,
der steckt den Zettel ein. Smith unter-

Cameron: Als die Terroristen des 11. Sep-
tember an die 3000 Menschen umbrach-
ten, tauchte ich gerade zur „Titanic“.
Ich kam erst zwölf Stunden danach zum
Mutterschiff zurück und war wohl der
letzte Mensch der westlichen Hemisphä-
re, der davon erfuhr. Ich dachte mir, wie-
so tauchen wir in die Vergangenheit,
wenn gerade wieder Geschichte ge-
macht wird? Tage später erkannte ich,
dass die „Titanic“ uns eine Art Vergrö-
ßerungsglas gab, um auch dieses neue
Desaster zu interpretieren, die Gefühle
von Verlust und Wut. Filme geben uns

die Gelegenheit, Gefühle auszuloten.
Warum schauen sich Leute die „Titanic“
an? Auch damit sie weinen können. Ver-
lust ist ein Teil des Lebens, es geht um
Liebe und Tod und darum, dass Liebe
durch den Tod erst definiert wird. Um
all das Wichtige, mit dem wir uns ausein -
andersetzen müssen.
SPIEGEL: Hat die „Titanic“ noch Geheim-
nisse?
Cameron: Überall sind diese kleinen Ge-
heimnisse: Ich konnte zum Beispiel mei-
nen Roboter in den Funkraum hinein-
manövrieren, wir sahen die Stellung der
Schalter, wir sahen, dass die Funker
Jack Phillips und Harold Bride versucht
haben, ihre Anlage zu justieren, als alles
zusammenbrach. Bride überlebte ja,
Phillips Leiche wurde nie gefunden.
 Bride sagte, Phillips habe noch gefunkt,
als er ihn das letzte Mal sah. Und der
Roboter zeigte uns, dass Phillips das Ge-
rät ausgeschaltet hat. Offenbar hat er
versucht rauszukommen, aber wahr-
scheinlich war es zu spät. Die „Titanic“
gibt ihre Geheimnisse nur sehr langsam
preis. 

* Mit dem Schauspieler Bill Paxton im U-Boot auf
dem Weg zur „Titanic“ 2003.

ler: „Wir bewunderten sie für die Art, wie
sie sich benahm, weil überhaupt keine Vi-
brationen zu spüren waren, weil sie ruhig
blieb, obwohl wir die Geschwindigkeit
immer weiter erhöhten.“

Nach 1920 sollte das Gerücht auftau-
chen, Reeder Ismay und Kapitän Smith
hätten die „Titanic“ mit Volldampf ins
Eis geprügelt, um sich das sogenannte
Blaue Band zu holen, den Preis für die
schnellste Atlantikreise. 

„Nichts dieser Art“, so Lightoller, „wir
haben es nicht darauf angelegt, eine Re-
kordpassage zu schaffen.“ Das könnten
sie auch gar nicht. In Queenstown wirft
Murdoch, der Erste Offizier, noch einen

kurzen Brief an seine Eltern ein: „Es läuft
alles ganz ordentlich jetzt“, schreibt er,
„aber wegen des Kohlenarbeiterstreiks
werden wir nur 19 oder 20 Knoten fahren
können.“ Die White-Star-Leute konnten
nicht genug Kohle zusammenkaufen, um
die Bunker der „Titanic“ zu füllen.

Aber der Verdacht auf ein Rennen lag
nahe. Denn die Atlantikreisen sind ein
großes Geschäft, ständig pendeln Schiffe
zwischen den USA und Europa hin und
her, an Bord Geschäftsleute und Post -
säcke, auch die „Titanic“ fährt als Royal
Mail Ship (RMS). Viel Geld bringen die
Auswanderer in der dritten Klasse ein,
deren Kajüten weit unten im Schiff liegen.
Deshalb werden auf der „Titanic“ vor al-
lem Auswanderer ertrinken.

Fünf Tage ungefähr dauern die Reisen
normalerweise, besonders erbittert kämp-
fen zwei Firmen um Marktanteile: die Cu-
nard-Linie und Ismays White Star. Doch
seit J. P. Morgan White Star gekauft hat,
wird es hart für Ismay. Sein neuer Chef
Morgan will den Atlantikverkehr mög-
lichst komplett unter seine Kontrolle brin-
gen, die britische Regierung fürchtet den
Amerikaner, sie hält dagegen und subven-
tioniert Cunard. Mit Staatshilfe lässt sich
die Reederei um 1907 zwei neue Schiffe
bauen: die RMS „Lusitania“ und die RMS
„Mauretania“. Sie sind schlank und schnell.

Filmemacher Cameron (l.)*
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nimmt nichts. Noch ist die Sicht gut, er
fühlt sich wohl sicher. Kleine Eisberge
kann die „Titanic“ beiseiteschieben, gro-
ße schaffen es selten bis hierher.

Am Abend macht Bride Pause, Phillips
muss allein einen Stapel von Privattele-
grammen durchmorsen. Um 21.40 Uhr
funkt das Frachtschiff „Mesaba“: „Sich-
teten starkes Packeis und zahlreiche gro-
ße Eisberge, auch Treibeis.“ Und die Me-
saba gibt die Position durch: Das Eis trei-
be bei 42 Grad Nord, 49 Grad West. 

Phillips versteht wenig von Koordina-
ten. Er weiß wohl nicht, dass die „Titanic“
genau auf dieses Seegebiet zuhält. Und
er ist zu beschäftigt, den Funkspruch je-
mandem zu geben. Lightoller wird später
behaupten, Phillips habe ihm gesagt, er
habe die Nachricht unter einen Briefbe-
schwerer gesteckt. 

„Hätten Kapitän Smith oder ich von
dieser Gefahr gehört und nicht sofort die
Fahrt reduziert oder gestoppt, hätten wir
kriminell fahrlässig gehandelt“, so
Lightoller. Aber die Wahrheit ist: Schon
nach den anderen Warnungen hätte
Smith bei Dunkelheit beidrehen oder
 wenigstens viel langsamer fahren müssen.

Der Atlantik sei jetzt glatt „wie Glas“,
so Lightoller. Oft entdecken Matrosen
nachts nicht den Eisberg, sondern nur die
Gischt der Wellen, die sich an ihm brechen.
Aber da sind keine Wellen in dieser Nacht. 

Um 22 Uhr übernimmt Murdoch das
Kommando auf der Brücke. Lightoller
wünscht ihm viel Spaß bei seiner Wache.
Ab und zu schaut der Kapitän vorbei. Na-
türlich dürfte Murdoch aufstoppen oder
den Kurs ändern, wenn er eine akute Ge-
fahr sieht. Sonst aber nicht. Und Murdoch
kann ja kaum über den Bug des eigenen
Schiffes hinaussehen.

Zur selben Zeit klettern die Matrosen
Reginald Lee und Frederick Fleet durch
den hohlen Mast auf dem Vorschiff in das
sogenannte Krähennest, eine Kanzel
hoch oben für die Männer, die Ausschau
halten sollen. Die White-Star-Linie heuert
Ausguckmänner mit guten Augen extra
an, sie haben nur zweimal je zwei Stun-
den Dienst pro Tag. 

Ein Eisberg kann schwarz aussehen
oder blau, schmutziggrau oder weiß, er
ist wie ein getarntes Raubtier, das auf
Beute wartet. 

Der Fahrtwind bläst Fleet und Lee ins
Gesicht: rund 21 Knoten, fast 40 Stunden-
kilometer, die gefühlte Temperatur liegt
bei minus sieben Grad. Ihre Augen müssen
tränen. Ihre Ferngläser liegen irgendwo
auf diesem Riesenschiff, niemand weiß wo. 

Praktisch blind also jagt die „Titanic“
in ein Eisfeld hinein. Smiths Befehl gilt,
aber dieser Befehl ist Wahnsinn.

In Untersuchungsausschüssen in Lon-
don und New York wird es später um den
strittigen Punkt gehen, ob Ferngläser ge-
holfen hätten. In London werden sie Fleet
fragen:
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Der Zweite Offizier 
Charles Herbert Lightoller
war ein Ex-Cowboy und Abenteurer. 
Die  „Titanic“ zog ihn hinunter –
doch im letzten Moment hatte er Glück.

nicht aber hinten oder seitlich. Dieser
Dunst, von dem die beiden später erzäh-
len werden, passt ganz gut zu einem
 optischen Phänomen: Eine sogenannte
Super-Refraktion könnte den Eisberg na-
hezu unsichtbar gemacht haben, so der
britische „Titanic“-Experte Tim Maltin,
dessen Theorie die Smithsonian Institu -
tion veröffentlicht. Maltin stützt sich vor
allem auf Logbücher anderer Schiffe, die
an dem Tag in der Nähe waren und Selt-
sames berichteten.

In jener Nacht fuhr die „Titanic“ vom
warmen Golfstrom in die eiskalte Labra-
dor-Strömung. Die Luft wurde unten im-
mer kälter, darüber lag warme Luft, In-
version nennt sich dieser Effekt. Luft-
schichten brechen das Licht, das ist heute
gut erforscht. Und dann erscheint über
dem wirklichen Horizont ein zweiter Ho-
rizont. Die Schicht dazwischen kann die-
sig wirken – ein optischer Effekt, das
 Gegenteil einer Fata Morgana: Lee und
Fleet können nicht sehen, was doch da
ist. Wenn in dieser Nacht wirklich Super-
Refraktion herrschte, wie Maltin glaubt,
dann starren die beiden auf den falschen
Horizont.

Kurz vor 23.40 Uhr sieht Fleet „ein
schwarzes Objekt“ genau voraus, ganz
nah. Ein Eisberg. Er schlägt die Glocke
im Krähennest dreimal. Dann greift er

Titel

„Hätten Sie den Eisberg mit einem
Fernglas früher gesehen?“

Fleet: „Sicherlich.“
„Also waren die Ferngläser Ihrer Mei-

nung nach der Unterschied zwischen
 Sicherheit und Katastrophe?“

Fleet: „Ja.“
Aber so eindeutig ist das nicht, auch

weil nach 23 Uhr so etwas wie Dunst auf-
zieht. Es ist ein gespenstischer Dunst, er
liegt immer nur genau vor Lee und Fleet,
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Die Stewardess 
Violet Jessop
kümmerte sich um reiche Ladys. 
Beim  Untergang rannte sie 
noch einmal  zurück ins Schiff.

„Titanic“-Abfahrt am 10. April 1912 in Southampton

den Telefonhörer, der direkt mit der Brü-
cke verbindet. „Was siehst du?“, fragt der
Sechste Offizier, der auf der Brücke zwi-
schen Telefon und Rudergänger Dienst
tut. „Eisberg gerade voraus“, brüllt Fleet.
„Danke“, sagt der Offizier.

Fleet schaut wieder nach vorn, jetzt
sieht er, wie groß dieser Eisberg ist. Un-
gefähr 20 Meter hoch, er überragt den
Bug der „Titanic“. „Eine dunkle Masse,
die durch den Dunst kam“, so Lee, „mit
einer weißen Spitze.“

In diesen Sekunden gibt Murdoch den
Befehl, scharf nach links zu fahren, er
reißt auch den Hebel des Maschinentele-
grafen herum, aber das wird nicht mehr
viel helfen: Die Maschinisten brauchen
viele Sekunden, um die Dampfmaschinen
zunächst zu stoppen und dann auf volle
Kraft rückwärts zu schalten. Im selben
Moment legt Murdoch auch den Schalter
für die Schotten um: Unter Deck fahren
schwere Stahltüren zwischen den 16 Ab-
teilungen herunter.

Fleet sieht jetzt, wie die „Titanic“ unter
ihm abdreht, doch ein Koloss von 53000
Tonnen dreht entsetzlich langsam. Um
zwei Strich – 22,5 Grad sind das –
schwenkt der Bug herum. Nicht genug. 

Die britische Untersuchungskommis -
sion wird sich später Versuche mit dem
Schwesterschiff „Olympic“ anschauen.

tat, außer zu hoffen, es am Eisberg vor-
beizuschaffen. Denn wenn er die „Tita-
nic“ drehen würde, das wusste er, würde
das empfindliche Heck ausscheren, eine
vielleicht noch größere Gefahr. 

Vielleicht wäre es am besten gewesen,
wenn er genau auf die Mitte des Eisbergs
gezielt hätte. Vielleicht Hunderte Men-
schen wären dann im Vorschiff zer-
quetscht  worden, gesunken wäre die
 „Titanic“ aber wohl nicht: Töte Hunderte,
rette tausend – wie soll ein Mensch das
entscheiden in 20 oder 30 Sekunden?
Murdoch nimmt den Mittelweg, er fährt
das eigentlich  perfekte Ausweichmanö-
ver: zieht die  „Titanic“ im Zickzack kurz
nach links, dann lässt er hart Gegenruder
legen, um das Heck wieder vom Eis weg-
zudrücken.

In dem Moment aber rammt die „Tita-
nic“ den Eisberg. Von oben stürzen Ton-
nen von Eis auf die Decks. Unter Wasser
reißen Stahlplatten auseinander wie Pap-
pe, Spanten geben ächzend nach, das
Wasser gurgelt in das Schiff, erst vorn,
dann Sekunde um Sekunde immer weiter
hinten, als die „Titanic“ am Eisberg ent-
langschrammt.

Kapitän Smith stürzt auf die Brücke.
Aber die „Titanic“ ist so schwer, sie
stoppt nicht hart, die Passagiere auf dem
Schiff spüren fast nichts. Lehrer Beesley
sitzt auf dem Bett in seiner Kabine, er
merkt nur, dass sich die Matratze etwas
bewegt.

Der falsche Baron Drachstedt hatte sich
zum Dinner in seinen Frack geworfen,
jetzt zockt er im Rauchsalon der ersten
Klasse mit einem Pelzhändler und einem
Juwelier. Er fühlt einen leichten Ruck
nach links, mehr nicht, aber er wird un-
ruhig: „Ich wollte mal raus.“

Es ist kalt an Deck, kein Mensch zu se-
hen. Er geht nach vorn. Auf dem Vor-
schiff sieht er Eisklötze, der Kölner denkt
sich: „Meinjeh, wat han die denn Eis je-
laden?“

In dem Moment kommen Kapitän
Smith und zwei Männer aufgeregt von
der Brücke. Sie laufen hinunter ins Schiff,
Drachstedt hinterher, es ist erleuchtet un-
ten, sie kommen aber nur bis zum Squash-
Court. „Auf dem Platz stand das Wasser
schon einen halben Meter hoch“, so Nour-
ney alias Drachstedt. Smith habe sich um-
gedreht und durch ihn durchgeguckt, „völ-
lig geistesabwesend“.

Drachstedt geht zurück in den Rauch-
salon, er erzählt dem Juwelier und dem
Pelzhändler, was er gesehen hat. „Never
mind“, sagt einer der beiden, die „Tita-
nic“ sei ja unsinkbar.

Doch einer der Männer, die mit Smith
runtergingen, ist Thomas Andrews. Er
weiß besser als jeder andere, dass die „Ti-
tanic“ nicht unsinkbar ist, er hat sie kon-
struiert. Andrews führt die sogenannte
Garantiegruppe der Werft Harland &
Wolff: acht Schiffsbauer, die dafür sorgen

Um zwei Strich zu drehen, braucht sie ge-
nau 37 Sekunden. Der Eisberg sei also nur
noch 457 Meter weit weg gewesen, als
Fleet ihn sah, überschlagen die Briten.

Aber vielleicht ist die Wahrheit tragi-
scher. Ein US-Expertenteam hat zum Jah-
restag alle Zahlen durchkalkuliert, Tem-
po, Rudergröße, Drehgeschwindigkeit, es
sind komplizierte Diagramme. 20 bis eher
30 Sekunden fehlen, das ist ihr Ergebnis.
Sekunden, in denen Murdoch wohl nichts
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Der Spieler 
Alfred Nourney
reiste unter falschem Namen, mit 
einer Pistole bewaffnet, und hatte es auf
Millionäre abgesehen.

Die Unglücksfahrt der „Titanic“

A t l a n t i kNew York

FRANK-
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FRANK-
REICH
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BRITANNIEN

KANADA

USA
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Kollision der „Titanic“ 
mit einem Eisberg 
am 14. April 1912 
um 23.40 Uhr (Bordzeit)

Start am 10. April 
1912 gegen 12 Uhr 
(Ortszeit) in 
Southampton 
mit Ziel New York

Mögliche
Bewegung 
des Eises

Eisfeld

„Carpathia“ 
(Passagierschiff)

Fundort „Titanic“-Wrack

„Californian“
(Frachter)

„Frankfurt“
(Passagier-
dampfer)

„Titanic“ 
(letzte gemeldete Position)

100 km

Standorte der Schiffe 
zum Zeitpunkt der 
Kollision mit dem Eisberg

sollen, dass nichts schiefgeht auf der Jung-
fernfahrt.

Er hat die „Titanic“ so entworfen, dass
2 der 16 wasserdichten Abteilungen voll-
laufen dürfen. Deshalb wäre das Schiff
vielleicht davongekommen, wenn Mur-
doch den Eisberg frontal gerammt hätte.
Aber unten sieht Andrews nun, dass die
See jetzt in fünf Abteilungen strömt,
dann auch in die sechste. 

Sechs Abteilungen sind zu viel. Das
Gewicht wird den Bug immer weiter hin -
abdrücken, bis Wasser über die Schotten
schwappt, durch Bullaugen und Luken in
alle anderen Abteilungen fließt. Leben
und Tod werden jetzt eine Frage von Ku-
bikmetern und Minuten, Andrews kann
das berechnen. 

Jahrzehntelang werden Experten glau-
ben, der Eisberg habe die „Titanic“ auf-
geschlitzt. Bis Sonaraufnahmen zeigen,
dass er die Bordwand an mehreren Stel-
len nur eingedrückt hatte. Stahlplatten
waren dort auseinandergerissen, wo Nie-
ten sie zusammenhielten. 

2008 untersuchte unter anderem ein
Metallfachmann vom amerikanischen Na-
tional Institute of Standards and Techno-
logy die Nieten. Beim Bau hatten die
Werftmanager offenbar schwere Proble-
me, genug Nieten zu bekommen. Nur für
die Mitte des Rumpfes setzten sie Nieten
aus zähem Stahl ein. In die Platten am
Bug schlugen sie Nieten aus sprödem
 Eisen.

Das Wasser strömt nun durch sechs
kleine Lecks in den Rumpf, alle zusam-
men nur rund 1,2 Quadratmeter groß. Als
Konstrukteur Andrews mit seinen Berech-
nungen fertig ist, sagt er Smith, die „Tita-
nic“ werde in etwa zwei Stunden sinken.
Und alle wissen, dass Bruce Ismays Leute
viel zu wenig Rettungsboote eingeplant
haben.

Aber wenige Routen sind dichter be-
fahren als jene über den Nordatlantik.
Etwa ein Dutzend Schiffe könnten der
„Titanic“ zu Hilfe kommen, doch nicht
alle haben schon Funk. Wohl rund 20 See-

meilen weit weg liegt der Frachter „Cali-
fornian“ mit gestoppter Maschine im
Treibeis. Nur hat sich der einzige Funker
gegen 23 Uhr schlafen gelegt. Etwa 50
Meilen weit weg fährt der Passagierdamp-
fer „Carpathia“, Höchstgeschwindigkeit
14,5 Knoten, er könnte in etwa vier Stun-
den da sein. 

Eine Viertelstunde nach Mitternacht
funkt Phillips das erste Signal, die Buch-
staben CQD und die Position – SOS hat
sich als eindeutiges Notsignal noch nicht
durchgesetzt, CQD heißt nur „Achtung,
zuhören“.

Das deutsche Passagierschiff „Frank-
furt“ antwortet, dann meldet sich die
„Carpathia“. Phillips morst: „Kommt so-
fort. Wir haben einen Berg gerammt.“
Der „Carpathia“-Funker morst zurück:
„Soll ich das meinem Kapitän sagen?
Braucht ihr Hilfe?“ Phillips antwortet:
„Ja, kommt schnell.“

An ein anders Schiff funkt er: „Wir sin-
ken. Ich kann nichts hören wegen des
Dampfes.“ In diesen Minuten lassen die
Maschinisten mit mörderischem Pfeifen
den Druck aus den vorderen Kesseln ab,
die „Titanic“ könnte sonst explodieren.

Sie halten nur die hintersten Kessel weiter
unter Dampf, denn die drehen die schwe-
ren Generatoren für Funkgerät und Licht,
sie betreiben die acht Lenzpumpen, die
pro Stunde etwa 1700 Tonnen Wasser
wegschaffen können. Sie halten die „Ti-
tanic“ also ein paar Minuten länger über
Wasser, kostbare Minuten. Und in abso-
luter Dunkelheit wäre es fast unmöglich,
die Rettungsboote zu beladen. 

Die Ingenieure und Heizer könnten
fliehen, aber sie halten durch bis zuletzt,
obwohl sie das Wasser kommen sehen.
Hell erleuchtet wird die „Titanic“ unter-
gehen. Und fast alle Maschinisten mit ihr.

Auf der „Carpathia“ lässt Kapitän Ar-
thur Rostron sofort den Kurs ändern. Er
befiehlt äußerste Kraft voraus, er lässt
alle Heizungen ausschalten: Jedes Quänt-
chen Dampf soll auf die Kolben der Ma-
schinen geleitet werden. Die „Carpathia“
beschleunigt auf 17,5 Knoten, dafür wur-
de sie nicht konstruiert, doch die Maschi-
nen halten es aus. So schnell wie nie zu-
vor rauscht sie mit schäumender Bug -
welle genau auf das Eisfeld zu.

Rostron hat 740 Passagiere an Bord. Er
weiß, was er riskiert. Er schickt mehrere
Männer nach vorn und an die Seiten, um
Ausschau zu halten, er verstärkt den Aus-
guck im Krähennest. Die drei Bordärzte
sollen sich für die „Titanic“-Opfer bereit-
machen, an die Gangways lässt er Strick-
leitern legen, die Kajüten der Crew wer-
den freigeräumt.

Andere Schiffe melden sich, die „Bal-
tic“ funkt: „Wir kommen.“ Sie würde fast
einen Tag brauchen. Die „Frankfurt“ liegt
in der Gegend, wie nah genau, wird wohl
eines der letzten Rätsel der Unglücks-
nacht bleiben. Aber es gibt offenbar ein
Missverständnis zwischen den Funkern.
Irgendwann morst Phillips: „Du Idiot,
bleib dran, aber halte dich raus.“

Auf der „Titanic“ befiehlt Smith: „Frau-
en und Kinder zuerst.“ In der ersten Klas-
se geht der falsche Baron Drachstedt an
die Bar, er steckt sich eine Flasche Whis-
ky und zwei Sandwiches unter den Frack.
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Kurz nach zwei Uhr kommt Kapitän
Smith in den Funkraum. Die Signale, die
Phillips und Bride senden, kommen auf
den anderen Schiffen nur noch schwach
an. Offenbar zerstört das Wasser die Elek-
trik, die Stromspannung sinkt. Smith sagt:
„Kommt Männer, ihr habt eure Pflicht ge-
tan. Geht jetzt. Jetzt gilt: Jeder Mann für
sich selbst.“

Phillips schaut nur kurz hoch, dann
morst er weiter. Etwa zur selben Zeit
stürzt ein Mann in den Funkraum und
versucht, Phillips die Schwimmweste zu
entreißen. Phillips und Bride schlagen ihn
nieder und funken weiter. Der letzte
Funkspruch der „Titanic“ ist auf keinem
der anderen Schiffe mehr zu verstehen.
Um 2.17 Uhr bricht der Kontakt plötzlich
ab, das Wasser erreicht die Funkerbude. 

Um diese Zeit verschwindet auch Ka-
pitän Smith. Konstrukteur Andrews setzt
sich in den Rauchsalon, er zieht seine
Schwimmweste aus, er wartet auf das
Ende. Und gleich mehrere Leute in den
Booten sehen jetzt ein Getümmel auf
Murdochs Steuerbordseite. Plötzlich habe
Murdoch eine Pistole gezogen, er habe
sie sich an den Kopf gehalten und abge-
drückt. Lightoller wird Murdochs Witwe
später eine sanftere Version schildern:
„Murdoch versuchte, das vordere Faltboot
ins Wasser zu lassen. Ich schaute auf ihn
und seine Männer herunter. In diesem
Moment tauchte das Schiff, und wir wa-
ren alle im Wasser.“ Murdochs Leiche
wird nie gefunden.

Der Sog der „Titanic“ zieht Lightoller
auf das Gitter eines Lüftungsschachts:
Das Wasser „nagelte mich da fest, wäh-
rend das Schiff unter die Oberfläche sank.
Ich kämpfte und trat, aber es war unmög-
lich wegzukommen.“ Er ertrank fast
schon, „als plötzlich eine enorme Druck-
welle heißer Luft aus dem Schacht kam
und mich an die Oberfläche schleuderte“
– wahrscheinlich war weit unten ein Kes-
sel explodiert.

Lightoller schwimmt zu einem der Falt-
boote, das kieloben im Wasser treibt.
Rund 30 andere, die um ihr Leben
schwimmen, schaffen es bis dorthin, klet-
tern auf den umgedrehten Rumpf.
Lightoller übernimmt das Kommando
und bringt sie durch die Nacht.

Der falsche Baron Drachstedt sitzt in
seinem Rettungsboot und raucht in aller
Ruhe eine Zigarette. Er sieht nicht einmal
zur „Titanic“, bis ihn eine Frau anfasst:
„Schau, sie geht unter.“ Aus Angst vor
dem Sog rudern die Menschen im Ret-
tungsboot jetzt so weit weg wie möglich.

Dann hört Drachstedt etwas wie „einen
Sirenenton, den wir uns nicht erklären
konnten“. Es sind die Schreie der viel-
leicht tausend Menschen, die im eisigen
Wasser schwimmen. „Das war das
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Der Schiffsarchitekt 
Thomas Andrews
hatte die „Titanic“ konstruiert. 
Er war an Bord und berechnete, wann 
alle unter gehen würden.

M
A

R
Y

 E
VA

N
S

 /
 I

N
TE

R
FO

TO

Eisberg nahe der Untergangsstelle 
Abgerissene Farbe an der Seite

Dann holt er aus seiner Kabine Schal,
Mantel und Pistole.

Die meisten Passagiere bleiben ruhig,
aber an manchen Stellen des Bootsdecks
ist schon die Hölle los: „Ladys and chil-
dren first“, brüllen Offiziere. Drachstedt
findet irgendwie zu Rettungsboot 7, es
hängt noch fast leer in seinen Davits, den
kleinen Bootskränen, er klettert rein.

Karl Behr lässt sein Gepäck in der Ka-
bine, er will zu Helen. Er findet sie vor
ihrer Kabine, sie gehen zum Bootsdeck,
sie sehen White-Star-Chef Bruce Ismay,
noch in seinen Pantoffeln. Sie hören die
Bordkapelle spielen, die Musiker wollen
die Menschen beruhigen.

Behr und Newsom kommen zu Boot 7.
Helen findet, die Menschen da drin seien
mutig, weil sie sich in einem so kleinen
Boot rund 20 Meter bis zum Wasser her -
unterlassen wollen.

Lightoller hat das Kommando über die
Boote an Backbord, Murdoch über die
an Steuerbord. Murdoch erlaubt, dass
Boot 7 weggefiert wird. Die Männer an
Bord sollen in die Nähe einer Gangway-
Tür rudern, um andere Passagiere aufzu-
nehmen, wenn das Schiff weit genug ge-
sunken ist. Ismay sagt Karl Behrs Gruppe,
sie sollte sich bei Boot 5 bereitmachen.

Matrosen feuern weiße Raketen in den
Himmel. Erst nach der „Titanic“-Kata-
strophe werden rote Raketen als Not -
zeichen gelten. 

Auf der „Californian“ sind die Raketen
zu sehen. Aber der Kapitän kann sich kei-
nen Reim darauf machen. Die Raketen
scheinen kaum über den Horizont hinaus-
zukommen. Und es wirkt, als würde das
andere Schiff weiter weg fahren – wo-
möglich auch das ein Effekt der Super-
Refraktion.

Um 1.10 Uhr funkt Phillips: „Wir sin-
ken. Bug voran.“ Eine Viertelstunde spä-
ter: „Wir schicken die Frauen in die Boo-
te.“ Dann bittet er Rostron von der „Car-
pathia“: „Komm so schnell wie möglich,
alter Mann. Unser Maschinenraum läuft
voll.“

Die Stewardess Violet Jessop friert an
Deck, sie läuft nach unten, um sich eine
Decke zu holen – vorbei an den verlasse-
nen Kabinen all der prominenten Passa-
giere: „Juwelen glitzerten auf den Ti-
schen, silberne Schuhe lagen, wohin sie
jemand weggeschleudert hatte.“ Wieder
an Deck schaut sie noch fasziniert zu, wie
galant John Jacob Astor IV seiner Frau
in ein Boot hilft, dann rettet sie sich selbst
in ein anderes. 

Helen Newsom und Karl Behr sehen,
wie das Wasser auf einem Deck unter ih-
nen Menschen wegreißt. Ismay kümmert
sich um die Passagiere der ersten Klasse.
Jemand drängt die Frauen, sofort ins Boot
zu steigen. Behr bleibt noch an Deck ste-
hen. Helen streckt ihre Hand aus, dann
klettert er auch hinein.

Lehrer Beesley schafft es, Rettungsboot
13 zu erreichen. Er schaut zur „Titanic“
zurück: „Niemand auf dem Schiff konnte
noch Zweifel an seinem Ende haben, und
trotzdem zeigten die 1500 Passagiere und
Besatzungsmitglieder keine Reaktion.
Nicht ein Ton kam von ihnen, wie sie ru-
hig auf den Decks standen oder unter die-
sen ihren Pflichten nachgingen.“



Schrecklichste“, wird er in den sechziger
Jahren dem Süddeutschen Rundfunk sa-
gen. „Das Einzige, was wir erwarteten,
war, dass die möglichst schnell“ – in dem
Satz wird er eine lange Pause machen –
„sterben.“ Am Schluss „rief nur noch
 einer: ,Help, Help‘“. Aber „dat ging dann
auch wech“, so der Kölner.

Keines der weiter entfernten Boote
kommt den Menschen im Wasser zu Hilfe.
Drachstedt: „Dann wären all die Hände
an unser Boot gekommen und hätten uns
runtergerissen.“ In Rettungsboot 1 ver-
spricht Sir Cosmo Duff Gordon, der reiche
Mann einer berühmten Modeschöpferin,
sogar jedem Mann der Besatzung Geld –
vielleicht als Dank, aber wohl eher, damit
sie nicht zu den Ertrinkenden rudern.

Drachstedt schießt in der Nacht ab und
zu in die Luft, bis das Magazin seiner Pis-
tole leer ist. Aber da ist kein Schiff, dessen
Mannschaft ihn hören könnte. Erst in den
frühen Morgenstunden tastet sich Kapitän
Rostron mit seiner „Carpathia“ langsam
heran, um keine Boote oder Menschen zu
überfahren. „Eine arme Seele neben mir,
die die ganze Nacht ihren Kopf zwischen
ihren Armen hatte, schaute hoch“, so Vio-
let Jessop: „Sie dachte, das ist die „Tita-
nic“, die noch schwimmt. Sie dachte, sie
würde jetzt ihren Mann und ihre beiden
Söhne wiederbekommen.“

Rund 700 Überlebende aus den Booten
nimmt Kapitän Rostron an Bord. Im Was-
ser finden seine Leute nur noch Tote.
Dann dreht er ab und bringt die Men-
schen nach New York.

Charles Lightoller fuhr kurz nach der
Katastrophe schon wieder zur See. 1929
kaufte er eine verrottete Dampfbarkasse
und ließ sie sich zur Yacht umbauen. 1939
spionierte er mit seiner „Sundowner“ für
die Navy Deutschlands Küste aus. Als dann
der Krieg ausbrach und die deutsche Wehr-
macht alliierte Truppen bei Dünkirchen
einkesselte, bat ihn die Admiralität noch
einmal um die alte „Sundowner“. Für ein
Himmelfahrtskommando brauchte sie alles,
was schwimmt: Marineleute sollten versu-
chen, mit der „Sundowner“ nach Dünkir-
chen vorzustoßen, um Soldaten zu retten.
Lightoller war da schon 66. Aber er sagte,
niemand außer ihm selbst fahre sein Schiff.

Mit zwei Jungs – seinem Sohn und ei-
nem Segelschüler – stach er in See. Deut-
sche Flugzeuge beschossen sie und war-
fen Bomben, aber die Jungs und der alte
Mann kamen durch und holten immerhin
122 Soldaten aus dem Kessel. 

Lightoller starb 1952, seine „Sundowner“
liegt heute im Hafen von Ramsgate, man
erkennt sie an diesem gerade aufragenden
Bug, wie ihn auch die „Titanic“ hatte.

Karl Behr und Helen heirateten elf Mo-
nate nach der Katastrophe, die „New
York Times“ meldete: „Die Braut trug
ein Hochzeitskleid aus weißem Satin, sie
trug Maiglöckchen und weiße Orchi-
deen.“ Behr quälte sich, wie so viele, jah-
relang mit „survivor’s guilt“. Er fühlte
sich schuldig, weil er noch da war und
andere nicht.

Seine Enkelin fand lange nach Behrs
Tod seine Tagebuch-Notizen, 185 Seiten.
Bei Recherchen für ihr Buch über das
Paar, „Starboard at midnight“, so schreibt
sie, sei sie in einem Karton im Washing-
toner Nationalarchiv auf einen Zettel ge-
stoßen, mit dem Behr damals Schadens-
ersatz beantragte. Die White Star Line
sollte ihm unter anderem ersetzen: 3 An-
züge, 17 Hemden, 12 Taschentücher – und
einen Diamantring.

Violet Jessop, die Stewardess, hat alle
drei Schwesterschiffe überlebt: Zuerst ar-
beitete sie auf der „Olympic“, als die mit
einem Kriegsschiff kollidierte und leck-
schlug. Dann auf der „Titanic“. Im Ersten
Weltkrieg diente sie als Krankenschwes-
ter auf der „Britannic“. Als die wohl von
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„Titanic“-Heck in der Werft in Belfast: „Das ultimative Symbol des Desasters“ 

Die Liebenden 
Karl Behr und Helen Newsom
trafen sich immer wieder an Bord. Er 
hatte ihr einen Diamantring mitgebracht,
der mit dem Schiff unterging. 
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einer deutschen Seemine versenkt wurde,
konnte Jessop in ein Rettungsboot sprin-
gen. Aber das wurde in die Schiffsschrau-
ben gezogen, die noch rotierten. Jessop
sprang ins Wasser, sie brach sich den Schä-
del, doch sie kam davon.

Alfred Nourney, der falsche Baron
Drachstedt, gab nach der „Titanic“ das
Zocken auf und wurde ein braver Bürger.

Lehrer Beesley schrieb das erste Buch
über die Katastrophe, es erschien schon
im Juni 1912. Und die „Titanic“ selbst? 

Stunden nach dem Untergang fotogra-
fierten Seeleute eines anderen Schiffs
nicht weit weg einen Eisberg, an dem sie
einen langen Streifen abgerissener Farbe
erkannten. Die „Titanic“ aber blieb jahr-
zehntelang verschollen, der Atlantik ist
dort 3800 Meter tief.

Erst 1985 entdeckte der Wissenschaftler
Robert Ballard das Wrack. Das Schiff war
beim Untergang in zwei große Teile zer-
brochen, sie liegen nun 600 Meter weit
auseinander. Der vordere Teil war 1985
noch gut erhalten. Inzwischen haben
 viele Expeditionen Fotos von morbider
Schönheit gemacht. Da steht die Steuer-
säule der „Titanic“ auf der Brücke – wo
Murdoch sich entscheiden musste. Man
sieht auch noch den Starthebel des elek-
trischen Kamels im Sportstudio, wo Bees-
ley auf dem Fahrrad strampelte. Und aus
der Luke zum Krähennest hängt das Ka-
bel zu dem Telefon, mit dem Fleet auf
der Brücke anrief. 

Um das Wrack herum landeten Töpfe
und Teller, Tresore, Koffer, Kinderpup-
pen auf dem Grund. Und Schuhe. Ein
Paar Schuhe sieht aus, als habe dort ein
Toter gelegen. Nur der Mensch ist weg. 

„Die Geister der Titanic“ nannte James
Cameron einen Dokumentarfilm über das
Wrack. Im unwirklichen Licht der Schein-
werfer, sei es ihm fast so vorgekommen,
als wären sie noch da, die Menschen der
„Titanic“, deren Leichen man nie fand:
Murdoch, Smith, Phillips, Andrews.

Stahl rostet langsam in der Tiefsee,
weil das Wasser dort wenig Sauerstoff
enthält. Aber es gibt Bakterien da unten,
die Eisen zerfressen. Eine neue Art ent-
deckten Forscher 2010 auf einem Wrack-
teil der „Titanic“. Sie nannten die Mikro-
be „Halomonas titanicae“.

Die Bakterien haben die „Titanic“ mit
bizarren braunen Zapfen überzogen.
Schon 2003 zeigte eine Expedition, dass
die kleinen Wesen sich schnell voranar-
beiten. In fünf oder zehn Jahren werden
wohl Schotten nachgeben, Decks werden
einbrechen.

Die Legende wird bleiben. Die „Titanic“
wird verschwinden, ein zweites Mal. ◆

Titel

Video: Christina Pohl über die
letzte Überlebende der „Titanic“
Für Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit 
der App „Scanlife“.
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