
Es muss irgendwann in den achtziger
Jahren gewesen sein. James Grauer-
holz hatte seinen Freund William S.

Burroughs aus seinem „Bunker“ in Man-
hattan ins gesunde Lawrence in Kansas
 verfrachtet, um ihm die Junkies und die
Stricher vom Leibe zu schaffen, um diesem
inzwischen alt gewordenen Herrn das Le-
ben zu retten, um ihm vielleicht so etwas
wie einen Lebensabend zu verschaffen.

Burroughs’ Freunde haben dort später
für ihn ein großes Festival ausgerichtet,
eine zweiwöchige Party der Gegenkultur.
Allen Ginsberg rief noch einmal sein
„Howl“, Timothy Leary pries
LSD, Marianne Faithfull
sang, Keith Haring sprayte
seine Strichmännchen, Yello
Biafra von der Punkband
Dead Kennedys verlas ein
Pamphlet gegen den Kon-
trollwahn der Regierung.
Eine generationenübergrei-
fende Kommune versammel-
te sich, voller Respekt und
Zärtlichkeit für diesen Rätsel -
mann, und später kifften alle
und ballerten in die Prärie.

Ich unterhielt mich damals
lange mit Burroughs. Als er
irgendwann kurz in die Kü-
che ging, um seine Katzen
zu versorgen, schaute ich mir
seine Schreibmaschine an.
Ein Blatt war eingespannt.
Darauf die Zeile: „Überwäl-
tigende Langeweile und Nie-
dergeschlagenheit. Um fünf
Uhr ein Drink in einem Zimmer mit Holz-
wänden.“ Alles in Großbuchstaben ge-
schrieben. Und alle hatten, wegen eines
Farbbandfehlers, rote Füße, als stünden
sie in Pfützen aus Blut.

Burroughs starb 1997 im Alter von 83
Jahren. Er ist auch heute noch ein Monu-
ment der Literatur, und es wird immer
größer, je länger sein Tod zurückliegt. Ein
Hohepriester der Subversion, die wuchert
in den Gegenwelten des Pop, der Trivial-
mythologie, um plötzlich mit einer neuen
Kampfgeste radikal in die Gegenwart zu
springen. 

Occupy mit seinen Guy-Fawkes-Mas-
ken ist so etwas, gleichzeitig romantisch
und verloren, eine Durchkreuzung des
Geschäftsbetriebs, mehr Kunst als Politik,
aber wichtig, weil wir ohne Utopie nicht
leben können.

Allerdings ist Gesellschaftskritik heute
Konsens. Eben 99 Prozent. Vom hipster-
mäßigen Klugscheißer bis zur trillerpfei-
fenden Hausfrau sind sich alle einig: So
geht es nicht weiter.

Da ist es erfrischend, knapp 90 Minu-
ten mit Burroughs zu verbringen. „A
Man Within“ heißt ein Dokumentarfilm
des amerikanischen Regisseurs Yony Ley-
ser, 26, der aus einer Zeit berichtet, als
es tatsächlich noch Spießer gab, Gesell-
schaftskritik gefährlich war und die Sub-
kultur Witz, schwarzen Humor und ent-
schlossenen Wahn besaß. 

Ein umwerfender Film. Mit sensatio-
nellen Hobbyaufnahmen (Mexiko 1951,
London 1966, New York 1974), mit Trick-
filmpassagen, Zeugenbefragungen (Patti
Smith, John Waters, Gus Van Sant), mit
experimentellen Schnipseln, tatsächlich
Cut-up. 

Was trieb den Mann mit dem Buster-
Keaton-Gesicht durch die Korridore sei-
nes Lebens, was in die Literatur? Der
Spross einer Unternehmerfamilie war
schwul und verbarg es zunächst, er hasste
Harvard und studierte dort trotzdem, er
erdachte in seinen Romanen neben an-
derem Science-Fiction-Zeug auch den
Computer, die digitale Welt, also uns, mit
dem ganzen Bestiarium.

Er war drogensüchtig, ein Überleben-
der. Da er beim Militär nicht reüssieren
konnte, zog er in einen anderen Krieg,

der lebenslang geführt werden muss,
wenn man süchtig ist. Zunächst in die
New Yorker Subkultur, dann nach Texas,
um Marihuana anzupflanzen, dann nach
Mexiko, wo er seine zweite Frau aus Ver-
sehen auf einer Party in einem Wilhelm-
Tell-Spiel erschoss. 

Unter den ekstatischen Beatniks mit
ihren Hymnen ans Leben wirkte er wie
eine düstere Fehlbesetzung, stets im An-
zug, häufig mit Stetson, die Dealer in Tan-
ger nannten ihn den „Duke“. 

Ein Pessimist. Da ist diese wunderbare
Sequenz, wo er sich mit seinem Freund

Ginsberg über die Liebe un-
terhält. 

Ginsberg: „Willst du ge-
liebt werden?“

Burroughs schweigt. Dann:
„Ich glaube nicht.“ Wieder
Schweigen. „Vielleicht von
meinen Katzen.“

Er schreibe nur die Filme
ab, die in seinem Kopf
 spielten, sagte er. Er zeigte
Welten, die er selbst erst
 erforschte. „Naked Lunch“
wurde verboten wegen sei-
ner „Obszönität“. Das Ge-
richtsurteil sprach von einem
„wider lichen Gifthauch“ und
„literarischem Abschaum“. 

Doch es war eines der
 folgenreichsten Werke des
Jahrhunderts, dieser wüste
Höllentrip seines Helden
William Lee zeigt Gewalt-
phantasien wie ein Bild von

Hieronymus Bosch. Die Kompositions-
weise des Cut-up, der Textcollage, hatte
er sich aus der bildenden Kunst be-
sorgt. 

Was ihn antrieb? Der nackte Horror.
Er war der Colonel Kurtz der Gegenkul-
tur, und sein Vietnam war der Schuss auf
seine Frau. William S. Burroughs schrieb,
um sich die Alpträume vom Leibe zu
 halten. Jene Alpträume, die dieser tragi-
sche Tag bei ihm auslöste, und erst recht
die noch viel größeren Alpträume einer
ausweglosen Gegenwart. 

MATTHIAS MATUSSEK
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Pfützen aus Blut
FILMKRITIK: In der Dokumentation „A Man Within“ wird noch einmal 
der legendäre William S. Burroughs gefeiert.

Schriftsteller Burroughs in „A Man Within“
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Video: Matthias Matussek über
William S. Burroughs
Für Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit 
der App „Scanlife“.


