
Es wird im Mittelalter nicht viel an-
ders gewesen sein, wenn man des
Abends noch an einem Stadttor Ein-

lass begehrte. Ein brummiger Kerl, in die-
sem Fall steckt er in der Uniform eines
russischen Grenzoffiziers, wirft einen letz-
ten prüfenden Blick in den Pass, greift
sich ein großes Schlüsselbund, schlurft
von der Brücke, die von Litauen her über
die Memel führt, hinunter zu einem ei-
sernen Gittertor, steckt den Schlüssel ins
Schloss – und stößt die beiden Flügel auf.
Plötzlich steht der Ankömmling mitten

auf dem hässlichsten Platz Russlands, der
einst der schönste Platz im ostpreußi-
schen Tilsit war.
Genau an dieser Stelle erhob sich die

prächtige Deutschordenskirche, deren
Turmspitze auf acht Kugeln ruhte – so
schön, dass Napoleon sie mit nach Paris
nehmen wollte. Gleich dahinter, in der

Deutschen Straße, die heute Gagarin-Stra-
ße heißt, hat Zar Alexander gewohnt, als
er 1807 zum Friedensschluss mit dem
Franzosen nach Tilsit reiste. Das Häus-
chen, in dem Preußens Königin Luise
nächtigte, gibt es nicht mehr.
Kein Stein ist auf dem anderen geblie-

ben am Fletcherplatz von Tilsit, auf dem
jetzt die Grenzstation steht, die die russi-
sche Exklave Kaliningrad von Litauen
trennt. Graue, unverputzte Sowjetbauten
fassen ihn ein, auf den Balkons hängen
an Wäscheleinen Fische zum Trocknen,
und unten auf dem Platz drängeln sich
Lastwagen, die in die andere Richtung
über die Memel wollen, nach Litauen. 
Es ist ein Experiment, das Armin Muel-

ler-Stahl in diesem Moment beginnt, ei-
nes, von dem er nicht weiß, was es ihm
bringen wird. „Ich will nicht nach Tilsit,
wo ich geboren wurde“, hat er 1997 in

seinem Buch „Unterwegs nach Hause“
geschrieben. „Ich will auch nicht wissen,
wie die Häuser, die Straßen, die Städte
geschrumpft sind, will nicht sehen, wie
fremde Menschen die mir bekannten
Häuser, die mir bekannten Türen öffnen.“
Nun ist er doch gekommen, 81 Jahre

nachdem er in Tilsit geboren wurde und
73 Jahre nachdem er Tilsit verlassen hat.
Jene Stadt, die die Russen seit ihrer Er-
oberung Sowjetsk nennen und die ihn
jetzt zum Ehrenbürger ernannte. Wochen-
lang hat ihn der Bürgermeister gesucht,
um ihm die Nachricht mitzuteilen, er will
dem berühmten deutschen Schauspieler,
Musiker, Maler und Schriftsteller, der nun
die meiste Zeit im kalifornischen Pacific
Palisades lebt, persönlich die Ehrenme-
daille von Sowjetsk überreichen.
Mueller-Stahl hat den dunkelblauen

Mantel aus dem Film „Eastern Promises“
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Heimkehrer Mueller-Stahl vor der Königin-Luise-Brücke im früheren Tilsit: „Ich bin all die Jahre durchs Leben gehetzt, immer nach West“

V E R S Ö H N U N G

Zwischen den Grenzen
Einst schwor der Schauspieler Armin Mueller-Stahl, er werde niemals 
in seine Heimatstadt Tilsit zurückkehren, die heute zu Russland 

gehört. Nun tat er es doch – um eine Brücke von West nach Ost zu bauen.



an, den ihm der kanadische Regisseur
 David Cronenberg 2007 nach den Dreh-
arbeiten überließ, ausgerechnet den. Er
hat in dem Streifen den russischen Mafia -
boss Semjon gespielt, eine ziemlich un-
heimliche Figur, und den Genie Award
dafür bekommen, den kanadischen Oscar.
„Der Mantel ist Zufall“, sagt Mueller-Stahl,
„er ist aus Kaschmir und schön warm.“
Es stürmt und schneit an diesem Tag.
Warum er doch nach Tilsit gereist ist?

„Ich bin all die Jahre durchs Leben ge-
hetzt“, sagt er, „immer nach West, immer
nach West: Tilsit, Prenzlau, Berlin, Ham-
burg, Los Angeles – Ostpreußen, die
DDR, Westdeutschland, die USA … Da
hat der Westen eigentlich sein Ende. So-
lange man immer nur nach West will, ist
die Welt nicht in Ordnung. Erst wenn
auch entgegengesetzt aufgebrochen wird,
Richtung Moskau, wird die Welt in Ord-
nung gekommen sein.“
Mueller-Stahl sagt gern solche Sätze, er

ist um Harmonie bemüht. Künstler müs-
sen Brücken bauen, wird er am nächs -
ten Vormittag Bürgermeister Nikolai
Woischtschew erklären, Brücken über jene
Gräben, die die Politik aufgerissen hat. 
Wie schwierig das hier wird, hat er an

diesem Nachmittag gemerkt. 
Er ist von Kiel mit der Fähre bis nach

Klaipeda gefahren, dem früheren Memel,
das einst die nördlichste Stadt Deutsch-
lands war – 1898 kam Vater Alfred hier
zur Welt. Von ihm, dem begnadeten Ko-
mödianten, der später als Bankangestell-
ter nach Tilsit ging, habe er die Schau-
spielerei geerbt, sagt Mueller-Stahl.
Die Weiterfahrt war ein Graus: Schnee-

gestöber, Glatteis und kein einziger Weg-
weiser zur russischen Exklave Kalinin-
grad. Mueller-Stahl begriff nach dem vier-
ten Halt an einer Tankstelle: Die Litauer
haben absichtlich keine Wegweiser auf-
gestellt. Sie haben die frühere Besatzungs-
macht Russland aus ihrem Gedächtnis
 gestrichen. Erst zwei Kilometer vor dem

Ufer der Memel gab es ein Schild: 118 Ki-
lometer nach Kaliningrad. Von Tilsit alias
Sowjetsk keine Rede, obwohl dessen Lich-
ter schon übers Wasser leuchteten.
Wie sollen in solch einer Gegend

 Brücken gebaut werden? Die knapp eine
Million Russen, die in der nördlichen
Hälfte der ehemaligen deutschen Provinz
Ostpreußen leben, haben
nach dem Untergang der
Sowjetunion von einem
„Hongkong an der Ostsee“
geträumt. Aber das Gebiet
ist eine ungastliche Insel
inmitten Europas geblie-
ben, und seine Bewohner
werden vom Kreml noch
immer als Geiseln in poli-
tischen Bataillen mit dem
Westen benutzt.
Vielleicht eignet sich ei-

ner wie Mueller-Stahl an
diesem tristen Ort tatsächlich als Vermitt-
ler, mehr als jeder Diplomat? Seine Groß-
eltern, Baltendeutsche, haben bis 1918 in
St. Petersburg gelebt. Nach der Revolu -
tion flüchteten sie mit Tochter Editha, sei-
ner Mutter, nach Tilsit, wo der Großvater
als Pfarrer predigte, in der Neuen und
der Deutschordenskirche.
„Der ganze Kladderadatsch von Fami-

lie“ habe sich wie ein Bandwurm um die
Ostsee gelegt, sagt Mueller-Stahl: Eine
Tante hatte ins Mertensdorfer Rittergut
des Freiherrn von der Goltz eingeheiratet,
nur hundert Kilometer von Tilsit entfernt,
als Kind verbrachte er dort seine Ferien.
Ein Großonkel war Professor in Königs-
berg, der Großvater, verheiratet mit der
Livländerin Toni von Haken, zum Schluss
Pastor im masurischen Jucha.
Auch Enkel Armin hatte viel mit Rus-

sen zu tun. Er hat einen Dokumentarfilm
über Schostakowitsch gedreht, über die,
wie er sagt, „wohl tragischste Figur aller
sowjetischen Komponisten“. Er liebt
 Dostojewski und hat unzählige Male den

Andrej Bolkonski in „Krieg und Frieden“
gespielt. Und er hätte fast eine Russin ge-
heiratet: die Schauspielerin Natalja Fate-
jewa, die heute 77, aber immer noch eine
von den Russen gefeierte Schönheit ist.
„Die sowjetischen Behörden haben un-

sere Hochzeit verhindert“, sagt Mueller-
Stahl, und die Stimme klingt wehmütig

dabei, obwohl Gattin Ga-
briele neben ihm steht.
Aber das alles ist ja lange
her, das war vor gut 50 Jah-
ren, als er zu den Moskau-
er Filmfestivals fuhr und
nachts mit Jean Marais,
Yves Montand und Gérard
Philipe im Aragwi saß,
dem legendären Restau-
rant an der Gorki-Straße. 
In Tilsit wird sich zeigen,

ob er mit den Russen noch
zurechtkommen kann.

Sinaida Rutman hat auf den Gast aus
Deutschland gewartet, sie besitzt eine

Einladung zur Festveranstaltung im Saal
der Kindermusikschule, wo Mueller-Stahl
die Ehrenbürgerwürde überreicht werden
soll. Die Schule liegt an der früheren Ho-
hen Straße, dem Einkaufsboulevard von
Tilsit, durch die sogar eine Straßenbahn
fuhr. Straße des Sieges heißt sie jetzt.
Die kleine 80-jährige Dame ist die Wit-

we von Isaak Rutman, dem ersten Ehren-
bürger von Sowjetsk. Beide wurden in
den fünfziger Jahren hierher abkomman-
diert, die von den Deutschen geleerte
Stadt musste mit neuen Bewohnern auf-
gefüllt werden. Rutman war Berufsschul-
lehrer, in einer Bibliothek im litauischen
Vilnius stieß er irgendwann auf ein Buch
über Tilsit. „Wir kannten die Vorgeschich-
te von Sowjetsk nicht“, sagt seine Witwe.
Für Isaak Rutman wurde deren Er -

forschung nun Passion, aber es war nicht
zeitgemäß, über die deutsche Vergangen-
heit der Stadt wurde nie gesprochen. Erst
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1993 gelang es ihm, sein Buch
„Von Sowjetsk nach Tilsit“ zu
drucken, es wurde eine klei-
ne Sensation. 
In der Stadt erzählt man

sich, dass Sinaida Rutman die
Obsession ihres Gatten nicht
guthieß, denn der galt bei
den Behörden wegen seiner
Nachforschungen als Dissi-
dent. Sie aber arbeitete noch
als Lehrerin, es war nicht kar-
rierefördernd. 
„Unser ganzes Leben hat-

ten wir Angst, dass irgend -
etwas an dieser Grenze hier
passiert“, sagt Frau Rutmann.
Stets habe es geheißen, ir-
gendwann kämen die Deut-
schen zurück, man müsse
wachsam bleiben. 
Aus ebendiesem Grund

hatten die Kommunisten im
Stadtrat gegen die Verleihung
der Ehrenbürgerschaft an
Mueller-Stahl gestimmt. Erst nach mehr-
fach schiefgelaufener Abstimmung holte
der Bürgermeister die Roten mit ins Boot. 
Sinaida Rutman will trotzdem zu der

Festveranstaltung gehen, sie sei es ihrem
Mann schuldig, sagt sie. 

Mueller-Stahls erste Erkenntnis in
Sowjetsk: Das Russland des Wladi-

mir Putin ist ein widersprüchliches, ein
rätselhaftes Land. Das beginnt schon mit
dem Hotel Rossija, wo man ihn einquar-
tiert hat, es ist das beste Haus am Platz,
gleich hinter dem Lenin-Denkmal. 
Der örtliche Oligarch, ein Mann li-

tauischer Abstammung, der es betreibt
und Sowjetsk natürlich auch im Gebiets-
parlament vertritt, hat im Erdgeschoss ein
Restaurant im Stil der Sowjetzeit ein -
gerichtet. Ein überlebensgroßes Porträt
des sklerotischen KP-Führers Breschnew
empfängt den Gast, auf ihm sind in Reih
und Glied ein paar hundert rote Plastik-
schippchen angepinnt, als Symbol fürs
misslungene kommunistische
Aufbauwerk. Von der Bar her
dröhnt amerikanische Musik.
„Das KGB schläft nicht“ hei-
ßen die Schnitzel, die auf der
Speisekarte stehen, es gibt
Rindfleischscheiben „Maos
Vermächtnisse“ und eine
Schweinsroulade „Schlag die
Faschisten“.
Mueller-Stahl, ein Mann

mit Geschmack, der seit 60
Jahren leidenschaftlich malt
und dessen Bilder inzwischen
hoch gehandelt werden, ist
 etwas verstört. Auch am
nächsten Morgen, als er sich
an die Stätten seiner Kindheit
fahren lässt: Der Park „Ja-
kobsruhe“, den er damals mit

seinem ersten Fahrrad durchmaß, ist un-
gepflegt, sein Geburtshaus in der frühe-
ren Lindenstraße ziemlich marode. 
Der Neuen Kirche, in der sein Groß -

vater predigte, haben sie den Turm abge-
sägt, die Fenster zugemauert und aus dem
Gotteshaus eine Fabrik gemacht. Auch
die Königin-Luise-Brücke, auf der er als
Vierjähriger von der Polizei aufgelesen
wurde, als er – warum auch immer – nach
Litauen türmen wollte, hat ihren Reiz ver-
loren. Die schöne Deutschordenskirche
davor hatte übrigens wie viele alte deut-
sche Bauten den Beschuss Tilsits überlebt.
Aber dann brauchte man 1965 für den
sowjetischen Kriegsfilm „Der Vater des
Soldaten“ eine brennende deutsche Kir-
che – und schon war das Kleinod dahin. 
Die Zeitungen werden später schrei-

ben, Mueller-Stahl habe tief bewegt vor
seinem Geburtshaus gestanden und Trä-
nen in den Augen gehabt. In Wirklichkeit
fremdelt er. Hinauf in die alte Wohnung
im dritten Stock will er nicht, er hat jedes

Detail noch im Kopf, aber dort oben wür-
den ja unbekannte Menschen aufmachen.
Das Bild von damals soll bleiben. 
Ob die Stadt schöner geworden sei,

 fragen ihn die Russen. Mueller-Stahl, der
Brückenbauer, windet sich, sucht nach
Worten, dann sagt er: Es fehle offenbar
das Geld, „um ihr wieder den alten Glanz
zu verleihen“.
In der Meerwischer Schule, in die er

einst ging und die sich heute Schule Nr. 4
nennt, hängt ein Plakat mit den beschwö-
renden Worten „Wir sind ein Teil Russ-
lands“. Aber dann gerät er in eine 5. Klas-
se, sie hat Geschichtsunterricht, und
plötzlich stimmt Mueller-Stahl leise, als
suche er die Wörter, das russische Volks-
lied „Wo pole berjosa stojala“ an: Auf
dem Feld stand eine Birke. Er hat es von
der Mutter gelernt, die fließend  Russisch
sprach und dadurch 1945 im  russisch be-
setzten Prenzlau die große  Familie durch-
brachte; Vater Alfred war in den letzten
Kriegstagen ums Leben gekommen.

Zur Festveranstaltung hat das offizielle
Sowjetsk alles aufgeboten, was aus

diesem Anlass denkbar ist: den besten
Akkordeonspieler der Stadt und die beste
Pianistin, das Ensemble „Tilsit“ singt
„Ännchen von Tharau“, das Fernsehen
ist da, und es gibt jede Menge Reden. 
Der Orts-Oligarch überbringt die

Glückwünsche des Kaliningrader Gou -
verneurs, die Museumsdirektorin erzählt,
wie sie auf den Namen Mueller-Stahl
stieß und dass die Stadt sich glücklich
schätzen dürfe, weil ein Hollywood-Star
aus ihr hervorgegangen sei. Der deutsche
Generalkonsul lobt, dass Sowjetsk end-
lich Vergangenheit und Zukunft verbin-

* Mit Preußens Königin Luise am 6. Juli 1807; Gemälde
von Nicolas Gosse.
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Kaiser Napoleon in Tilsit*: Kein Stein auf dem anderen
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Straße des Sieges und Lenin-Denkmal im heutigen Sowjetsk: Schweinsroulade „Schlag die Faschisten“



den wolle, und der Bürgermeister über-
reicht die Ehrenmedaille.
Dann steht Mueller-Stahl vorn, schlank

und preußisch gerade, er hat als Geschenk
seine „Urfaust“-Lithografien mitgebracht.
Er ist so, wie man ihn aus seinen Filmen
kennt: freundlich ja, aber sehr kontrol-
liert; der Gaukler, der in ihm steckt, ist
nicht zu spüren. Mueller-Stahl ist einer,
der sich schwer öffnet. Er spricht wieder
vom Brückenschlagen und vom Sich-ge-
genseitig-verstehen-Wollen und erzählt,
wie er 1946 im Berliner Titania-Palast Me-
nuhin die Chaconne von Bach spielen hör-
te. Wie Menuhin das Spiel plötzlich un-
terbrach, einen Zettel aus der Tasche hol-
te und den Brief einer Jüdin vorlas, die
den Deutschen die Hand zur Versöhnung
anbot. „Danach hatte die Musik eine an-
dere Bedeutung, es gab plötzlich eine Brü-
cke des Verstehens“, sagt Mueller-Stahl.
Oder wie er mit Morgan Freeman „The

Power of One“ gedreht und der ihn mit
Nelson Mandela zusammengebracht
habe. Wie sie sich ein-, zwei-, dreimal
auf demselben Empfang getroffen hätten
und Mandela beim dritten Mal Mueller-
Stahl ganz spontan in die Arme nahm.
„So sollte es eigentlich zwischen den Men-
schen sein“, sagt Mueller-Stahl. „Aber
das geht nur sehr selten.“
Vor ihm im Saal sitzen, neben vielen

anderen Gästen, sechs russische Ehren-

bürger von Sowjetsk – und Sinaida Rut-
man, die Witwe des siebten. Ein Chefarzt,
ein Fußballtrainer, ein Kriegsveteran, ein
Historiker, eine Abgeordnete und zwei
Lehrerinnen. Ihren ernsten Gesichtern ist
wenig abzulesen, Frau Rutman verzieht
keine Miene, Mueller-Stahl ist irritiert. 
Natürlich ist die Übersetzung ins Rus-

sische eine Katastrophe, die Dolmetsche-
rin kennt weder Menuhin noch die Cha-
conne von Bach. Und natürlich wussten
sie in Sowjetsk bislang nicht allzu viel
von Mueller-Stahl. Einige kennen ihn aus
der britisch-russischen Co-Produktion
„Leningrad“, in der er den Generalfeld-
marschall Wilhelm Ritter von Leeb spielt,
der 1941 den Blockadering schließt. Eini-
ge haben die „Buddenbrooks“ gesehen,
den wunderbaren Film „Shine“, der ihm
die Oscar-Nominierung einbrachte, oder
den Thriller „Illuminati“ von 2009, in
dem er neben Tom Hanks in roter Sou -
tane einen cleveren Kirchenmann gibt. 
Aber stört die sieben da vorn im Publi-

kum auch der Glanz des nicht ganz uneit-
len Weltbürgers? Macht er sie kleiner, er-
drückt er die Honoratioren von Sowjetsk,

die dieses fast versunkene Städtchen nie
verlassen haben? Oder empfinden sie den
Deutschen, dessen Landsleute sie in schwe-
ren Kämpfen von hier vertrieben haben,
als Eindringling in ihre kleine Welt? Den-
ken sie über ihr eigenes Leben nach?
Ein paar Schritte über den Platz, im

 Hotel Rossija ist die Festtafel gedeckt. Sie
sieht aus, wie sie in Russland meistens aus-
sieht, der lange Tisch biegt sich unter den
Speisen. Die Gespräche drehen sich zu-
nächst um die deutsche Visa-Politik: „Ihr
lasst uns nicht nach Westen, ihr wollt uns
doch gar nicht haben“, sagt jemand: „So
viel zum Thema Brückenbauen.“ Aber
vielleicht ist es der Wodka, der die Zungen
löst, denn plötzlich steht der älteste Eh-
renbürger von Sowjetsk auf, er kommt
aus Sibirien und ist schon 92, er sagt so et-
was wie „junger Spund“ zum 81-jäh-
rigen Mueller-Stahl, küsst ihn
und nimmt ihn in die Run-
de der Ehrenbürger auf.
Dann erhebt sich der

nächste und gesteht, dass
selbst Jahrzehnte nach
dem Krieg niemand von
ihnen daran geglaubt
habe, dass Sowjetsk bei
Russland bleiben werde:
„Deswegen haben wir
hier alles Deutsche zerstört,
alles, was kein Dach mehr hatte. Als sich
1988 Vertreter jener Städte trafen, die
 ihren alten Namen wiederhaben wollten,
das war schon unter Gorbatschow, da wur-
de auch für So wjetsk die Rückbenennung
beschlossen“, erzählt er. „Als ich den Be-
schluss hier im Stadtrat verkündete, hiel-
ten sie mich für verrückt.“ Und dann dreht
er sich zum Bürgermeister um und sagt:
„Diese Stadt hier war früher offenbar sehr
schön. Jeder gebürtige Tilsiter sagt, so
kann man sie nicht wieder aufbauen. Sie,
Bürgermeister, müssen das aber schaffen.“
Mueller-Stahl war sich bis zu diesem

Moment ziemlich sicher, dass es mit dem
Brückenschlagen schwieriger ist als ge-
dacht und dass er wohl nicht wieder nach
Sowjetsk kommen werde. Aber jetzt
fängt er doch noch einmal an zu reden.
Er erinnert an den deutschen Altkanzler
Helmut Schmidt: Der sei nun 93, da blie-
ben ihm, wenn er dem Beispiel folge,
noch gute zehn Jahre. Zehnmal könne er
also noch zurückkehren. Den ganzen Tag
über hatte er auf Fragen, ob er denn wie-
derkomme, ausweichend geantwortet. 
Da klopft plötzlich die 80-jährige Sinai -

da Rutman an ihr Glas. Sie schiebt den
Stuhl zurück, erhebt sich und hat mit ei-
nem Mal ein Lächeln in ihrem bis dahin
unbeweglichen Gesicht. Und sie sagt zum
Bürgermeister und zu all den übrigen
 Gästen: „Ich möchte auf jeden Fall noch
so lange leben, bis diese Stadt wieder
 Tilsit heißt.“ Und setzt sich wieder.
Da schweigen alle. Und staunen.

CHRISTIAN NEEF
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„Wir haben hier 
alles Deutsche zerstört,
alles, was kein 
Dach mehr hatte.“


