Heimkehrer Mueller-Stahl vor der Konigin-Luise-Briicke im friiheren Tilsit: , Ich bin all die Jahre durchs Leben gehetzt, immer nach West“

VERSOHNUNG
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Iwischen den Grenzen

Einst schwor der Schauspieler Armin Mueller-Stahl, er werde niemals
in seine Heimatstadt Tilsit zuriickkehren, die heute zu Russland
gehort. Nun tat er es doch — um eine Briicke von West nach Ost zu bauen.

s wird im Mittelalter nicht viel an-
Eders gewesen sein, wenn man des
Abends noch an einem Stadttor Ein-
lass begehrte. Ein brummiger Kerl, in die-
sem Fall steckt er in der Uniform eines
russischen Grenzoffiziers, wirft einen letz-
ten priifenden Blick in den Pass, greift
sich ein groBes Schliisselbund, schlurft
von der Briicke, die von Litauen her iiber
die Memel fiihrt, hinunter zu einem ei-
sernen Gittertor, steckt den Schliissel ins
Schloss — und st6Bt die beiden Fliigel auf.
Plotzlich steht der Ankommling mitten
auf dem hésslichsten Platz Russlands, der
einst der schonste Platz im ostpreufi-
schen Tilsit war.

Genau an dieser Stelle erhob sich die
prachtige Deutschordenskirche, deren
Turmspitze auf acht Kugeln ruhte - so
schon, dass Napoleon sie mit nach Paris
nehmen wollte. Gleich dahinter, in der

Deutschen Stralle, die heute Gagarin-Stra-
Be heildt, hat Zar Alexander gewohnt, als
er 1807 zum Friedensschluss mit dem
Franzosen nach Tilsit reiste. Das Haus-
chen, in dem Preullens Konigin Luise
nédchtigte, gibt es nicht mehr.

Kein Stein ist auf dem anderen geblie-
ben am Fletcherplatz von Tilsit, auf dem
jetzt die Grenzstation steht, die die russi-
sche Exklave Kaliningrad von Litauen
trennt. Graue, unverputzte Sowjetbauten
fassen ihn ein, auf den Balkons hingen
an Wischeleinen Fische zum Trocknen,
und unten auf dem Platz driangeln sich
Lastwagen, die in die andere Richtung
iiber die Memel wollen, nach Litauen.

Es ist ein Experiment, das Armin Muel-
ler-Stahl in diesem Moment beginnt, ei-
nes, von dem er nicht weill, was es ihm
bringen wird. ,,Ich will nicht nach Tilsit,
wo ich geboren wurde“, hat er 1997 in

seinem Buch ,,Unterwegs nach Hause“
geschrieben. ,,Ich will auch nicht wissen,
wie die Hiuser, die Stralen, die Stddte
geschrumpft sind, will nicht sehen, wie
fremde Menschen die mir bekannten
Hauser, die mir bekannten Tiiren 6ffnen.
Nun ist er doch gekommen, 81 Jahre
nachdem er in Tilsit geboren wurde und
73 Jahre nachdem er Tilsit verlassen hat.
Jene Stadt, die die Russen seit ihrer Er-
oberung Sowjetsk nennen und die ihn
jetzt zum Ehrenbiirger ernannte. Wochen-
lang hat ihn der Biirgermeister gesucht,
um ihm die Nachricht mitzuteilen, er will
dem beriihmten deutschen Schauspieler,
Musiker, Maler und Schriftsteller, der nun
die meiste Zeit im kalifornischen Pacific
Palisades lebt, personlich die Ehrenme-
daille von Sowjetsk {iberreichen.
Mueller-Stahl hat den dunkelblauen
Mantel aus dem Film ,,Eastern Promises*
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an, den ihm der kanadische Regisseur
David Cronenberg 2007 nach den Dreh-
arbeiten iiberlie3, ausgerechnet den. Er
hat in dem Streifen den russischen Mafia-
boss Semjon gespielt, eine ziemlich un-
heimliche Figur, und den Genie Award
dafiir bekommen, den kanadischen Oscar.
»Der Mantel ist Zufall“, sagt Mueller-Stahl,
er ist aus Kaschmir und schon warm.“
Es stiirmt und schneit an diesem Tag.

Warum er doch nach Tilsit gereist ist?
»Ilch bin all die Jahre durchs Leben ge-
hetzt“, sagt er, ,,immer nach West, immer
nach West: Tilsit, Prenzlau, Berlin, Ham-
burg, Los Angeles — Ostpreullen, die
DDR, Westdeutschland, die USA ... Da
hat der Westen eigentlich sein Ende. So-
lange man immer nur nach West will, ist
die Welt nicht in Ordnung. Erst wenn
auch entgegengesetzt aufgebrochen wird,
Richtung Moskau, wird die Welt in Ord-
nung gekommen sein.“

Mueller-Stahl sagt gern solche Sitze, er
ist um Harmonie bemiiht. Kiinstler miis-
sen Briicken bauen, wird er am néchs-
ten Vormittag Biirgermeister Nikolai
Woischtschew erklaren, Briicken tiber jene
Grében, die die Politik aufgerissen hat.

Wie schwierig das hier wird, hat er an
diesem Nachmittag gemerkt.

Er ist von Kiel mit der Fiahre bis nach
Klaipeda gefahren, dem fritheren Memel,
das einst die nordlichste Stadt Deutsch-
lands war — 1898 kam Vater Alfred hier
zur Welt. Von ihm, dem begnadeten Ko-
modianten, der spater als Bankangestell-
ter nach Tilsit ging, habe er die Schau-
spielerei geerbt, sagt Mueller-Stahl.

Die Weiterfahrt war ein Graus: Schnee-
gestober, Glatteis und kein einziger Weg-
weiser zur russischen Exklave Kalinin-
grad. Mueller-Stahl begriff nach dem vier-
ten Halt an einer Tankstelle: Die Litauer
haben absichtlich keine Wegweiser auf-
gestellt. Sie haben die frithere Besatzungs-
macht Russland aus ihrem Gedéchtnis
gestrichen. Erst zwei Kilometer vor dem

Rathaus und Deutschordenskirche in Tilsit um 1920, Mutter Editha Mueller-Stahl 1928: , Die

Ufer der Memel gab es ein Schild: 118 Ki-
lometer nach Kaliningrad. Von Tilsit alias
Sowjetsk keine Rede, obwohl dessen Lich-
ter schon itbers Wasser leuchteten.

Wie sollen in solch einer Gegend
Briicken gebaut werden? Die knapp eine
Million Russen, die in der nérdlichen
Halfte der ehemaligen deutschen Provinz
Ostpreullen leben, haben

nach dem Untergang der 50 kfn

Sowjetunion von einem JERSPIEGEL

,Hongkong an der Ostsee* o
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getraumt. Aber das Gebiet ost

ist eine ungastliche Insel
inmitten Europas geblie-
ben, und seine Bewohner
werden vom Kreml noch
immer als Geiseln in poli-
tischen Bataillen mit dem
Westen benutzt.

Vielleicht eignet sich ei-
ner wie Mueller-Stahl an
diesem tristen Ort tatsdchlich als Vermitt-
ler, mehr als jeder Diplomat? Seine GroR3-
eltern, Baltendeutsche, haben bis 1918 in
St. Petersburg gelebt. Nach der Revolu-
tion fliichteten sie mit Tochter Editha, sei-
ner Mutter, nach Tilsit, wo der GroBvater
als Pfarrer predigte, in der Neuen und
der Deutschordenskirche.

,Der ganze Kladderadatsch von Fami-
lie“ habe sich wie ein Bandwurm um die
Ostsee gelegt, sagt Mueller-Stahl: Eine
Tante hatte ins Mertensdorfer Rittergut
des Freiherrn von der Goltz eingeheiratet,
nur hundert Kilometer von Tilsit entfernt,
als Kind verbrachte er dort seine Ferien.
Ein GroBonkel war Professor in Konigs-
berg, der Grof3vater, verheiratet mit der
Livlanderin Toni von Haken, zum Schluss
Pastor im masurischen Jucha.

Auch Enkel Armin hatte viel mit Rus-
sen zu tun. Er hat einen Dokumentarfilm
iiber Schostakowitsch gedreht, tiber die,
wie er sagt, ,,wohl tragischste Figur aller
sowjetischen Komponisten“. Er liebt
Dostojewski und hat unzahlige Male den
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Andrej Bolkonski in , Krieg und Frieden*
gespielt. Und er hitte fast eine Russin ge-
heiratet: die Schauspielerin Natalja Fate-
jewa, die heute 77, aber immer noch eine
von den Russen gefeierte Schonheit ist.
,Die sowjetischen Behorden haben un-
sere Hochzeit verhindert®, sagt Mueller-
Stahl, und die Stimme klingt wehmiitig
dabei, obwohl Gattin Ga-
briele neben ihm steht.
Aber das alles ist ja lange
her, das war vor gut 50 Jah-
ren, als er zu den Moskau-
er Filmfestivals fuhr und
nachts mit Jean Marais,
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In Tilsit wird sich zeigen,
ob er mit den Russen noch
zurechtkommen kann.

inaida Rutman hat auf den Gast aus
Deutschland gewartet, sie besitzt eine
Einladung zur Festveranstaltung im Saal
der Kindermusikschule, wo Mueller-Stahl
die Ehrenbiirgerwiirde iiberreicht werden
soll. Die Schule liegt an der fritheren Ho-
hen Stralle, dem Einkaufsboulevard von
Tilsit, durch die sogar eine Stralenbahn
fuhr. StraBe des Sieges heil3t sie jetzt.
Die kleine 80-jahrige Dame ist die Wit-
we von Isaak Rutman, dem ersten Ehren-
biirger von Sowjetsk. Beide wurden in
den fiinfziger Jahren hierher abkomman-
diert, die von den Deutschen geleerte
Stadt musste mit neuen Bewohnern auf-
gefiillt werden. Rutman war Berufsschul-
lehrer, in einer Bibliothek im litauischen
Vilnius stiel§ er irgendwann auf ein Buch
itber Tilsit. ,,Wir kannten die Vorgeschich-
te von Sowjetsk nicht“, sagt seine Witwe.
Fir Isaak Rutman wurde deren Er-
forschung nun Passion, aber es war nicht
zeitgemal, iber die deutsche Vergangen-
heit der Stadt wurde nie gesprochen. Erst

Stadt war friiher offenbar sehr schén“
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1993 gelang es ihm, sein Buch
,Von Sowijetsk nach Tilsit“ zu
drucken, es wurde eine klei-
ne Sensation.

In der Stadt erzdhlt man
sich, dass Sinaida Rutman die
Obsession ihres Gatten nicht
guthieB, denn der galt bei
den Behorden wegen seiner
Nachforschungen als Dissi-
dent. Sie aber arbeitete noch
als Lehrerin, es war nicht kar-
rierefordernd.

,uUnser ganzes Leben hat-
ten wir Angst, dass irgend-
etwas an dieser Grenze hier
passiert”, sagt Frau Rutmann.
Stets habe es geheilen, ir-
gendwann kdmen die Deut-
schen zuriick, man miisse
wachsam bleiben.

Aus ebendiesem Grund
hatten die Kommunisten im
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Stadtrat gegen die Verleihung StraBe des Sieges und Lenin-Denkmal im heutigen Sowjetsk: Schweinsroulade ,,Schlag die Faschisten®

der Ehrenbiirgerschaft an
Mueller-Stahl gestimmt. Erst nach mehr-
fach schiefgelaufener Abstimmung holte
der Biirgermeister die Roten mit ins Boot.

Sinaida Rutman will trotzdem zu der
Festveranstaltung gehen, sie sei es ihrem
Mann schuldig, sagt sie.

ueller-Stahls erste Erkenntnis in

Sowjetsk: Das Russland des Wladi-
mir Putin ist ein widerspriichliches, ein
ratselhaftes Land. Das beginnt schon mit
dem Hotel Rossija, wo man ihn einquar-
tiert hat, es ist das beste Haus am Platz,
gleich hinter dem Lenin-Denkmal.

Der ortliche Oligarch, ein Mann li-
tauischer Abstammung, der es betreibt
und Sowjetsk natiirlich auch im Gebiets-
parlament vertritt, hat im Erdgeschoss ein
Restaurant im Stil der Sowjetzeit ein-
gerichtet. Ein iiberlebensgrofes Portrat
des sklerotischen KP-Fiihrers Breschnew
empfingt den Gast, auf ihm sind in Reih
und Glied ein paar hundert rote Plastik-
schippchen angepinnt, als Symbol fiirs
misslungene kommunistische
Aufbauwerk. Von der Bar her
drohnt amerikanische Musik.
,,Das KGB schlaft nicht“ hei-
Ben die Schnitzel, die auf der
Speisekarte stehen, es gibt
Rindfleischscheiben ,,Maos
Vermaéchtnisse“ und eine
Schweinsroulade ,,Schlag die
Faschisten®.

Mueller-Stahl, ein Mann
mit Geschmack, der seit 60
Jahren leidenschaftlich malt
und dessen Bilder inzwischen
hoch gehandelt werden, ist
etwas verstort. Auch am
néchsten Morgen, als er sich
an die Statten seiner Kindheit
fahren lasst: Der Park ,Ja-

seinem ersten Fahrrad durchmaR, ist un-
gepflegt, sein Geburtshaus in der frithe-
ren Lindenstrale ziemlich marode.

Der Neuen Kirche, in der sein GroR3-
vater predigte, haben sie den Turm abge-
ségt, die Fenster zugemauert und aus dem
Gotteshaus eine Fabrik gemacht. Auch
die Konigin-Luise-Briicke, auf der er als
Vierjahriger von der Polizei aufgelesen
wurde, als er — warum auch immer — nach
Litauen tiirmen wollte, hat ihren Reiz ver-
loren. Die schone Deutschordenskirche
davor hatte tibrigens wie viele alte deut-
sche Bauten den Beschuss Tilsits {iberlebt.
Aber dann brauchte man 1965 fiir den
sowjetischen Kriegsfilm ,,Der Vater des
Soldaten® eine brennende deutsche Kir-
che — und schon war das Kleinod dahin.

Die Zeitungen werden spiter schrei-
ben, Mueller-Stahl habe tief bewegt vor
seinem Geburtshaus gestanden und Tra-
nen in den Augen gehabt. In Wirklichkeit
fremdelt er. Hinauf in die alte Wohnung
im dritten Stock will er nicht, er hat jedes
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kobsruhe“, den er damals mit Kaiser Napoleon in Tilsit*: Kein Stein auf dem anderen

Detail noch im Kopf, aber dort oben wiir-
den ja unbekannte Menschen aufmachen.
Das Bild von damals soll bleiben.

Ob die Stadt schoner geworden sei,
fragen ihn die Russen. Mueller-Stahl, der
Briickenbauer, windet sich, sucht nach
Worten, dann sagt er: Es fehle offenbar
das Geld, ,,um ihr wieder den alten Glanz
zu verleihen®.

In der Meerwischer Schule, in die er
einst ging und die sich heute Schule Nr. 4
nennt, hiangt ein Plakat mit den beschwo-
renden Worten ,,Wir sind ein Teil Russ-
lands“. Aber dann gerit er in eine 5. Klas-
se, sie hat Geschichtsunterricht, und
plotzlich stimmt Mueller-Stahl leise, als
suche er die Worter, das russische Volks-
lied ,Wo pole berjosa stojala“ an: Auf
dem Feld stand eine Birke. Er hat es von
der Mutter gelernt, die flieBend Russisch
sprach und dadurch 1945 im russisch be-
setzten Prenzlau die grole Familie durch-
brachte; Vater Alfred war in den letzten
Kriegstagen ums Leben gekommen.

ur Festveranstaltung hat das offizielle
Sowjetsk alles aufgeboten, was aus
diesem Anlass denkbar ist: den besten
Akkordeonspieler der Stadt und die beste
Pianistin, das Ensemble ,Tilsit“ singt
»2Annchen von Tharau“, das Fernsehen
ist da, und es gibt jede Menge Reden.
Der Orts-Oligarch {iberbringt die
Gliickwiinsche des Kaliningrader Gou-
verneurs, die Museumsdirektorin erzéihlt,
wie sie auf den Namen Mueller-Stahl
stieB und dass die Stadt sich gliicklich
schétzen diirfe, weil ein Hollywood-Star
aus ihr hervorgegangen sei. Der deutsche
Generalkonsul lobt, dass Sowjetsk end-
lich Vergangenheit und Zukunft verbin-

* Mit Preuens Konigin Luise am 6. Juli 1807; Gemaélde
von Nicolas Gosse.
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den wolle, und der Biirgermeister iiber-
reicht die Ehrenmedaille.

Dann steht Mueller-Stahl vorn, schlank
und preullisch gerade, er hat als Geschenk
seine ,,Urfaust“-Lithografien mitgebracht.
Er ist so, wie man ihn aus seinen Filmen
kennt: freundlich ja, aber sehr kontrol-
liert; der Gaukler, der in ihm steckt, ist
nicht zu spiiren. Mueller-Stahl ist einer,
der sich schwer 6ffnet. Er spricht wieder
vom Briickenschlagen und vom Sich-ge-
genseitig-verstehen-Wollen und erzahlt,
wie er 1946 im Berliner Titania-Palast Me-
nuhin die Chaconne von Bach spielen hor-
te. Wie Menuhin das Spiel plotzlich un-
terbrach, einen Zettel aus der Tasche hol-
te und den Brief einer Jidin vorlas, die
den Deutschen die Hand zur Versohnung
anbot. ,,Danach hatte die Musik eine an-
dere Bedeutung, es gab plotzlich eine Brii-
cke des Verstehens“, sagt Mueller-Stahl.

Oder wie er mit Morgan Freeman ,,The
Power of One“ gedreht und der ihn mit
Nelson Mandela zusammengebracht
habe. Wie sie sich ein-, zwei-, dreimal
auf demselben Empfang getroffen hatten
und Mandela beim dritten Mal Mueller-
Stahl ganz spontan in die Arme nahm.
,»90 sollte es eigentlich zwischen den Men-
schen sein“, sagt Mueller-Stahl. ,, Aber
das geht nur sehr selten.

Vor ihm im Saal sitzen, neben vielen
anderen Gisten, sechs russische Ehren-

+Wir haben hier

alles Deutsche zerstort,
alles, was kein

Dach mehr hatte.”

biirger von Sowjetsk — und Sinaida Rut-
man, die Witwe des siebten. Ein Chefarzt,
ein Fullballtrainer, ein Kriegsveteran, ein
Historiker, eine Abgeordnete und zwei
Lehrerinnen. Ihren ernsten Gesichtern ist
wenig abzulesen, Frau Rutman verzieht
keine Miene, Mueller-Stahl ist irritiert.
Natiirlich ist die Ubersetzung ins Rus-
sische eine Katastrophe, die Dolmetsche-
rin kennt weder Menuhin noch die Cha-
conne von Bach. Und natiirlich wussten
sie in Sowjetsk bislang nicht allzu viel
von Mueller-Stahl. Einige kennen ihn aus
der britisch-russischen Co-Produktion
»Leningrad®, in der er den Generalfeld-
marschall Wilhelm Ritter von Leeb spielt,
der 1941 den Blockadering schlief3t. Eini-
ge haben die ,,Buddenbrooks“ gesehen,
den wunderbaren Film ,,Shine“, der ihm
die Oscar-Nominierung einbrachte, oder
den Thriller ,Illuminati“ von 2009, in
dem er neben Tom Hanks in roter Sou-
tane einen cleveren Kirchenmann gibt.
Aber stort die sieben da vorn im Publi-
kum auch der Glanz des nicht ganz uneit-
len Weltbiirgers? Macht er sie kleiner, er-
driickt er die Honoratioren von Sowjetsk,

die dieses fast versunkene Stddtchen nie
verlassen haben? Oder empfinden sie den
Deutschen, dessen Landsleute sie in schwe-
ren Kédmpfen von hier vertrieben haben,
als Eindringling in ihre kleine Welt? Den-
ken sie iiber ihr eigenes Leben nach?

Ein paar Schritte tiber den Platz, im
Hotel Rossija ist die Festtafel gedeckt. Sie
sieht aus, wie sie in Russland meistens aus-
sieht, der lange Tisch biegt sich unter den
Speisen. Die Gespriache drehen sich zu-
nachst um die deutsche Visa-Politik: , Ihr
lasst uns nicht nach Westen, ihr wollt uns
doch gar nicht haben®, sagt jemand: ,,So
viel zum Thema Briickenbauen.“ Aber
vielleicht ist es der Wodka, der die Zungen
16st, denn plotzlich steht der alteste Eh-
renbiirger von Sowjetsk auf, er kommt
aus Sibirien und ist schon 92, er sagt so et-
was wie ,,junger Spund“ zum 81-jah-
rigen Mueller-Stahl, kiisst ihn
und nimmt ihn in die Run-
de der Ehrenbiirger auf.

Dann erhebt sich der
néchste und gesteht, dass
selbst Jahrzehnte nach
dem Krieg niemand von
ihnen daran geglaubt
habe, dass Sowjetsk bei
Russland bleiben werde:

,Deswegen haben wir

hier alles Deutsche zerstort,

alles, was kein Dach mehr hatte. Als sich
1988 Vertreter jener Stadte trafen, die
ihren alten Namen wiederhaben wollten,
das war schon unter Gorbatschow, da wur-
de auch fiir Sowjetsk die Riickbenennung
beschlossen®, erzahlt er. ,,Als ich den Be-
schluss hier im Stadtrat verkiindete, hiel-
ten sie mich fiir verriickt.“ Und dann dreht
er sich zum Biirgermeister um und sagt:
,,Diese Stadt hier war frither offenbar sehr
schon. Jeder gebiirtige Tilsiter sagt, so
kann man sie nicht wieder aufbauen. Sie,
Biirgermeister, miissen das aber schaffen.”

Mueller-Stahl war sich bis zu diesem
Moment ziemlich sicher, dass es mit dem
Briickenschlagen schwieriger ist als ge-
dacht und dass er wohl nicht wieder nach
Sowjetsk kommen werde. Aber jetzt
fangt er doch noch einmal an zu reden.
Er erinnert an den deutschen Altkanzler
Helmut Schmidt: Der sei nun 93, da blie-
ben ihm, wenn er dem Beispiel folge,
noch gute zehn Jahre. Zehnmal kénne er
also noch zuriickkehren. Den ganzen Tag
iiber hatte er auf Fragen, ob er denn wie-
derkomme, ausweichend geantwortet.

Da klopft plotzlich die 80-jahrige Sinai-
da Rutman an ihr Glas. Sie schiebt den
Stuhl zuriick, erhebt sich und hat mit ei-
nem Mal ein Lacheln in ihrem bis dahin
unbeweglichen Gesicht. Und sie sagt zum
Biirgermeister und zu all den iibrigen
Gisten: ,,Ich mochte auf jeden Fall noch
so lange leben, bis diese Stadt wieder
Tilsit heilt.“ Und setzt sich wieder.

Da schweigen alle. Und staunen.
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