
Geschichte wird von Men-
schen gemacht, aber
auch von ihnen erlitten.

Politik als Treibkraft der Ge-
schichte ist überall, sie bewegt
private Lebensläufe ebenso
wie die Öffentlichkeit der Ge-
sellschaft. Den Literaten und
Filmemacher Alexander Kluge,
79, beschäftigt die Frage: Wie
erzählt man davon? Als Er -
forscher verborgenen Sinns er-
kundet er die zwei Sphären
des Politischen – die unmittel-
bare, in der die Menschen
selbst leben, und die relative,
in der sie die Verantwortung
abgeben und das Wesentliche
von anderen verwalten lassen. 

Auch in seinem neuen Werk,
das am 23. Januar im Suhrkamp-
Verlag erscheint („Das fünfte
Buch. Neue Lebensläufe“) ver-
knüpft er Vergangenheit und
Gegenwart, das Ganze und das
Individuelle, Fernes und Nahes,
Geschichte und Geschichten
scheinbar zufällig und doch
exemplarisch mit einander. 

Kluge will zeigen, dass wir
in Parallelwelten, in verschie-
denen Wirklichkeiten und Zei-
ten leben, eingerollt im Augen-
blick und zugleich eingebettet
in den Strom der Jahrhunderte
und Jahrtausende. Stets schieben sich
 unterirdische Schichten des Vergangenen
in unsere Gegenwart hinein und rumoren
unter dem dünnen Firnis der Realität.
Kann die Finanz- und Schuldenkrise zu
Beginn des 21. Jahrhunderts die Welt wie-
der aus der Bahn werfen, so wie die Ur-
katastrophe von 1914 am Beginn der Tra-
gödien des 20. Jahrhunderts stand? 

Der Jurist und Adorno-Schüler Kluge
wurde vielfach mit Preisen ausgezeich-
net; als Produzent, der geschäftlich auch
mit SPIEGEL TV zusammenarbeitet, und
Autor zählt er mit seinen Kulturmagazi-
nen, Reportagen und Dokumentationen
zu den einflussreichen Persönlichkeiten
des deutschen Fernsehens.

Das Gespräch führte der Redakteur Romain Leick.

SPIEGEL: Herr Kluge, in Ihrem neuen Buch
erzählen Sie Lebensläufe, die das Welt-
historische im Persönlichen und Intimen
aufscheinen lassen. Ist Geschichte für Sie
eine Narration aus dem Blick von unten?
Kluge: Das können Sie wohl sagen. Nur
die Menschen machen reale Erfahrungen.
Sie erleben Wirklichkeit aus der Perspek-
tive ihrer Lebensläufe, die ihre Behausung
sind. Gehen ihnen diese Häuser verloren,
kann es ihre Seele zerreißen. Was mich
frappiert: Die Lebensläufe des 21. Jahr-
hunderts sind anders als die des vorigen. 
SPIEGEL: Durch die Beschleunigung und
Verdichtung der Zeit in der Moderne?
Kluge:Nicht nur die Lebensläufe von Men-
schen, sondern auch die ganzer Land-
schaften treten ins Blickfeld. Auch die
Dinge bekommen Lebensläufe.

SPIEGEL: Das gilt ebenso für
Ideologien?
Kluge: O ja, sie altern und ster-
ben und wirken doch nach. Sie
bekommen ein Schicksal. Ge-
schichte ist ein erzählerischer
Strom gelebter Erfahrung, die
von Generation zu Generation
weitergereicht wird.
SPIEGEL: Dieser Strom reißt
nicht ab, aber er kann sich
neue Bahnen suchen?
Kluge: Die Verhältnisse heute
erscheinen uns wirr und aus-
sichtslos, jedenfalls ganz anders,
als ich sie mir für meine Kinder
in der Wendezeit 1989/90 vor-
gestellt habe.
SPIEGEL: Sie erwarteten damals,
nach dem Fall der Mauer und
der Selbstauflösung des Kom-
munismus, einen weltgeschicht-
lichen Aufbruch zum Guten?
Kluge: Ich habe mir sehr rosige
Zeiten für meine 1983 und 1985
geborenen Kinder ausgemalt.
Und plötzlich kann ich nicht
mal mehr ausschließen, dass
das 21. Jahrhundert entgleist.
SPIEGEL: So wie das 20. offen-
sichtlich 1914 entgleiste. 
Kluge: Geschichte wiederholt
sich nicht einfach, aber in den
Menschen, die in der Geschich-
te aktiv sind, wirken Grund-

ströme, die sich aus alten Quellen spei-
sen. Man könnte auch sagen: Die Ge-
schichte ist voller Tretminen und Blind-
gänger; obwohl lange unbeachtet oder
vergessen, können sie jederzeit hoch -
gehen.
SPIEGEL: Welche Sprengfallen sind das?
Kluge: Wer hätte 1914 gedacht, dass Ser-
bien, ein kleines Land am Rande Europas,
einen Weltenbrand auslösen könnte?
Doch der Kriegsausbruch hatte eine Vor-
geschichte, es gab flammende Warnzei-
chen, zum Beispiel die Balkan-Kriege von
1912/13. Heute sind es die Konflikte im
Nahen Osten oder der Streit um die Stra-
ße von Hormus, die als Zünder einer
 Explosion wirken könnten. Die Politik
braucht gewissermaßen Archäologen, die
nach Sprengfallen in der Geschichte gra-
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„Der Konjunktiv des Krieges“
Alexander Kluge, Filmemacher und Schriftsteller, über 

seine Haltung zum 20. und 21. Jahrhundert, die Krise Europas und 
die Macht des Möglichen in der Geschichte
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Autor Kluge: „Überall lauern Tretminen“



ben. Nur wenn sie freigelegt sind, kann
man sie entschärfen. Es ist gar nicht so
leicht, das Mikroskop und das Fernglas
zu entwickeln, um Geschichte aus der
Abstraktion herauszuholen. Die iranische
Geschichte, die palästinensisch-israeli-
sche, die ägyptische, die libanesische –
das sind alles lebendige und zugleich töd-
liche Romane!
SPIEGEL: Ob man aus der Geschichte ler-
nen kann, ist höchst umstritten.
Kluge: Prognosen lassen sich aus ihr nicht
ableiten. Aber man braucht geschicht -
liche Erfahrung, wenn man nach Auswe-
gen sucht. Dafür muss man Möglichkeits-
formen untersuchen. Den Konjunktiv,
den ich mir nicht wünsche – Krieg –, muss
ich kennen, um ihn zu verhindern. Die
Beschränkung auf die Aktualität macht
vorzeitig blind. Als im März die Katastro-
phe von Fukushima geschah, beherrschte
sie sämtliche Schlagzeilen; schon im Juni
wurde sie von anderen Nachrichten über-
lagert und verdrängt. So geht das Emp-
finden dafür verloren, ob wir an einer
Zeitenwende stehen.
SPIEGEL: Eine solche Zäsur markierte Fu-
kushima?

Kluge: Das Erdbeben in Japan wirkt ähn-
lich nach wie das Erdbeben von Lissabon
im Jahr 1755, das den Fortschrittsglauben
der Aufklärung in Frage stellte. Die Pran-
ke der Natur lässt sich nicht beherrschen.
Ein ähnliches Beben kann Istanbul ver-
wüsten und im bulgarischen Schrott -
reaktor von Kosloduj ein verheerendes
Desaster anrichten.
SPIEGEL: Was tun?
Kluge: Im Konjunktiv denken, im Licht
der Geschichte und der Zukunft nach
 Optionen, Möglichkeiten suchen. Auch
in Japan hätte man gewarnt sein können.
Die Geologen wissen, dass sich an der
Stelle solche Großbeben ungefähr alle
tausend Jahre ereignen; eines fand am
13. Juli 869 statt, der sogenannte Jogan-
Tsunami. Seine Spuren können Geologen

bis vier Kilometer landeinwärts verfolgen.
Die Lehre daraus? Etwas lauert an den
Rändern des Wahrscheinlichen.
SPIEGEL: Im geologischen Maßstab mögen
tausend Jahre eine kurze Zeit sein, für
Historiker eine lange, für das kollektive
Gedächtnis der Lebenden eine Ewigkeit.
Kluge: Das meine ich ja. Zu dem Erwart-
baren kommen noch die Wolken des Zu-
falls hinzu, die den Globus umkreisen.
„Die Erde ist gewaltig schön, doch sicher
ist sie nicht“, heißt es in einem Lied von
Schubert. Gegen die Macht der Kontin-
genz, des Zufälligen in der Geschichte
sind die Menschen machtlos. 
SPIEGEL: Ist die Frage „Was wäre gewesen,
wenn ...“ nicht eine nutzlose Spielerei?
Kluge: Das Denken in Möglichkeiten,
wenn Sie es nicht ausschweifend verwen-
den, ist eine sehr praktische Methode:
Was möglich ist, geschieht auch wirklich.
Das sagt Clausewitz in seinem Buch
„Vom Kriege“. Mögliche Gefechte sind
wie wirkliche. Man kann ein Geschehen
in der Zeitschiene aufschieben, dann gibt
es scheinbar nur eine Möglichkeit. Aber
diese Möglichkeiten sammeln sich und
schlagen vereint zu. Geschichte lässt sich

auch in der Grammatikform des Irrealis
lesen: Es hätte ganz anders kommen kön-
nen, Hitler zum Beispiel wäre im Dezem-
ber 1931 beinahe bei einem Autounfall
ums Leben gekommen. 
SPIEGEL: Das bedeutet umgekehrt, dass
auch nach einem langen Frieden Krieg
denkbar bleibt?
Kluge: Das entspricht der bitteren Theorie
eines Statistikers, der errechnet hat, dass
die Kriege, die nach langen Friedenszei-
ten ausbrechen, besonders schrecklich
werden, proportional umso blutiger, je
länger der Frieden geherrscht hatte. Es
hat sich, so deutet er das, so viel unsicht-
bare Gewalt angesammelt, es bedarf nur
eines zufälligen Auslösers, eines Zünders
wie des Attentats von Sarajewo 1914, das
normalerweise nur einen lokalen Konflikt

hätte verursachen können. Stattdessen
gingen in Europa die Lichter aus.
SPIEGEL: Europa hat vor 1914 eine unge-
wöhnlich lange Friedensperiode erlebt.
Unser Frieden heute, der sich auch auf
den Abschluss der Römischen Verträge
1957 und den Aufbau der Europäischen
Union stützt, hält schon viel länger an.
Muss man es ernst nehmen, wenn Politi-
ker von Helmut Schmidt und Helmut
Kohl bis zu Angela Merkel das Scheitern
Europas als eine Frage von Krieg und
Frieden beschwören?
Kluge: Es gibt mir jedenfalls zu denken,
auch wenn ich kein Geschichtsdeterminist
bin. Wenn ich mich um die Zukunft mei-
ner Kinder sorge, dann spielt das Wissen,
dass die Zufälle in der Welt getrennt mar-
schieren und vereint zuschlagen, eine be-
ängstigende Rolle. Das in der Geschichte
Angelegte und Ungelöste kann sich je-
derzeit gewaltsam Bahn brechen. Die
Grenzen des Irak hätten 1922 von den
Briten auch ganz anders gezogen werden
können. So aber entstand ein Hort von
Widersprüchen, indem eine Handvoll
Lobbyisten in Washington einen furcht-
baren Konflikt anzetteln konnten.

SPIEGEL: Im Krieg fallen nach dem ersten
Schuss alle Pläne in sich zusammen?
Kluge: Eine alte Erfahrung, die auch Na-
poleon in Russland machen musste. 
SPIEGEL: Heißt das für uns auch, dass Le-
benspläne kaum je so aufgehen, wie sie
entworfen werden?
Kluge: Sie funktionieren nicht, aber das
sollte uns trotzdem nicht davon abhalten,
welche zu machen. Nehmen Sie den Le-
benslauf Heinrich von Kleists: 1799 ent-
warf Kleist einen verbindlichen Lebens-
plan, ausgearbeitet bis auf den letzten
Punkt. Tatsächlich aber liefen die Ten-
denzen in Kleists lebhaftem Gemüt strah-
lenförmig auseinander. Der Versuch der
linearen Konzentration zerriss ihn. Er
brachte sich um. Der Mensch ist ein revo-
lutionäres Lebewesen, jeden Tag.
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Deutsche Militärstellung im Ersten Weltkrieg, Reporter in Fukushima: „Was möglich ist, geschieht auch wirklich“ 



SPIEGEL: Die Menschen machen die Ge-
schichte, aber sie können auch durch sie
aus der Lebensbahn geworfen werden.
Geschichte ist mehr als die Summe der
Intentionen ihrer Akteure.
Kluge: Die Menschen sind zwar Produzen-
ten ihres Schicksals, aber sie verhalten
sich wie unbeteiligte Beobachter, sie gu-
cken dem wesentlichen Geschehen im
Fernsehen zu. Egal, wo sie hinschauen –
die Schuldenkrise, der Konflikt mit Iran,
die arabischen Rebellionen, das Wieder-
entstehen eines autoritären Regimes in
Ungarn, mitten in der EU, unvereinbar
mit dem Geist der europäischen Verträge:
Das alles macht ratlos. Und damit stellt
sich die Frage: Wo kann man Rat suchen?
SPIEGEL: Bei der politischen Führung?
Kluge: Die Zeitarmut auf der Regierungs-
ebene ist extrem groß, die Wahrschein-
lichkeit, dass dort ungewöhnliche Aus -
wege gefunden werden, entsprechend
 gering. Anders in den Tätigkeitsfeldern
der Menschen selbst, zum Beispiel in ei-
nem Kreiskrankenhaus zu Silvester. Die
Ärzte und Krankenschwestern dort ken-
nen Auswege auch in ungewöhnlichen
Notfällen.

SPIEGEL: Dennoch wäre es überoptimis-
tisch, sich allein auf die Selbstregulie-
rungskräfte der Gesellschaft zu verlassen. 
Kluge: Und trotzdem durchherrscht eine
Art der Selbstregulierung alles, was Men-
schen machen. Das hat die Evolution in
uns angelegt. Sonst wären wir wohl längst
verschwunden. Gelegenheit, uns auszu-
löschen, hätten wir ja oft genug gehabt.
Wir sind aber noch übrig, weil vielleicht
irgendetwas unterhalb der Schwelle des
Rationalen uns wie ein Schutzengel be-
gleitet – Eigenschaften, die wir mit uns
tragen, ohne es zu wissen.
SPIEGEL: Klingt fast wie Gottvertrauen.
Kluge: Es bestimmt niemals nur eine Ei-
genschaft unser Verhalten. Die Menschen
wirken und kommunizieren miteinander
wie in einem polyphonen Konzert. Es

gibt immer mehrere, unabhängige Stim-
men. Das ermöglicht und erleichtert das
Finden von Auswegen, jede Notlage evo-
ziert sie. Aber Sie haben natürlich recht,
ich will nicht zu zuversichtlich sein, ich
hatte mir das 21. Jahrhundert total anders
vorgestellt. Es birgt in Wahrheit mehr Fal-
len als das 20. Jahrhundert.
SPIEGEL: Dazu gehört auch, dass ein wirt-
schaftlicher Kollaps uns aus der Spur wer-
fen könnte. Wird Europa noch einmal ein
taumelnder Kontinent?
Kluge: Sie spielen auf das Buch von Philipp
Blom über die Jahre vor dem Ersten Welt-
krieg an. 1914 begann in Europa ein 30-jäh -
riger Krieg, der dann in den Waffenstill-
stand des Kalten Kriegs überging. Das Me-
netekel für diese Katastrophe war der
 Untergang der „Titanic“ in voller Beleuch-
tung, ein eindrückliches Bild, das mich sehr
bewegt. Der Dampfer hatte andererseits
ein Schwesterschiff gleicher Bauart, die
„Olympic“. Kurz nachdem sie zu Wasser
gelassen worden war, stieß sie mit einem
Kreuzer zusammen. Die Konstrukteure ver-
stärkten den Bug, und dieses Schiff befuhr
die Meere noch 24 Jahre, drückte sogar
1918 ein deutsches U-Boot unter Wasser.

SPIEGEL: Das zeigt?
Kluge: Kein verhängnisvolles Schicksal ist
notwendig. Das fehlt mir in der gegen-
wärtigen Krisenrhetorik, die zu sehr der
angeblichen Alternativlosigkeit verhaftet
ist. Steht das Kellergeschoss und sitzt
das Dach, regelt sich die Beletage von
selbst. Europa hat sich noch nicht zu -
rechtgerückt, aber die Chance dafür
bleibt bestehen. Das gilt ebenso für
 Griechenland. Auch die Bundesrepublik
Deutschland benötigte mehrere Grün-
dungsakte, vom Wiederaufbau aus den
Kriegstrümmern über die SPIEGEL-Kri-
se 1962 und die 68er-Bewegung bis zur
 deutschen Einheit, ehe das Staatswesen
richtig geeicht war und ein stabiles demo -
kratisches Selbst bewusstsein entwickelt
hatte.

SPIEGEL: Die Krise, in der Europa derzeit
steckt, ging ausgerechnet von Griechen-
land aus, der Geburtsstätte der demokra-
tischen Idee. Wurden die Griechen aus
sentimentaler Schwärmerei zu früh in die
Währungsunion aufgenommen?
Kluge: Übersteigerte Verehrung der Anti-
ke hat zweifellos eine Rolle gespielt. „Das
Land der Griechen mit der Seele su-
chen“ – ein romantischer Traum, der un-
weigerlich enttäuscht wurde. Denn als
Griechenland sich von der osmanischen
Herrschaft in einem nationalen Fieber be-
freite und seine Unabhängigkeit errang,
entstand nicht etwa eine ideale Antike in
neuer Form, sondern so etwas wie das
Land der Skipetaren bei Karl May. Arka-
dien ist eine verlorene Utopie, der My-
thos nur Wort, kein Ort.
SPIEGEL: Sie beschreiben in Ihrem Buch
mit liebevoller Ironie die Griechenland-
Reise, die Martin Heidegger, 72 Jahre alt,
im Frühling 1962 per Schiff von Venedig
aus antrat.
Kluge: Der Wortjäger war skeptisch. Er
war sich nicht sicher, ob auf dem Gelände
der untergegangenen Antike sich irgend-
etwas finden würde, das uns Heutige be-

rühren könnte. Der Philosoph war zur
Reise angetreten, um etwas Vergangenes
zu ermitteln, eine Spur zu suchen – das
hätte ihn persönlich befriedigt. Am Ende
verließ er das Schiff nicht mehr und mied
den Landgang.
SPIEGEL: Der Mythos scheint aber immer
noch mächtig genug, um Griechenland
nicht ganz fallen zu lassen.
Kluge: Die griechischen Revolutionäre ver-
breiteten während ihrer Erhebung 1821
das am Hals offene Hemd als Mode-Idee
in Europas Großstädten. Die Griechen
entthronten mehrere Könige, leisteten ge-
gen die italienische Invasion 1940 helden-
haften Widerstand, stürzten das Gewalt-
regime der Obristen. Dieses Land ist nicht
zu zähmen und nicht durch irgendeine
äußere Macht zu beherrschen.
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Untergang der „Titanic“ in TV-Dokumentation, Proteste in Athen: „Kein verhängnisvolles Schicksal ist notwendig“



SPIEGEL: Jetzt versuchen die EU und der
Internationale Währungsfonds, Griechen-
land zu reformieren.
Kluge: Das versuchte auch schon der baye-
rische Prinz und erste Griechenkönig
Otto I., als er im 19. Jahrhundert mit ei-
nem Tross Finanzbeamter nach Athen
kam. Vergeblich. In einer meiner Ge-
schichten gründet ein Bezirkskomman-
dant der Wehrmacht, Major Pfeiffert, auf
dem Peloponnes Stätten der Erwachse-
nenbildung. Er wollte damit Wiedergut-
machung für die Zerstörungen der Goten
unter Alarich leisten, die nur Analphabe-
ten zurückgelassen hatten.
SPIEGEL: Heute leistet die EU Nachhilfe in
Management und Verwaltung, gewisser-
maßen eine Alphabetisierung des grie-
chischen Staats.
Kluge: Und lässt zugleich die einfachen
Leute, die für den Schuldenberg nicht ver-
antwortlich sind, die erzwungene Spar-
politik bezahlen. Kein Wunder, dass die
Griechen in den fremden Helfern die Ver-
treter von Besatzungsmächten sehen. Der
Unterdrücker ist diesmal ein System. 
SPIEGEL: Revolutionen beginnen mit ei-
nem Vertrauensverlust in die Führung, ei-
nem finanziellen Kollaps und verzweifel-
ten Reformversuchen des alten Regimes.
Kluge: So war es in Frankreich 1789. 
SPIEGEL: Und in der Sowjetunion 1990/91
unter Gorbatschow. Erlebt die EU eine
vorrevolutionäre Zeit?
Kluge: Die drei von Ihnen genannten Be-
dingungen für eine Revolution mögen
vereint sein, doch es fehlt das revolutio-
näre Subjekt, auch wenn die Bewegung
der Empörten erstaunlich stark ange-
schwollen ist. Ich ziehe es vor, an die
Macht der Rechtsordnung und die Kraft
der demokratischen Institutionen zu glau-
ben. Die Völker sind in der Lage, in ei-
nem Akt des Widerstands sich aus innerer
Energie heraus wieder aufzurichten.
SPIEGEL: Sie haben als 13-Jähriger die
Bombardierung Ihrer Heimatstadt Hal-
berstadt im April 1945 nur knapp über-
lebt. Nächsten Monat werden Sie 80 Jahre
alt. Wie würden Sie Ihre derzeitige Ge-
mütsverfassung beschreiben?
Kluge: (schweigt lange) Es entspricht der
Beobachtung, dass Menschen sich nicht
alles gefallen lassen. An unerwarteten
Stellen, die man vorher nicht kennt, ent-
falten sie ihren Eigensinn. Keine Enttäu-
schung braucht den Vorrat an Hoffnung
völlig auf. Was wir tun können, ist, uns
auf dem konkreten Gebiet, auf dem wir
selbst arbeiten, unendliche Mühe zu ge-
ben. Ob es am Ende nutzt oder nicht,
liegt, pathetisch gesprochen, in Gottes
Hand; Sie können aber auch sagen, in
den Händen von uns allen. Der Eigensinn
des Menschen ist verlässlich und unbe-
siegbar. Er kehrt immer wieder. Er ist ein
Phönix.
SPIEGEL: Herr Kluge, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.
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17(20) Mark Benecke / Lydia Benecke 
Aus der Dunkelkammer des Bösen
Bastei Lübbe; 14,99 Euro

18(18) Simon Sebag Montefiore
Jerusalem – Die Biographie  
S. Fischer; 28 Euro

19 (–) Ian Kershaw
Das Ende – Kampf bis in den
Untergang – NS-Deutschland
1944/45  DVA; 29,99 Euro

20 (–) Thea Dorn / Richard Wagner
Die deutsche 
Seele
Knaus; 26,99 Euro

Zwischen 68er-Spießern
und Hartz-IV-Bierleichen:

klischeereiche 
Abhandlung deutscher

Befindlichkeiten

Geheimnis eines Todes:
preisgekröntes Drama

um Hass, Liebe 
und verletzten Stolz


