
Draußen ist die Judäische Wüste,
am Horizont glänzt das Tote Meer,
und drinnen, in ihrem selbstge-

zimmerten Haus, sitzt Naomi Machfud
und träumt davon, die Welt verschwinden
zu lassen. Sie möchte ihr Gesicht verhül-
len, sagt sie, mit einem Tuch, das Mund,
Nase, Augen bedeckt. Einem schwarzen
Schleier, ohne Sehschlitz, der jeden Blick
schluckt und die Welt in Dunkelheit
taucht. Der Schleier, das wäre der Höhe-
punkt von Zniut, der Sittsamkeit, die ma-
ximale Annäherung an Gott. Aber, seufzt
sie: „So weit bin ich leider noch nicht.“ 

Doch bereits jetzt hat Machfud, 30 Jah-
re, sechs Kinder, zwischen sich und die
Welt eine Isolierschicht aus Stoff gezogen.
Sie trägt: einen Wollumhang, eine Schür-
ze, eine Bluse, drei bodenlange Cord -
röcke, einen schwarzen Rock, eine Hose.
Sie hat ein schwarzes Wolltuch lose um
den Kopf gewickelt, darunter sitzt ein en-
ges, schwarzes Tuch, darunter ein blass-
rosa Kopftuch. Kein Haar schaut hervor,
nur ein Paar Ohrringe, aber die nimmt
sie ab, wenn sie das Haus verlässt. 

Machfud ist Jüdin, mit einem Juden
verheiratet und wohnt in einer Siedlung
im Westjordanland. Aber sie kleidet sich,
als würde sie in Afghanistan leben. „Tali-
ban“, so werden die Verschleierten in Is -
rael genannt, sie selbst nennen sich Tuch-
frauen. Machfud behauptet, sie seien Tau-
sende, wahrscheinlicher ist, dass es ein
paar Hundert dieser Frauen gibt, man
sieht sie vor allem im ultraorthodoxen
Stadtviertel Mea Schearim in Jerusalem,
schwarze, unförmige Gestalten, an den
Händen die Töchter, Miniaturausgaben
ihrer selbst. 

Man kann sie verrückt nennen, man
kann sie aber auch als Produkt einer reli-
giösen Gemeinschaft sehen, die immer
extremistischer wird. 

Überall im Nahen Osten gewinnen die
Religiösen an Macht, und auch in Israel
wird der Einfluss radikaler Rabbis größer.
Das wird besonders deutlich, wenn es um
die Frauen geht. Ausgerechnet hier, wo
mit Golda Meïr schon in den siebziger
Jahren eine Frau regierte und Frauen
Kampfjets fliegen, versuchen jüdische
Fundamentalisten, die Trennung der Ge-
schlechter in der Öffentlichkeit durchzu-

setzen, bei Wahlen, in Bussen und auf
der Straße, im Namen der gottgefälligen
Tugendhaftigkeit. Bislang ist das vor al-
lem in Jerusalem zu beobachten, in Beit
Schemesch und Bnei Brak bei Tel Aviv,
den ultraorthodoxen Herzkammern des
Landes, aber zunehmend auch dort, wo
säkulare Israelis leben. 

Inzwischen warnt sogar ein ehemaliger
Mossad-Chef, die Ultraorthodoxen seien
für das Land eine größere Gefahr als
das iranische Atomprogramm. Und US-
 Außenministerin Hillary Clinton sagte
kürzlich, sie fühle sich angesichts der Ver-
hältnisse in Jerusalem an Iran erinnert. 

Lange war das merkwürdige Neben -
ein ander von Religion und Demokratie
im jüdischen Staat kein Problem. Aber
nun zeigen sich die Folgen, Ermüdungs-
erscheinungen eines überstrapazierten
Landes. Eines Landes, das einerseits eine
Demokratie ist, andererseits eine Besat-
zungsmacht, das Hightech-Nation ist,
aber auch ein Land, in dem ein Teil der
Bevölkerung wie im 19. Jahrhundert lebt,
das Einwanderer aus der ganzen Welt
aufnimmt, wenn sie Juden sind, und
gleichzeitig Flüchtlinge gnadenlos ab-
schiebt. So ist auf der einen Seite der
messianische Nationalismus der Siedler
gewachsen, auf der anderen der staats-
feindliche Fundamentalismus der Ultra-
orthodoxen. 

Sie fühle sich gut mit dem Kopftuch
und all den Röcken, sagt Naomi Machfud.
So gut, dass sie nicht mal im Sommer
schwitze, bei 45 Grad. Sie kauert auf ei-
nem verschlissenen Sofa und versucht zu
erklären, wie es anfing, mit ihr und dem
Tuch. Es ist eine Geschichte aus Bruch-
stücken und Andeutungen, sie beginnt
mit einem jüdischen Mädchen aus New
York, das sich auf der Straße herumtreibt,
sich leer fühlt, mit 15 nach Israel geht, in
ein orthodoxes Seminar. Das gläubig wird
und, von den Rabbis ermuntert, immer
mehr Kleidung anlegt. 

Wieso und warum, das sollte eigentlich
ihr Rabbi erklären, aber er hat in letzter
Sekunde abgesagt. Es ist derzeit nicht gut,
sich öffentlich zu den Taliban-Frauen zu
bekennen, denn einige Ultraorthodoxe
haben gerade einen Bann über sie ver-
hängt, den sie auf Wandzeitungen be-
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kanntgeben: „Du darfst dich nicht in ab-
artige und sonderliche Kleidung hüllen,
inklusive Schleier, vor allem wenn der
Ehemann dagegen ist.“

Naomi Machfud lächelt ein Mona-Lisa-
Lächeln. „Manche Männer mögen uns
nicht. Plötzlich sind wir religiöser als sie.“
Deshalb versucht sie es mit der Erklärung
nun selbst, sie hat dazu ein zerfleddertes
Buch auf den Tisch gelegt. „Welt der
 Reinheit“ steht auf dem Titel, es ist ein
Bestseller in der ultraorthodoxen Ge-
meinde. Sie blättert durch Bilder von
Frauen aus den vergangenen Jahrhunder-
ten, meistens Jüdinnen, aus dem Jemen,
aus Marokko, aus Griechenland, aber
auch Amish-Frauen und Araberinnen, die
alle eines gemeinsam haben: weite, dunk-
le Gewänder, oft haben sie ihr Gesicht
verschleiert. So war es früher, sagt Mach-
fud, und so sollte es heute wieder sein.

Strenggläubige Jüdinnen tragen lang -
ärmelige Blusen, Röcke und bedecken ihr
Haar. Aber Machfud geht das nicht weit
genug. Sie sieht zu viel modische Klei-
dung, zu eng, zu hübsch, zu unsittlich.
Die Frauen zögen Blicke auf sich, die dem
Ehemann vorbehalten seien. Das führe
zu Sünde, und solange es Sünde gebe,
könne der Messias nicht erscheinen.
„Würde man auf dem Markt einen Dia-

manten tragen? Nein, man würde ihn zu
Hause verstecken“, ergänzt Revital Scha-
pira, 46, acht Kinder, die neben ihr sitzt,
gehüllt in bodenlange Röcke, Umhänge,
Kopftücher, alles in Schwarz. 

Auch Schapira kam spät zur Religion,
sie studierte Literaturwissenschaften und
wurde erst zur Taliban-Frau, nachdem
sie einen autistischen Sohn und ein herz-
krankes Mädchen geboren hatte. So un-
terschiedlich sie sind, Machfud sanft und
hübsch, Schapira ideologisch und verquer,
wünschen sich beide doch eine Welt, in
der Frauen die Hausarbeit machen, Kin-
der bekommen und ihre Wohnung mög-
lichst nicht verlassen. Eine Welt ohne
Computer und Waschmaschinen, mit Bio-
Essen und selbstgenähter Kleidung, eine
Mischung aus „Unsere kleine Farm“ und
Saudi-Arabien.
„Die Frau soll aus der Öffentlichkeit

verschwinden, sie soll nicht rausgehen,
nicht auf der Straße mit Fremden spre-
chen“, sagt Schapira. „Leider versteht die
Mehrheit der Israelis das nicht, deswegen
bauen wir ein paralleles System auf.“ Die
beiden Frauen reden nicht mit Männern,
sie verlassen den Raum, wenn ein Frem-
der ihn betritt. Und sie setzen alles daran,
dass auch ihre Töchter ihnen folgen: „Wir
bauen in den Kindern den Willen auf,
dass sie das wollen“, sagt Machfud. 
„Seit Jahrzehnten reden die männli-

chen Anführer der Ultraorthodoxen von
nichts anderem als Sittsamkeit“, sagt die
Soziologin Tamar El Or von der Hebräi-
schen Universität. „Worum es auch geht,
immer werden die Frauen über Moral be-
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lehrt, selbst die Frömms-
ten müssen sich morgens,
mittags und abends anhö-
ren, wie sie mit ihrer
Weiblichkeit die Sünde
über die Männer brin-
gen.“ Die Länge der Rö-
cke wurde zum Goldstan-
dard, und jede Extralage
Stoff galt als Annährung
an Gott. „Manche Frauen
haben angefangen, es ex-
zessiv zu betreiben. Das
ist wie beim Schlankheits-
wahn.“ Die Tugendobsession sei gleich-
zeitig auch eine Rebellion gegen die Ehe-
männer und Rabbis, die Frauen definier-
ten ihren Körper und ihre Gläubigkeit
selbst.

Am weitesten getrieben hat es Bruria
Keren, am Ende trug sie 27 Lagen Stoff.
Israel nennt sie „Mama Taliban“, sie ist
eine der Anführerinnen der Tuchfrauen.
Geboren im Kibbuz, von ihrem Vater
missbraucht, dann religiös geworden, eine
typische Biografie. Während sie immer
sittsamer wurde, schlug sie ihre Kinder,
zwang sie zum Gebet, schnitt ihnen zur
Strafe die Haare, deswegen sitzt sie im
Gefängnis, verurteilt zu vier Jahren Haft. 
„Es fing an mit einem Mantel, dann wa-

ren es drei, Hosen kamen dazu, ein Rock
darüber, am Ende waren es zehn Röcke
und zehn Mäntel und Handschuhe“, er-
zählt ihr Sohn, dessen Name nicht ge-
nannt werden soll. „Vor acht Jahren hat
sie ihr Gesicht mit einem Schleier bedeckt,
zuerst nur draußen, dann auch zu Hause,
am Ende sogar beim Duschen. Seitdem

habe ich ihr Gesicht nicht
mehr gesehen. Sie hat im
Bad ein Zelt errichtet,
selbst die Wände durften
sie nicht nackt sehen.“
Auch gesprochen hat sie
nicht mehr, sie machte
Gesten oder schrieb.

Und während seine
Mutter immer tugendhaf-
ter wurde, hatte der Sohn
mit seiner Schwester im
Nebenzimmer Sex. Er
war 15, sie war 12. 

Es war ein kaputtes Leben, sagt der
Sohn, der heute 30 ist und sich noch im-
mer kaum unter Menschen traut. Tags-
über arbeitet er jetzt als Hilfsarbeiter,
nachts rennt er gegen seine Vergangen-
heit an, er ist inzwischen einer der
schnellsten Läufer des Landes.
„Wäre meine Mutter nicht religiös ge-

wesen, sie wäre sofort in die Psychiatrie
eingewiesen worden“, sagt er. Stattdessen
schützte die ultraorthodoxe Gemeinde
sie, niemand schritt ein, man löst Proble-
me lieber allein, ohne den Staat. „Und
die Anhängerinnen meiner Mutter haben
mir gesagt, dass sie eine Heilige sei.“ 

Der Anwalt Jair Nehorai hat den Sohn
wegen des Vorwurfs des sexuellen Miss-
brauchs vor Gericht vertreten und ein
Buch veröffentlicht, das auf dessen Ge-
schichte basiert. Nehorai ist nicht religiös,
aber er hat einen prominenten Rabbi im
Stammbaum, das macht ihn vertrauens-
würdig. Er vertritt fast alle Religiösen, die
Probleme mit der Staatsgewalt haben. Da
ist der Fromme, der eine Soldatin, die

vorn bei den Männern im Bus saß, als
„Hure“ beschimpft haben soll. Da sind
die Jeschiva-Studenten aus Beit Sche-
mesch, die Schlagzeilen damit machten,
dass sie Schülerinnen einer religiösen
Mädchenschule anspuckten, weil ihre Rö-
cke nur knapp über das Knie reichten.
Oder die Sikrikim genannten Moralwäch-
ter, die so lange einen Buchladen mit
 Fäkalien beschmissen, bis er sich ihrem
Sittendiktat unterwarf.

So viel wie derzeit hatte der Anwalt
noch nie zu tun. „Es gibt einen extremis-
tischen Trend in der ultraorthodoxen
 Gemeinde“, sagt er. „Früher waren diese
Radikalen eine sehr kleine Gruppe, jetzt
werden sie wichtiger.“ Viele Religiöse sei-
en zwar gegen den Tugendterror der
 Eiferer, aber die wenigsten trauten sich,
öffentlich dagegen aufzubegehren.

Synagogen und religiöse Schulen sind
schon lange nach Geschlechtern getrennt.
Aber vor einigen Jahren fing es in den
Bussen an. Zunächst war eine Buslinie
„koscher“, bald saßen auf über 60 Stre-
cken Männer vorn und Frauen hinten.
Der Staat tat nichts, bis eine Frauenorga-
nisation vor den Obersten Gerichtshof
zog. Der entschied vor einem Jahr, die
Sitzordnung sei nur erlaubt, wenn sie frei-
willig sei. Ein Urteil, dem man den Un-
willen anmerkt, im Konflikt zwischen
 Religiösen und Säkularen eindeutig Stel-
lung zu beziehen. 

Öfter als früher sind in orthodoxen
Vierteln auch Supermarktkassen, Klinik-
warteräume und Hochzeitsfeiern getrennt
– freiwillig, und doch die Norm. Aber die
Geschlechtertrennung bleibt nicht in den
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Geschlechtertrennung im Fischladen in Jerusalem: Gemeinsames Warten als erste Stufe der Sünde 

20%

80%
10%
Ultra-
orthodoxe
Juden

Ultra-
orthodoxe
Juden

Juden

Stand: 
2011

Araber 
(Muslime, 
Christen)

7,8 Mio.
Einwohner

Israels Bevölkerung



Vierteln der Haredim, der Gottesfürchti-
gen, sie breitet sich aus. 

In Jerusalem sind die Frauen von den
Werbeplakaten verschwunden. Schwimm-
becken an der Universität haben getrenn-
te Öffnungszeiten. Beerdigungsinstitute
verbieten Frauen, Trauerreden zu halten.
Bei einer Preisverleihung des Gesund-
heitsministeriums durften die ausgezeich-
neten Forscherinnen nicht auf die Bühne,
der Vizeminister ist ultraorthodox. 

Es gibt jetzt Aktionen gegen die Hare-
disierung der Öffentlichkeit: Frauen sin-
gen auf der Straße, sie weigern sich, im
Bus hinten zu sitzen. Zu einer Demon -
stration gegen die Radikalen von Beit
Schemesch kamen einige tausend Men-
schen. Aber es ist unwahrscheinlich, dass
all das den Trend umkehren kann. 

Denn es geht um einen Kulturkampf,
der seit der Staatsgründung gärt, weil bis
heute ungeklärt ist, was Israel eigentlich
sein soll: eine Theokratie für Juden? Oder
ein demokratischer Nationalstaat? Es sieht
so aus, als könnten die Orthodoxen diesen
Grundsatzstreit für sich entscheiden.

Sie sind zwar mit einem Bevölkerungs-
anteil von rund zehn Prozent eine Min-
derheit, aber ihre Geburtenrate ist fast
dreimal so hoch wie die der Säkularen.
Bleibt das so, werden die Haredim in
 weniger als 50 Jahren ein Drittel der
 Bevölkerung ausmachen. Ein Viertel der
jüdischen Erstklässler ist bereits ultraor-
thodox. Außerdem stellen sie 40 Prozent
der Abgeordneten der Regierungskoali -
tion und 40 Prozent der neuen Armee -
offiziere und der Soldaten in Kampfein-
heiten. Damit haben sie überproportional
viel Einfluss. Sie nutzen ihn.

Selbst in der Armee werden Frauen
jetzt seltener in Einheiten mit Frommen
versetzt. Vor einigen Monaten verließen
religiöse Offiziersanwärter eine Feier, bei
der Frauen sangen, weil das zu unreinen
Gedanken führen könne. Ein einflussrei-
cher Rabbi sagte danach, er würde lieber
vor einem Erschießungskommando ste-
hen, als eine Frau singen zu hören.

Seitdem haben sich Abgeordnete, Ge-
neräle und Geistliche mit dem weiblichen
Gesang beschäftigt. Israels Oberrabbiner
hat ein achtseitiges Religionsgutachten
vorgelegt, dem zufolge die Armee das
Singen von Frauen verbieten müsse,
wenn religiöse Soldaten zuhörten. Ein
Abgeordneter der „Partei der sephardi-
schen Tora-Wächter“, kurz Schas, will
künftig religiösen Soldaten Ohrstöpsel
zur Verfügung stellen. 

Die Schas-Partei wird angeführt von
dem 91-jährigen Rabbi Ovadia Josef, der
seine Sätze gern mit Ohrfeigen unter-
streicht. Sein Sohn, ebenfalls Rabbi, ist
ernsthaft der Ansicht, Frauen dürften
nicht Auto fahren. Der Schas-Führer ist
kein Außenseiter, er ist einer der mäch-
tigsten Männer Israels und seine Partei
seit zwei Jahrzehnten an fast jeder Re-

gierung beteiligt, auch an der derzeitigen.
Premierminister bücken sich vor ihm,
wenn sie seine Zustimmung zu Krieg und
Frieden einholen. 

Israel ähnelt in vielem schon jetzt mehr
Iran als Europa. Es ist ein Land, in dem
es keine Zivilehe gibt, wo Rabbis über
Hochzeit und Scheidung bestimmen. Wo
strenggläubige Schüler weder Mathe -
matik noch Englisch lernen. Wo jeder
 Kindergarten und jedes Kampfbataillon
einen Rabbi hat. Ein Land, wo ein In -
frastrukturminister die Kraftwerke des
Landes unter die Oberaufsicht der Rab-
biner stellen will, damit auch der Strom
den göttlichen Reinheitsgeboten folgt.

Das alles gibt es seit Jahrzehnten, aber
immer öfter sind es jetzt radikale From-
me, die entscheidende Positionen beset-
zen und damit der säkularen Mehrheit
ihren Stempel aufdrücken. 

Die Politiker taten lange nichts. Sie ga-
ben den religiösen Koalitionspartnern ste-
tig mehr Geld und Wohnungen für deren
ultraorthodoxe Klientel. Ansonsten über-
ließen sie die Frommen sich selbst – und
damit den Extremisten.

Deswegen geben jetzt Männer wie Joe-
lisch Kraus, 38, den Ton an. Kraus gehört
zu den Israelhassern der Neturei Karta.
Er wohnt in Mea Schearim, mitten in Je-
rusalem, und doch in einer Parallelgesell-
schaft des 19. Jahrhunderts. Er saß nie
vor einem Fernseher, besitzt keinen Aus-
weis, spricht Jiddisch, und wenn er Bus
fährt, dann nur mit einem, der nicht zur
staatlichen Firma Egged gehört. Das ein-
zige Problem ist der Müll. Joelisch Kraus
hat es gelöst, indem er seinen Müll in die
Tonne des Nachbarn wirft. So ist er un-
abhängig vom Staat und der Staat von
ihm, er zersetzt ihn langsam von innen,
indem er ihm seine Beteiligung entzieht.
So soll es sein, findet er, denn bis Gott
den Messias schickt, sollten Juden im Hei-
ligen Land nicht herrschen.

Es ist früher Abend, Kraus ist gerade
vom Torastudium zurückgekehrt. Sein
Sohn springt ihm auf den Schoß und zieht
an seinen Schläfenlocken; seine Frau

kehrt mit einem riesigen Besen den Müll
des Tages in der Zweizimmerwohnung
zusammen. Sie haben 13 Kinder. 7 schla-
fen im Elternbett, 2 auf der Fensterbank,
die anderen auf dem Boden.

Was sind die Aufgaben einer Frau? Er
blickt ratlos. „Nun ja, sie soll zu Hause
sein, all das tun, was eben getan werden
muss, Kinder bekommen, sie erziehen,
die Wäsche machen. Das ist ihre Rolle“,
erklärt Kraus mit der sanften Freundlich-
keit des Grundsatztäters. Und sonst?
„Das ist alles.“

Damit das so bleibt, betreibt Kraus sei-
nen Feldzug gegen die Moderne, damit
die Frauen nicht eines Tages Bildung und
Arbeit anstreben – und die Welt der Re-
ligiösen aus dem Gleichgewicht bringen.
Es ist kein Zufall, dass der Kulturkampf
gerade jetzt ausgefochten wird, wo immer
mehr Fromme teilnehmen an Armee und
Arbeitsleben, trotz aller Verbote der
 Rabbis.

Mea Schearim ähnelt in diesen Wochen
dem gallischen Dorf, das sich gegen die
Römer wehrt, und Joelisch Kraus ist der
Asterix. Die Römer, das sind die Vertreter
des Staates und die Säkularen. Joelisch
Kraus und seine Glaubensbrüder teilen
bei religiösen Festen die Straßen auf, eine
Seite für Frauen, eine für Männer, sie
würden das am liebsten auch im Alltag
tun. Sie haben so lange die nichtsegre-
gierten Busse in Mea Schearim mit Stei-
nen beworfen, bis Egged den Verkehr ein-
stellte, über ein Jahr lang. Jetzt fahren
sie wieder, mit Polizeieskorte.
„Die Nichtreligiösen haben Jerusalem

längst verloren. Sie haben zwar einen
 säkularen Bürgermeister, aber sie bilden
sich nur ein, dass sie regieren.“ Kraus
lacht, er hat Zeit, er kennt die Geburten-
statistik. Er sagt: „Wir regieren Jerusa-
lem.“
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Ultraorthodoxer Kraus: „Die Nichtreligiösen haben Jerusalem längst verloren“ 

Video: Die jüdischen 
Taliban-Frauen
Für Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit 
der App „Scanlife“.
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