
Seine Stadt existiert nur noch auf den
kopierten Karten, die hinter ihm an
der Wand hängen. Neun Monate ist

es her, dass Bürgermeister Tamotsu Baba
die 21000 Einwohner von Namie auf die
Flucht schickte, vor den schmelzenden
Kernen im Kraftwerk Fukushima Daiichi.
Baba war damals auf sich allein gestellt.
Es gab keine Katastrophenpläne, keine
Hilfe aus Tokio oder vom Kraftwerksbe-
treiber Tepco. Und auch heute kommt es
ihm vor, als müsse er allein kämpfen.

Tamotsu Babas Büro ist eine fenster -
lose Kammer im Zentrum für Geschlech-
tergleichstellung in der Stadt Nihonmatsu.
Es gab keinen anderen Platz für die Not-
verwaltung von Namie. Baba trägt einen
Spitzbart und Zeichen der Erschöpfung
im Gesicht. Denn der Bürgermeister ver-
sucht seit Monaten, die Zukunft seiner
Stadt zu retten. 

„Ich will alle Menschen zusammen zu-
rück nach Namie bringen“, sagt er. „Es
wird schwer, und vielleicht können wir
nicht in alle Ortsteile, aber wenigstens
doch nach Namie.“

Seine Stadt liegt bis auf einen win -
zigen Teil in der Sperrzone, nur etwa
acht Kilometer nordwestlich vom hava-
rierten Kraftwerk – genau dort, wo die
Strahlung besonders hoch ist. Soldaten
sollen nun versuchen, das Rathaus und

andere Teile von Namie zu dekontami-
nieren. „Wir brauchen technische Hilfe“,
sagt Baba.

Die Einwohner Namies setzen unerfüll-
bar hohe Hoffnungen in die Säuberun-
gen – ganz so, als ließe sich das strahlende
Cäsium 137 einfach mit dem Hochdruck-
strahler abwaschen und verschwände
dann auf Nimmerwiedersehen im Gully.
Baba: „Die Menschen fragen mich ver-
zweifelt: Wann können wir endlich in un-
sere Heimat zurück?“

Die Menschen aus Namie leben inzwi-
schen über 44 der 47 Präfekturen Japans
verstreut. Nach so vielen Monaten „sind
sie es leid, als Flüchtlinge zu leben“, sagt
der Bürgermeister. „Ihr Alltag ist zer-
stört.“ 

Tepco, der Kraftwerksbetreiber, habe
Namies Bewohnern Entschädigung ver-
sprochen. „Der Konzern geht davon aus,
dass die emotionalen Narben mit der Zeit
heilen. Ich sehe, wie sie mit der Zeit
schlimmer werden.“

Namie ist einer von knapp einem Dut-
zend Orten in der Sperrzone. Insgesamt
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Verlassene Stadt Namie 
in der Sperrzone

F U K U S H I M A

Vier Tage im März
Ihre Heimat ist zur Geisterstadt geworden, sie leben seit Monaten in Containern: 21000

 Menschen aus Namie flohen vor dem Super-GAU in Fukushima – an den Ort, wohin auch die
Strahlenwolke zog. Größer als Angst und Wut ist nur ihre Sehnsucht nach dem alten Leben.

S
AT

O
R

U
 N

IW
A

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

Bürgermeister Baba 
„Das war Mord“
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mehr als 100000 Menschen sind seit neun
Monaten Strahlenflüchtlinge. Bürgermeis-
ter Baba musste die Flucht selbst organi-
sieren. Niemand warnte ihn und seine
Bürger, dass ihr Fluchtweg identisch sein
würde mit der Ausbreitungsrichtung der
radioaktiven Wolke.

Sie flohen – und die Strahlung folgte
ihnen. Vier Tage im März befanden sie
sich ausgerechnet dort, wo die meisten
strahlenden Partikel niedergingen.

Seit neun Monaten ist Namie nun eine
Geisterstadt. Naka Shimizu, der Assistent
des Bürgermeisters, fährt regelmäßig in
die Sperrzone, um im verwaisten Rathaus
nach dem Rechten zu sehen. Auch heute
kehrt er für wenige Stunden zurück in
die alte Heimat. 

Ein paar Kilometer vor der Straßen-
sperre zieht er Schutzanzug, Atemmaske
und Handschuhe an, über die Stiefel
streift er blaue Plastiküberzüge. Hinter
den Barrikaden erstreckt sich eine wilde
Berglandschaft. Pflanzen haben die Stra-
ße zur Hälfte überwuchert. Mannshohes
Unkraut wuchert auf Weiden, Höfen und
wächst durch die Risse, die das Erdbeben
auf den Straßen hinterlassen hat. 

Shimizu blickt durch die Windschutz-
scheibe auf das Gestrüpp, das die strah-
lenden Partikel aufgenommen hat. „Cäsi-
umgras“, sagt er und lächelt. Es sieht aus,
als sei ihm eher nach Weinen zumute.
Schwarzbunte Rinder mit gelben Ohr -
marken streifen über die Felder. In einer
Telefonzelle beleuchtet eine Lampe das
Unkraut, das hineingewachsen ist. Vor der
Eingangstür einer Bar stehen Hocker, vor
vielen Häusern hängt vergilbte Wäsche. 

Kriechpflanzen haben die Gleise am
Bahnhof von Namie komplett überwu-

chert. Die Teile des Orts, die am Pazifik
lagen, hat der Tsunami eingeebnet. Sol-
daten und andere Aufräumtrupps haben
den gröbsten Schutt zusammengetragen. 

Shimizu steigt aus und zeigt auf ein
einzelnes Betongebäude. Früher war dies
die Ukedo-Grundschule von Namie. Alle
Schüler haben überlebt, weil die Lehrer
„einfach perfekt reagiert haben“. Zu Fuß
brachten die Pädagogen die Kinder auf
höheres Gelände. Ansonsten aber hätten
die staatlichen Stellen bei der Flucht vor
der Radioaktivität praktisch gar nicht
funktioniert: „Weder die Regierung in To-
kio noch die Präfekturverwaltung haben
uns geholfen.“ 

Auf dem Rückweg aus der Sperrzone
ist Shimizu schweigsam. Dann dreht er
sich unvermittelt um und sagt: „Bitte helft
uns“, sagt er. „Helft Fukushima! Bitte,
Europa: Helft uns!“

In der Nacht zum 12. März war nie-
mand da, um zu helfen. Tausende Men-
schen, deren Häuser vom Tsunami oder
vom Erdbeben beschädigt waren, fanden
Zuflucht im Rathaus von Namie und in
den Schulen der Stadt. Die einzigen In-
formationsquellen von außen waren das
Fernsehen und das Radio. 

Bereits am Abend zuvor waren die Ort-
schaften Futaba und Okuma gewarnt wor-
den, die direkt am Kraftwerk Fukushima
Daiichi liegen. Busse kamen, um die Men-
schen abzuholen. Bürgermeister Baba
und die Bürger in Namie, nur ein paar
Kilometer weiter entfernt von dem hava-
rierten AKW, erfuhren nichts davon. 

Busfahrer Norito Kikuchi und sein 32-
jähriger Sohn Takuya saßen in jener
Nacht gebannt vor dem Fernseher. Sie
starrten auf den Schirm, wo immer wie-
der die Bilder des Jahrhundert-Tsunamis
liefen. Und sie hörten die Meldungen aus
dem Kraftwerk Fukushima Daiichi, die
immer bedrohlicher klangen. 

Früher hatten die Kikuchis nachts von
ihrem Haus aus die roten Warnlichter für
die Flugzeuge an den Türmen des AKW
blinken sehen. Doch nun war alles dun-
kel. Takuya packte eine Tasche, drängte
den Vater zum Aufbruch. Doch der woll-
te noch abwarten. 

Gegen sechs am Samstagmorgen verlas
der Nachrichtensprecher eine Warnung
von Ministerpräsident Naoto Kan. Men-
schen in einem Umkreis von zehn Kilo-
metern um das Kraftwerk sollten fliehen,
so seine Aufforderung. Zu diesem Zeit-
punkt war klar, dass Ingenieure Druck
aus dem Innern des überhitzten Reaktors
würden ablassen müssen – mit der Folge,
dass radioaktive Partikel über Namie hin-
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Flüchtlingsfamilie Kikuchi 
im Containerdorf
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wegziehen würden. Takuya sprang auf
und weckte seine Schwester: „Wir müssen
weg.“ Norito rüttelte seine Mutter wach
und nahm noch schnell ein gerahmtes
Porträt seiner verstorbenen Frau mit, Ta-
kuya nahm die tragbare Playstation und
seine Schwester ihr Handy mit den vier
Plüschtieren dran. 

Nach zehn Minuten fiel der Großmut-
ter ein, dass sie ihre Herztabletten ver-
gessen hatte. Sie kehrten noch einmal um.
Norito fluchte. Obwohl er sich vorher vor-
genommen hatte, ganz besonnen zu blei-
ben. Die Straßen füllten sich. Norito Ki-
kuchi steuerte seinen kleinen Honda ent-
lang der Bundesstraße 114, auf der er 39
Jahre lang den Linienbus gefahren hatte. 

Oben am Berg über Namie hielten sie
noch einmal an und schauten auf ihre
Stadt hinunter. Autos stauten sich dicht
an dicht. „Es war wie das Armageddon“,
sagt Takuya. „Es fühlte sich nicht an, als
ob es wirklich wäre.“

Im Flucht-Stau dort unten stand der
75-jährige Hangai Masao in seinem win-
zigen Subaru-Pick-up. Am Morgen waren
Feuerwehrleute auf seinen Bauernhof ge-
kommen. „Sie haben nichts von Strahlung
gesagt“, erzählt Masao. „Sie haben nur
etwas von Evakuierung gesagt.“ Hangai
Masao ist nur 1,60 Meter groß. Er geht
schon ein bisschen krumm, an seinem
Subaru klebt ein Warnschild „Senioren
am Steuer“. Hangai Masao musste sich
nun plötzlich um die 17 und 19 Jahre alten
Enkelinnen kümmern. Deren Vater arbei-
tete an der Westküste Japans, die Mutter
in einem Altenheim; sie musste dort blei-
ben, um die alten Leute zu versorgen. 

Mitten auf der Flucht hatte der Wagen
einen platten Reifen. Am Straßenrand
mühte sich der alte Mann, das Rad zu
wechseln. „Niemand hat angehalten, um

zu helfen“, sagt Masao. Mehr als drei
Stunden später erreichte Masao mit sei-
nen Enkelinnen und seiner Frau ein Eva-
kuierungszentrum in Tsushima. Norma-
lerweise dauert die Fahrt dorthin nicht
einmal eine halbe Stunde. 

Die alleinerziehende Mutter Keiko Wa-
tanabe stand mit ihren zwei Söhnen im
selben Stau. Sie hatte mit ihnen in einer
Grundschule geschlafen, aus Angst, ihr
Haus stürze ein. „Ich sah, dass Leute ihr
Auto am Straßenrand zurücklassen muss-
ten, weil sie kein Benzin mehr hatten. Ich
sah zwei Frauen, die versuchten, ihr Auto
zu schieben.“ Sie selbst blieb seltsam  ruhig.
„Ich dachte: Ich muss mich konzentrieren,
um auf meine Kinder aufzu passen.“

Auch Bürgermeister Baba hörte Kans
Nachricht im Fernsehen. Er löste sofort
Alarm aus: Lautsprecherdurchsagen
warnten die Menschen in Namie, die
noch nicht von selbst geflohen waren.
Um elf Uhr hatten die meisten Einwohner
die Stadt verlassen und waren auf der
Bundesstraße 114 unterwegs.

Im Kraftwerk Fukushima Daiichi
schmolz zu diesem Zeitpunkt der erste
Reaktorkern. Der Druck im Innern von
Reaktor 1 stieg und stieg. Verzweifelt ver-
suchten die Ingenieure, Druck aus dem
Reaktor abzulassen, aber die Ventile lie-
ßen sich zunächst nicht öffnen. Bis zum
Mittag gelang es doch noch – und die ers-
te radioaktive Wolke trat aus. Bürgermeis-
ter Baba und sein Assistent Shimizu
 waren da auf dem Weg nach Tsushima,
einem Ort, gut 20 Kilometer entfernt. 

Doch Shimizus Frau war mit den Kin-
dern in Namie zurückgeblieben. Als sie
den Stau sah, hielt sie es für sicherer, zu
Hause zu warten. Um 15.36 Uhr hörte sie
einen lauten Knall: „Als ob eine riesige
Brücke zusammenstürzt.“

Das Gebäude von Reaktor 1 war ex-
plodiert. Nun flohen auch sie. 

In einem Regierungsgebäude in der
Hauptstadt Tokio sagte das Computer -
simulationssystem „Speedi“ bereits vor-
her, in welche Richtung eine austretende
radioaktive Wolke ziehen würde. Laut
der Speedi-Warnung würde die Wolke
von Fukushima Daiichi nach Nordwesten
ziehen, über Namie hinweg Richtung
Tsushima. Diese Prognose wurde an das
Büro des japanischen Premierministers
gemeldet. 

Bürgermeister Baba in der Provinz er-
fuhr von dieser Frühwarnung erst Monate
später, genauso wie all die anderen Men-
schen, die nach Tsushima geflohen waren.
Sie fühlten sich sicher dort, mehr als 20
Kilometer vom Kraftwerk entfernt. Sie
kamen im Gemeindezentrum unter und
in einer der Schulen.

Keiko Watanabe, die alleinerziehende
Mutter, meldete sich zum Küchendienst.
Unter freiem Himmel schnippelte sie das
Gemüse. Am 15. März, drei Tage nach ih-
rer Ankunft in Tsushima, regnete der größ-
te radioaktive Fallout auf sie nieder. Es
waren die Partikel, die bei der Explosion
von Reaktorgebäude 3 ausgetreten waren.
Ihre Kinder spielten im Strahlenregen. 

Noch heute ist die radioaktive Belas-
tung in den Schulen von Tsushima so
hoch wie kaum irgendwo: 20 Mikrosie-
vert in der Stunde und mehr. 

Mitte März begann ein Team von For-
schern der Universität Hirosaki im Nor-
den Japans mit Messungen vor Ort. Aus
ihren Daten rechneten sie hoch, welchen
Strahlenmengen die Menschen aus Namie
an jenen Tagen im März wohl ausgesetzt
waren: bis zu 68 Millisievert – dreimal
mehr, als die Regierung im Jahr in Not -
situationen für vertretbar hält. 

Wissenschaft
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Flüchtling Watanabe mit Sohn, überwucherte Gleise am Bahnhof von Namie, Bürgermeister-Assistent Shimizu in der Sperrzone: Ihre Kinder



Nach einer Untersuchung der Präfek-
turverwaltung Fukushima lag die maxi-
male Belastung für die Anwohner von
Namie und anderen Orten aus der Strah-
lenzone dagegen bei 37 Millisievert. Zum
Vergleich: 50 Millisievert sind die Maxi -
maldosis für Arbeiter in einem Kern -
kraftwerk.

Von den hohen Strahlenwerten wusste
Bürgermeister Baba noch nichts, als er
am 15. März morgens zum Haus des Bür-
germeisters der weiter westlich gelegenen
Stadt Nihonmatsu fuhr. Aber er befürch-
tete, die Lage könne weiter eskalieren.

In Nihonmatsu waren 2000 der 60000
Einwohner obdachlos, weil das Erdbeben
ihre Häuser zerstört hatte. Um sieben Uhr
klingelte Baba bei seinem Amtskollegen:
„Ist es in Ordnung, wenn ich 5000 bis 8000
Menschen aus Namie nach Nihonmatsu
bringe?“ 

Seitdem leben Tausende der ehema -
ligen Einwohner Namies in Behelfswoh-
nungen und Containerdörfern. Keiko Wa-
tanabe mit ihren neun und zwölf Jahre
alten Söhnen ist bis heute schon dreimal
umgezogen. Derzeit lebt sie in einer Con-
tainerdorfsiedlung nahe Nihonmatsu.

In ihrer Notunterkunft liegt kein Fussel
auf dem Boden. Die Lernhefte der beiden
Söhne sind akkurat in grüne Regale ein-
geräumt. „Meine Kinder tun mir so leid.
Obwohl ich weiß, dass eigentlich Tepco
und die Regierung die Schuld tragen, füh-
le ich mich, als ob ich sie enttäuscht
habe.“ 

Im Oktober maßen Fachleute von der
Universität von Fukushima die Radioak-
tivität in den Schilddrüsen ihrer Söhne.
Keiko Watanabe wartet noch auf das Er-
gebnis. Ab und zu hilft sie bei der Prä-
fektur aus und verteilt Broschüren oder
befragt andere Flüchtlinge.

Die beiden Jungen kommen von der
Schule nach Hause und nehmen sich ein
Wassereis aus dem Gefrierfach. Keiko
Watanabe lächelt, aber sie fürchtet sich
schon vor einem Gespräch mit ihren
 Söhnen. „Sie sind ganz sicher, dass sie
zurückkönnen, sie haben nicht den ge-
ringsten Zweifel daran.“

Was, wenn sie ihnen irgendwann sagen
muss, dass daraus nichts wird?

Hangai Masao, der greise Bauer, sorgt
sich um seine Enkelinnen. Sie sind mit
ihren Eltern nach Niigata gezogen, an die
Westküste Japans, weit weg von Fuku -
shima. Aber wie schädlich war die Strah-
lung, die sie während der Flucht abbe-
kommen haben? 

Er selbst will nur noch nach Namie zu-
rück, egal wie hoch dort die radioaktive
Verseuchung ist. Das ist sein einziges Ziel.
Er steht jetzt häufig mit anderen alten
Männern auf dem Kiesplatz vor der Con-
tainersiedlung und redet von zu Hause.
Am meisten vermisst er das Lachsfischen
am Takase-Fluss mit seinen Freunden.
Und seinen Hakusai-Kohl vom eigenen
Feld. „Meine größte Sorge ist: Wann wer-
den wir wieder nach Hause können?
Wird das je möglich sein?“

Auch Busfahrer Norito Kikuchi blickt
ratlos in die Zukunft. „Ich kann nicht
 arbeiten. Ich kann gar nichts machen.“
Seine Freunde sind über ganz Japan ver-
streut: „Es fehlt mir, mit denen zu spre-
chen, die mir nahestehen.“ 

Sein Sohn und seine Tochter suchen
vergebens nach Arbeit. Die Kikuchis
brauchen für den Container keine Miete
zu entrichten, nur für Strom und Gas
 müssen sie zahlen. Takuya, der Sohn,
streitet oft mit dem Rest der Familie,
auch er fühlt sich einsam. „Ich habe
Angst, von der Strahlung krank zu wer-

den. Niemand kann sagen, wie gefährlich
es wirklich ist.“

Und dann findet Takuya auch das Le-
ben als Flüchtling kaum noch zu ertragen.
„Es fühlt sich an, als wären wir schon
mehr als ein Jahr fort von der Heimat.“
Sein Vater sagt: „Ich hätte nie gedacht,
dass ich mal so leben würde.“

Bürgermeister Baba ist in einem engen
Apartment in Nihonmatsu untergekom-
men, mit seiner Frau und seiner Mutter.
„Warum muss ich hier leben?“, fragt auch
er sich manchmal. Aber noch schlimmer
ist es, wenn er um Erlaubnis bitten muss,
weil er etwas für die Leute aus Namie
tun will – und sei es nur, eine Straßen-
lampe im Containerdorf aufzustellen. 

Lokale Politiker wie Baba sind oft der
Blitzableiter für die Wut der Menschen, die
eigentlich Tepco und der Regierung in To-
kio gelten müsste. Wenn er sich dar an er-
innert, wie er viel zu spät von den Speedi-
Warnungen erfuhr, packt ihn noch heute
die Wut: „Ich bin nicht ärgerlich. Es ist
mehr als das. Das war Mord. War um haben
die versucht, uns umzubringen?“

Mit zitternden Fingern schiebt er ein
blaues Tuch unter seine Brille und betupft
seine Augen. „Warum wird das nicht an-
geklagt? Menschen leiden deswegen.“

Der Bürgermeister von Namie hat nach
der Katastrophe angefangen, sich ganz
grundsätzliche Fragen über sein Land zu
stellen: „Es wurde gesagt, dass unser
Land zivilisiert ist und dass die Atomkraft
sogar ein Zeichen dieser Zivilisation ist.“ 

Er habe immer daran denken müssen,
als er im Notlager in Tsushima die Bilder
des explodierenden Kraftwerksgebäudes
sah: „Warum können wir das nicht kon-
trollieren? Wir kämpfen gegen ein Mons-
ter, das wir selbst geschaffen haben.“

CORDULA MEYER
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spielten im Strahlenregen


