
Der alte Mann wirkte unerschüt -
terlich, als er es sagte. Er saß in
einem Rollstuhl, seinen Holzstock

griffbereit, er trug den dichten silbergrau-
en Schopf wie immer gescheitelt. Er re-
dete über China, gab sich als Kenner, 12-
oder 15-mal sei er dort gewesen: „Ich
 bewundere, was die Chinesen nach dem
Tode Mao Zedongs 1976 zustande ge-
bracht haben.“ 

Und er hörte nicht auf. Es stimme,
 sagte er, dass China keine Demokratie
sei, aber trotzdem hätten die Chinesen
es fertiggebracht, einen wirtschaftlichen
Aufschwung in Gang zu setzen, der dazu
geführt habe, „dass es unter den heute
lebenden Chinesen kaum einen einzigen

gibt, dem es heute nicht bessergeht als je-
mals vorher in seinem Leben“. Das sei
„eine gewaltige Leistung“, der chinesische
Kommunismus sei „erfolgreich“. Dann
sagte er den letzten Satz zu diesem The-
ma, hob den Zeigefinger und stieß ihn in
die Luft: „Die haben das Recht, nach
 ihrer eigenen Fasson selig zu werden.“

Der 92-jährige Mann saß nicht in einer
entlegenen Stube am Kachelofen, er ist
auch nicht irgendwer: Er ist der ehema -
lige Bundeskanzler Helmut Schmidt, ge-
feiert als Über-Großvater der Nation. Hel-
mut Schmidt saß, während er all dies von
sich gab, in der wichtigsten deutschen Talk-
show. Ihm gegenüber der angesehenste
deutsche Moderator: Günther Jauch. Ihm

zur Seite der Mann, der die nächste Kanz-
lerschaft beansprucht: Peer Steinbrück.
Der angesehenste deutsche Moderator sag-
te gar nichts zu Schmidts Thesen und
wechselte schnell das Thema. Der nächste
mögliche Kanzler sagte, diese Thesen sei-
en „ergänzungsbedürftig“ und pries ge-
wunden westliche Rechtsstaatlichkeit.

Schmidt kam durch mit seinen Sätzen.
Ungescholten. Vor mehr als fünf Millio-
nen Zuschauern. Und im Saal Applaus.

Schmidt machte einen rüstigen Ein-
druck in der Talkshow vor drei Wochen,
und weil er wohl viel unterwegs ist und
Leute trifft, könnte er sich doch – nur
mal so als Vorschlag – Zeit nehmen für
einen interessanten Gesprächspartner,
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Schriftsteller Liao: Zeugenprotokoll aus dem Epizentrum der Menschenverachtung

A U T O R E N

Knallt sie ab!
Der Dissident Liao Yiwu wird für sein Buch über seine Haft mit dem Geschwister-Scholl-Preis 
ausgezeichnet. Sein Bericht zeigt, dass sich deutsches Lob für Chinas Kommunisten verbietet.



 einen freundlichen Chinesen, 53 Jahre
alt, der das brutalste und erschütterndste
Buch des Jahres geschrieben hat und dar -
auf besteht, dass jedes Wort in diesem
Buch wahr sei*. Es sind Erinnerungen an
seine Zeit in chinesischen Gefängnissen,
in denen er insgesamt fast vier Jahre ein-
saß. Liao Yiwu war verhaftet und verur-
teilt worden, weil er ein Gedicht geschrie-
ben hatte, „Massaker“: 1989 zur blutigen
Niederschlagung der Proteste auf dem Pe-
kinger Tiananmen-Platz.

Liao Yiwus Buch „Für ein Lied und
hundert Lieder“ ist ein Zeugenbericht aus
dem Epizentrum der Menschenverach-
tung, strotzend vor Blut, Urin und Kot.

„Bewunderung“ für China? „Jeder nach
seiner Fasson“? „Selig“? 

Liao Yiwu reagiert verwundert, als er
von den Aussagen des Ex-Bundeskanz-
lers erfährt. Er fragt nach, ob diese Worte
wirklich so gefallen seien, und schüttelt
den Kopf. Es ist der Donnerstag der ver-
gangenen Woche, gerade ist Liao von ei-
ner Lesetour in den USA nach München

* Liao Yiwu: „Für ein Lied und hundert Lieder. Ein
Zeugenbericht aus chinesischen Gefängnissen“. Aus dem
Chinesischen von Hans Peter Hoffmann. S. Fischer Ver-
lag, Frankfurt am Main; 592 Seiten; 24,95 Euro. 

geflogen, hier bekommt er am Montag
dieser Woche für sein Gefängnis-Tage-
buch den Geschwister-Scholl-Preis. Er hat
sich übernächtigt und fröstelnd in einem
Restaurant im Englischen Garten einge-
funden, um ein Interview zu geben, und
als man ihm Schmidts Sätze vorliest, ist
er plötzlich hellwach. Leute, die so rede-
ten, wollten den Handel mit China nicht
gefährden, sagt er. Sie brächten aber
„schlechte Gedanken in die Welt“. Wenn
der Handel wichtiger sei als die Men-

schenrechte und die Würde, „dann ist der
Tag des Weltuntergangs gekommen“. Nie-
mand solle sich täuschen in der Kommu-
nistischen Partei: „Sie hat einen Körper
aus Gold und zwei Seiten. Mit der grim-
migen Seite schaut sie auf die Chinesen,
mit der lieben Seite in den Westen.“

Liao Yiwu beschreibt in seinem Buch
die grimmige Seite. Ihm war verboten
worden, das Buch in China oder im Aus-
land zu publizieren. Der deutsche S. Fi-
scher Verlag aber wollte es herausbrin-
gen, in diesem Jahr im Sommer. Schon
ein anderes Buch Liao Yiwus, „Fräulein
Hallo und der Bauernkaiser“, war vor
zwei Jahren in Deutschland gut aufge-
nommen worden. Darin hatte Liao Yiwu

seine Begegnungen mit den Armen und
Entrechteten Chinas geschildert, den Klo-
putzern, Wanderarbeitern und politisch
Verfolgten. 

Von seinem Gefängnisbericht hatte
Liao mehrere Fassungen schreiben müs-
sen. Die erste handschriftliche – ein Uni-
kat – war von der Polizei beschlagnahmt
worden. Die zweite auch. Die dritte Fas-
sung hatte er dann auf einem Computer
schreiben können, hatte Sicherungsko-
pien angelegt, und da er am Ende so viele
Jahre Arbeit investiert hatte, wollte er
unbedingt, dass der deutsche Verlag es
nun druckt. Anfang Juli floh er aus China
nach Berlin. Mitte Juli erschien das Buch.

Seine Flucht habe das Buch gerettet
und ihn selbst auch, sagt er. Wäre er in
China geblieben, hätte es nicht erschei-
nen können. Wäre es trotzdem erschie-
nen, hätte man ihn vor Gericht gestellt.
Und alles wäre von vorn losgegangen. 

Ein „Romantiker“ sei er gewesen, be-
vor er ins Gefängnis kam, schreibt er im
Buch. Ein erfolgreicher junger Poet im
China der achtziger Jahre, begabt, aber
naiv und unpolitisch. 

Am 4. Juni 1989, mit dem Massaker auf
dem Tiananmen-Platz, kommt der Wen-
depunkt: Die Worte fallen aus ihm heraus,
„Massaker“ entsteht. 

„Schießt! Schießt! Auf die Alten, die
Kinder, schießt auf die Frauen! Auf die
Studenten, auf die Arbeiter, auf die Leh-
rer, schießt auf die Straßenhändler! Knallt
sie ab! Knallt sie ab! … Liquidiert die
Blume, den Wald, den Campus, die Liebe,
die Gitarre, die zu reine Luft! Liquidiert
die Gedanken, die Gut und Böse begrei-
fen wollen! Knallt sie ab! Knallt sie ab!
Stillt eure Sucht!“

Er nimmt das Gedicht auf Tonband auf,
es kursiert in Dissidentenkreisen, 1990
wird Liao festgenommen und in ein Un-
tersuchungsgefängnis gebracht. „Mein
Kopf war entblößt, und auch mein Körper
wurde entblößt. Die Rotfelle prüften Klei-
dung und Hose, die sie mir vom Körper
gerissen hatten, Zentimeter für Zentime-
ter, stapelten sie neben sich und machten
sich erst dann daran, meinen Mund, mei-
ne Achselhöhlen und meine Fußsohlen
zu untersuchen. Ich griff mit beiden Fäus-
ten leer an meine Seiten, machte instinktiv
eine Bewegung, mir die Hosen hochzu-
ziehen, als mir der Anführer der Rotfelle
befahl, das Gesäß hinauszustrecken – mit
äußerster Sorgfalt fuhr er mir mit einem
Bambusstäbchen in den Anus.“

„Seit meinen Babyzeiten war ich nicht
mehr ohne einen Faden am Leib den Bli-
cken anderer ausgesetzt gewesen, die Ex-
hibition dauerte etwa sieben Minuten,
aber das war länger als ein ganzes Leben
… Verdammte Scheiße, ich hätte nicht ge-
dacht, dass ich schon beim ersten Schlag
zu Boden gehen würde.“ 

Er haust in Zellen in der Nähe von La-
trinen, von dort wird er zu Verhören ab-
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Panzer am Tiananmen-Platz, 5. Juni 1989: Verfeindet mit dem Vaterland 
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Die Freiheit wird siegen
Von Liao Yiwu

Am frühen Morgen des 4. Juni
1989 habe ich ein langes Gedicht
über die blutigen Ereignisse auf

dem Platz des Himmlischen Friedens ge-
schrieben und mir laut vorgelesen, es
trägt den Titel „Massaker“, und seine
letzte Zeile lautet: „Dieses Massaker
überleben nur Hunde.“

Ein Wort, das sich als prophetisch
 her ausstellen sollte. Ich bin tatsächlich
her abgesunken zu einem „Hund“ mei-
nes eigenen Staates und in einen Käfig
gesperrt worden. Ich saß eingezwängt
zwischen zwei zum Tode verurteilten
Männern und fand nächtelang keinen
Schlaf. Ich habe den Kopf gegen die
Wand geschlagen, um mich
umzubringen, ich war blut-
überströmt, und meine Mitge-
fangenen standen um mich
herum, inspizierten meine
Wunden und spotteten, ich
sei ein „ausgezeichneter Ko-
mödiant“.

War das Leben ein Thea-
ter? Wenn man im Gefängnis
ist und sterben will und es
nicht schafft, ist das auch eine Posse.
Und wenn für die Todeskandidaten, de-
nen man hier den Rest gibt, die Stunde
naht, sie nicht mehr bei sich sind und
aus der Zelle getragen werden, ist das
noch possenhafter.

So ist der Hund langsam herangewach-
sen. Einmal haben sie mich so gereizt,
dass ich einem Wärter in den Finger ge-
bissen habe, das hat im ganzen Gefäng-
nis für Aufsehen gesorgt. Sie haben mich
beschimpft, ich sei ein tollwütiger Hund,
und es war mir auch selbst bewusst, dass
ich meine Würde verloren hatte.

Ich muss das alles festhalten und dabei
steigen hunderterlei Gefühle in mir auf.
Ich denke daran, dass die Kommunisti-
sche Partei Chinas nach 1949 mit Mitteln
des Terrors wie Mord, Gefängnis, Hun-
ger, Verbannung und Gehirnwäsche da-
für gesorgt hat, dass ungefähr 65 Millio-
nen Chinesen eines nicht natürlichen
 Todes gestorben sind und einige Gene-
rationen ihrer Würde beraubt wurden.

Ich denke daran, dass es vor über 2000
Jahren einen Historiker namens Sima
Qian gegeben hat, den der Tyrann der
damaligen Dynastie hat entmannen las-
sen, nur weil er sich für Wahrheit und
Gerechtigkeit einsetzte. Und Konfuzius,

der vor noch längerer Zeit leb-
te als Sima Qian, musste seine
Heimat verlassen, weil er die
alten Traditionen wiederbele-
ben wollte, und irrte über ein
Jahrzehnt von Land zu Land.

Ich bin in den vergangenen
22 Jahren weder entmannt
noch vertrieben worden, aber
meine Manuskripte wurden
zweimal von der Polizei be-

schlagnahmt. Mir blieb nichts anderes als
die enervierende Arbeit, alles noch einmal
und noch einmal zu schreiben. Da ich kei-
ne Leser hatte, habe ich meine früh ver-
storbene Schwester zu meiner Leserin ge-
macht. Da ich kein Honorar bekam, habe
ich mich am Bodensatz der Gesellschaft
her umgetrieben und mich als flötespielen-
der Straßenmusiker durchgeschlagen.

Mein Gedächtnis wurde dadurch ge-
härtet, und ich habe mich schrittweise
von einem hochnäsigen Poeten zu einem
synchronen Aufnahmegerät meiner Zeit
gewandelt.

geführt, die Wächter traktieren ihn mit
Elektroknüppeln, einmal mit 100 Schlä-
gen pro Verhör, ein anderes Mal 20 Mi-
nuten lang, ohne abzusetzen. Seine Hän-
de sind auf dem Rücken gefesselt, einmal
23 Tage lang. Die Handschellen sind oft
zu eng, damit die Hände anschwellen und
der Rost ins Fleisch dringt.

Unter den Gefangenen, um die 20 auf
„etwas über 20 Quadratmetern“, herrscht
eine klare Hierarchie. Es gibt die Oberen,
die sich von den Niederen bedienen las-
sen, es gibt das „Vergnügungsgesindel“,
feminine junge Männer mit hübschen
 Gesichtern, die für die Oberen singen
und tanzen, nackt bei ihnen schlafen und

sie sexuell befriedigen. Und dann gibt es
die Folterknechte, die die Wehrlosen
 quälen.

Eine sogenannte Speisekarte mit 45 Ge-
richten kursiert unter den Gefangenen –
jede Foltermethode ein Gericht. „Zwei-
mal gebratenes Fleisch, auf der Eisen -
platte serviert: Mit Bambusnadeln wird
wahllos auf den nackten Rücken des zu
Bestrafenden eingestochen, Tausende
Einstiche entstehen, in sie wird Salz ge-
streut und das Ganze mit Heftpflaster ver-
klebt. Wenn das Blut geronnen ist, wer-
den die Pflaster heruntergerissen.“  

Liao Yiwu verlässt das Gefängnis als
gebrochener Mann, verfeindet mit China.

Ich musste 
wie ein

streunender
Hund aus

meiner Heimat
fliehen.



sitzt? Der Schriftsteller und Friedensno-
belpreisträger Liu Xiaobo ist 2009 wegen
„Anstiftung zur Untergrabung der Staats-
gewalt“ zu elf Jahren Haft verurteilt wor-
den. Er gehört zu den Unterzeichnern
des Bürgerrechtsmanifests „Charta 08“.
Jeden Tag muss Liao Yiwu an seinen
Freund denken. Wird er mit Elektroknüp-
peln gefoltert? In dieser Minute?

Zum Essen im Münchner Restaurant
hat sich Liao einen Fischeintopf bestellt.
Er lässt ihn halb stehen. Eine Freundin,
die neben ihm sitzt, sagt: „Es sind die
Kartoffeln. Im Gefängnis gab es dauernd
Kartoffeln. Er kriegt sie nicht mehr hin -
unter.“ SUSANNE BEYER
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In China gibt es keine orthodoxe Kir-
che, und ich bin kein Solschenizyn; und
mein Buch „Für ein Lied und hundert
Lieder. Ein Zeugenbericht aus chinesi-
schen Gefängnissen“ ist auch kein „Ar-
chipel Gulag“ – auch wenn ich Solsche-
nizyn verehre und eine entfernte geisti-
ge Beziehung zu ihm nicht bestreite.

Ich erinnere an die dunklen Seiten der
Kommunistischen Partei, ich bin ein
Schriftsteller vom Bodensatz der Gesell-
schaft, der sich auf diese Weise die
Schmach abwäscht, ich bin anders als
die Geschwister Scholl, die heldenhaft
in den Tod gingen und die in ihrem Va-
terland jeder kennt. Ich bin wie ein Stra-
ßenköter überall untergekrochen, ich
hatte mit allen möglichen Spitzeln zu
tun. Immer wieder bin ich verhaftet, im-
mer wieder bin ich aus anderen Städten
nach Hause verfrachtet, immer wieder
bin ich unter Hausarrest gestellt worden.

Ich musste Geduld haben, ich musste
die Polizei hinters Licht führen und im-
mer wieder versichern, dass ich im Aus-
land keine Bücher veröffentlichen wer-
de, die gegen chinesische Gesetze ver-
stoßen. Am Ende musste ich mein
Handy und meinen Computer ausschal-
ten und wie ein streunender Hund aus
meiner Heimat fliehen – nun, vielleicht
war das nicht richtig, als ein Mensch
muss man sich ehrlich verhalten und die

Konsequenzen auf sich nehmen, wie Ai
Weiwei es tut, der wegen seiner Appelle
spurlos verschwand, oder wie Liu Xiaobo,
der wegen der „Charta 08“ wieder im
Gefängnis sitzt.

Ich bin noch am Leben. Ich hätte nicht
geglaubt, dass mein Buch „Für ein Lied
und hundert Lieder“ gleichzeitig in
Deutschland und Taiwan erscheinen und
in einem anderen Land als meinem ei-
genen zu einem Bestseller werden wür-
de. Und nun stehe ich hier, werde von
Herta Müller, der Autorin der tiefgrün-
digen „Atemschaukel“, laudiert und er-
halte einen Preis, der nach den Ge-
schwistern Scholl benannt ist, einen
Preis für Literatur im Widerstand, mit
dem an die Würde des Menschen erin-
nert wird.

Ich stehe beschämt vor den Geschwis-
tern Scholl, die in diesem Sinne Märty-
rer gewesen sind. Vielleicht ist die dies-
jährige Entscheidung der Jury ja aber
auch als Botschaft gedacht, als Botschaft
an die Schriftsteller im chinesischen Un-
tergrund, dass am Ende die Freiheit sie-
gen wird?

Dankesrede des Geschwister-Scholl-Preisträgers Liao
Yiwu, die er an diesem Montag in München halten
wird. Aus dem Chinesischen übersetzt von Hans Peter
Hoffmann.
* Links: für Liu Xiaobo in Hongkong 2009; rechts: für
Ai Weiwei in Bangkok 2010. 

In einem Gedicht bezeichnet er sein „Va-
terland“ als „Land der Verbrecher“ und
ruft ihm zu: „Ich will dich im Kerker se-
hen, auch du sollst spüren, wie Rücken-
fesseln schmecken.“ Er fragt, ob das Land
es wolle, dass „dein Volk dich liebt nach
Freierart“. 

Das Schreiben kann ihm Würde geben.
Furcht kennt er nicht mehr. Leben ist nur
noch Überleben.

Verlorenheit umgibt ihn auch in den
Tagen in München vor der Preisverlei-
hung, obwohl Freunde da sind. Aber wie
soll er fröhlich sein bei seiner Geschichte?
Wie, wenn ein Freund, dem er sich seit
30 Jahren verbunden fühlt, im Gefängnis

Demonstrationen für chinesische Dissidenten*: Bodensatz der Gesellschaft 
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