
Manchmal sieht das Monster ganz
anders aus. Auf einmal ist Adolf
Hitler auf der Bühne, aber der

Mann trägt einen Trainingsanzug von
Adidas und Badeschlappen von Adidas,
und er heißt nicht Adolf Hitler, sondern
Oliver Polak. Und das Monster, das ist
auch nicht Adolf Hitler, das Monster, das
ist das Lachen. Es gurgelt so, als müsse
es erst einen Widerstand brechen; dann
aber platzt es heraus, wie befreit. 

Das sind die Momente, in denen Oliver
Polak der Wahrheit sehr nah ist. Es ist
eine komplizierte Wahrheit, weil
die Sache lange geklärt schien: Die
Deutschen schämen sich und trau-
ern darum, was sie den Juden an-
getan haben. Und damit war es
auch irgendwie gut.

Aber was passiert, wenn jemand
auf einer Kabarettbühne in Berlin
Witze über Juden macht und über
den Holocaust, wenn er von der
Bundesbahn immer sofort zu De-
portationen kommt, wenn er schlau
sagt: „Ich darf das, ich bin Jude“,
und wenn sein Publikum vor allem
deshalb lacht, weil es nicht weiß,
ob es lachen darf?

Oliver Polak ist Komiker. Ein
paar Wochen nach seinem Auftritt
sitzt er in der Berliner Wohnung einer
Freundin. Draußen versinkt die Alte
Schönhauser Straße in der Dämmerung. 

Es soll um den neuen Juden gehen, um
neues jüdisches Selbstverständnis, um
alte deutsche Unsicherheit und um die
Frage, was es bedeutet, dass fast gleich-
zeitig ein paar Bücher erscheinen, die sou-
verän mit jüdischer Biografie und anti -
semitischen Vorurteilen jonglieren.

In England ist schon vor einiger Zeit
das „New Jew Manifesto“ veröffentlicht
worden, das diese neue, selbstbewusste
„Hallo ich bin jüdisch“-Generation als
„laut und stolz“ beschreibt, als Menschen,
die nicht mehr „mit diesem beschämten
Flüstern durchs Leben gehen, das ei -
gentlich für Kranke im Endstadium reser-
viert ist“, die sich nicht von Antisemiten
sagen lassen wollen, wer sie sind, die das
Wort Jude gelassen aussprechen, die sich
durch 5000 Jahre Geschichte nicht davon
ablenken lassen, dass die Zukunft für sie
da ist.

Die Frage lautet: Beschreibt das auch
ein Gefühl der Juden in Deutschland?
Oder hält sie der Holocaust in der Ver-
gangenheit fest?

Anders gesagt: Was bedeutet es, Jude
zu sein in einer Welt, in der Juden Witze
machen über den Holocaust und Deut-
sche darüber lachen?

Und wer wäre so ein neuer Jude?
Wäre das jemand wie der Komiker Oli-

ver Polak, 35, der einzige, einsame jüdi-
sche Junge aus Papenburg im Emsland,
der sich auf der Bühne über seine Mutter,

seine Vorhaut und den Zentralrat lustig
macht und der dann besonders viele La-
cher hat, wenn die Leute nicht wissen,
ob sie gerade eine Anzeige wegen Volks-
verhetzung für dieses Lachen riskieren?

Wäre das jemand wie die Rechtsan -
wältin und Kulturveranstalterin Sophie
Mahlo, 36, die so schön und so kühl ist,
deren Mutter aus Tunesien stammt und
der Vater aus Deutschland, die in Berlin
aufwuchs und immer weggehen wollte
und doch wiedergekommen ist und die
sagt, dass „jüdische Identität sich nicht
darin erschöpft, darüber nachzudenken,
warum andere Leute einen umbringen
wollten“?

Wäre das jemand wie die Schriftstelle-
rin Lena Gorelik, 30, die mit ihren Eltern
als Kind aus Russland kam und in
Deutschland zum ersten Mal vom Holo-
caust hörte, die in der Schule in Ludwigs-
burg jeden dritten Tag sagte, es sei wie-

* In Berlin.

der mal ein jüdischer Feiertag, nur um
die Reaktionen der Lehrer zu testen, und
die „schon den Druck gespürt hat, sich
hier als Opfer einfühlen zu müssen“?

Oder wäre das jemand wie der Fotograf
Daniel Josefsohn, 50, der seinen Hund
Jesus nennt, der eine Kalaschnikow in
seinem Berliner Studio hängen hat, auf
der steht „I love Jews“, der schon mal in
den Garten des ehemaligen Hauses von
Göring gestiegen ist, um dort eine israe-
lische Fahne zu hissen, und der die Por-
träts zu dieser Geschichte gemacht hat?

Und wenn es einen neuen Juden
gibt, was ist dann der alte Jude? Was
unterscheidet den jungen Juden von
älteren wie Henryk M. Broder oder
Marcel Reich-Ranicki? Bedeutet die-
se Trennung schon die „Historisie-
rung des Holocaust“, was immer et-
was alarmistisch klingt? Ist damit also
eine Bedrohung verbunden, weil die
Relativierung der Verbrechen droht?

Oder ist das eher eine Befreiung,
weil man nicht mehr der „Leidens-
jude“ sein will, wie Lena Gorelik das
nennt, nicht mehr der „Neunte-No-
vember-Jude“, wie Sophie Mahlo
das nennt, nicht mehr dieses bun-
desrepublikanische Mas kottchen, das
einmal im Jahr auftreten darf, wenn

die Bäume keine Blätter mehr  haben, und
sonst am liebsten vergessen wird. 

Das war ja der Deal in Deutschland,
das war die paradoxe Logik des Verbre-
chens: Die Juden sollten den Deutschen
sagen, wer sie sind. Sie wurden, in den
Worten des Schriftstellers Maxim Biller,
„gebraucht“, um diesem Land die mora-
lische Legitimation zu geben.

Der junge Historiker und Publizist
 Olivier Guez hat dieses verteufelte Ver-
hältnis in seinem Buch „Heimkehr der
Unerwünschten“ mit ein paar harten
 Sätzen beschrieben. Er spricht davon,
dass „die Idealisierung der jüdischen Op-
fer“ die Form eines „Rituals“ annahm,
das oft nicht einmal den Juden galt, „de-
nen zu begegnen die Deutschen nur sel-
ten Ge legenheit hatten“. Ziel des Rituals
war  etwas anderes: „Der Philosemitismus
 vermittelte seinen Anhängern eine mo-
ralische und gesellschaftliche Unschuld,
ein besseres Selbstbild. Er half ihnen, ihre
Unsicherheit zu überwinden.“ Klingt ge-
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Holocaust-Mahnmal*: Man weiß nicht, ob man lachen soll

Z E I T G E I S T

Er darf das, er ist Jude
Junge jüdische Künstler in Deutschland spielen selbstbewusst mit Vorurteilen und Klischees und 

erfinden sich eine Identität, die nicht mehr an die Vergangenheit gebunden ist – was 
die Deutschen mit der Frage alleinlässt, wer die Deutschen nun eigentlich sind. Von Georg Diez
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Oliver Polak, 35 
Komiker 
„Mir wurden ein Leben lang dum-
me Fragen gestellt, und ich gebe
eben dumme Antworten.“
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Auschwitz gewitzelt hat. „Aber mein Hu-
mor erteilt keine Absolution“, sagt Polak.
Komik ist einfach das, was er tut, ist das,
was er kann. Sein Leben ist sein Material,
sagt er, er hat keinen pädagogischen Plan,
er will die Leute nicht erziehen. „Mir wur-
den ein Leben lang dumme Fragen ge-
stellt“, sagt er, „und ich gebe eben dum-
me Antworten.“

Hinter Polaks Heiterkeit, dem Außen-
seiterkind aus Papenburg, steckt dabei
auch etwas anderes. Es klingt, als ob er
sich selbst meinte, wenn er sagt: „Deut-
sche Juden sind ein wenig wie Panda -
bären – es gibt nicht mehr so viele von
uns, deshalb kommen die Menschen, um
uns anzuschauen, bevor es zu spät ist.“

Tatsache ist, dass die jüdische Gemeinde
in Deutschland in den vergangenen Jahren
von 30000 auf 100 000 gewachsen ist wegen
der vielen, die aus Russland gekommen
sind: Das Selbstverständnis der deutschen
Juden hat sich auch dadurch verändert.

Tatsache ist aber auch, dass eine
Fremdheit und Verklemmtheit bleibt, die
von nichtjüdischen Deutschen ausgeht.
„Ich fühle mich betrachtet“, sagt Sophie
Mahlo. „Ich habe das Gefühl, dass man
mich immer in das Bild zurückdrängt, das
man von mir haben will. Ich will mich
aber nicht mit Fragen auseinandersetzen,
die nicht meine sind.“

Was hat sie sich alles anhören müssen:
Bist du deutsche Jüdin oder jüdische
Deutsche? Fühlst du dich schlecht wegen
dem, was hier passiert ist? Wenn du die
Wahl hättest, würdest du Jude sein?

„Ich habe für mich beschlossen, dass
ich mich von dem Ganzen frei mache“,
sagt Sophie Mahlo und macht mit ihren
langen Fingern eine Geste, als wolle sie
etwas wegschieben. Deshalb hat sie 2005
den deutschen Ableger von Limmud ge-
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fährlich? Guez ist Franzose und Jude und
hat einen weniger sentimentalen Blick auf
die, so wird das in Sonntagsreden gefeiert,
große deutsche Nachkriegserfolgsgeschich-
te. „Heimkehr der Unerwünschten“ be-
schreibt sehr genau, was es bedeutete, in
dieses Täterland zurückzukommen oder
besser: „Fremd im eigenen Land“ zu sein,
wie schon 1979 der Titel einer Anthologie
lautete. Henryk M. Broder beschimpfte
 darin den Zentralrat als „Zwergenoper in
Breitwand“ und sprach von „Berufs juden“
und „Alibijuden“.

Damals waren die Juden unsicher, wer
sie sein sollten in diesem Land. Heute
sind es die Deutschen.

Oliver Polak sieht das so: „Viele Deut-
sche mögen sich immer noch nicht“, sagt
er – und benutzt dieses Unbehagen für
seine Komik. 

„Ich darf das, ich bin Jude“, so heißen
sein Buch und sein aktuelles Programm,
er führt darin, und das ist der Trick, jüdi-
sche Klischees bis an den Rand des Anti-
semitismus vor: der reiche Jude, der jam-
mernde Jude, der bemutterte Jude – lau-
ter schlummernde Vorurteile, die er dem
Publikum wie einen Witz hinwirft. Und
erst beim Lachen merken die, dass sie
nicht wissen, was sie da tun. Sind sie zu
erleichtert? Sind sie betroffen genug?

„Oh“, sagt Polak und macht die Augen
weit auf und hat sichtlich Spaß daran, die
deutsche Angst vor dem eigenen Lachen
zu beschreiben: „Darf ich das?“ Viele
Leute schauen sich erst einmal um, bevor
sie loslachen, erzählt er – und ihm ist
auch klar, dass dieses Lachen sehr wider-
sprüchlich ist und auch falsch funktionie-
ren kann. „Es war schön, diese Geschich-
te mal von Ihnen zu hören, so lustig“, sa-
gen ihm Leute nach seiner Show, wenn
er mal wieder von Buchenwald oder

Sophie Mahlo, 36 
Kulturveranstalterin
„Das Leben erschöpft sich nicht nur
in Holocaust und Shoah.“

Lena Gorelik, 30 
Schriftstellerin
„Ich hatte schon den Druck, mich
hier als Opfer einfühlen zu müssen.“

Daniel Josefsohn, 50 
Fotograf 
In Görings ehemaligem Garten hiss-
te er die israelische Flagge.

gründet, eine Art jüdischen Bildungsver-
ein. „Judentum ist nichts Trauriges“, sagt
sie, „das Leben erschöpft sich nicht nur
in Holocaust und Shoah.“ Sie hofft, „dass
nichtjüdische Deutsche einen so gleich
und doch anders annehmen können und
nicht dauernd auf ein Podest stellen“.

Wenn es nicht so ein doofes Wort wäre,
könnte man sagen: Es fehlt Normalität.

Aber was würde das bedeuten? Die
Selbstfindung der Juden in Deutschland
verlief in Wellen und auch die Verände-
rung des Verhältnisses von Juden und
Nichtjuden. 

Ein erster Einschnitt war 1985 der Streit
um Rainer Werner Fassbinders Stück
„Der Müll, die Stadt und der Tod“, das
den Juden als Makler darstellte und an
linken Antisemitismus anknüpfte, wie er
sich im Frankfurter Häuserkampf zeigte. 

Ein zweiter Einschnitt war 2004 Dani
Levys Komödie „Alles auf Zucker!“, die
ein Erfolg beim Publikum war und den
Juden als Menschen zeigte und im Main-
stream eine Heimat fand für jüdischen
Alltag, der auf einmal gar nicht mehr
fremd und merkwürdig war.

Das war etwas, das es erschütternder-
weise vorher so nicht gegeben hatte.
Trotz Rafael Seligmanns Satire „Rubin-
steins Versteigerung“ (1988), trotz Robert
Schindels großartigem Roman „Gebürtig“
(1992), trotz des hartnäckigen Maxim Bil-
lers, der schon 1990 in seiner Erzählung
„Harlem Holocaust“ vorführte, wie man
mit den Vorurteilen und den Schuldge-
fühlen der Deutschen spielen kann – und
wie man sich aus dieser Verunsicherung
die Kraft holen kann, sich aus dem deut-
schen Teufelskreis von Anti- und Philo-
semitismus zu befreien.

Das war die Unsicherheit, das war die
Situation Jahrzehnte nach dem Krieg. Es
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gab Juden: prominente wie den Litera-
turkritiker Marcel Reich-Ranicki, dessen
Autobiografie „Mein Leben“ ein Bestsel-
ler ist, provokante wie den Journalisten
Henryk M. Broder, der sich vorzugsweise
mit allen anlegt – der eine unterschnitt
sein Judentum, der andere machte es zum
Zentrum seiner öffentlichen Erscheinung.
Aber Außenseiter blieben sie trotz des
Ruhms, weil es sonst ja keine jüdische
Gegenwart gab. 

Es gab auch die alten Juden, die stillen,
die heimlichen, die, so beschreibt es das
„New Jew Manifesto“, immer versuchten
zu erraten, wer noch Jude sein könnte,
Roman Abramowitsch vielleicht doch,
„und sei es nur wegen des Geldes“. Die
neuen Juden dagegen sind eher am jü-
disch-buddhistischen Dialog interessiert
und restaurieren Synagogen in Kalkutta.

Der neue Jude ist nicht passiv, nicht
fremdbestimmt, ist nicht mehr durch
Angst oder Abwehr gekennzeichnet,
nicht mehr durch eine andere Identität
geprägt als die, die man sich selbst sucht.

Und das hat Folgen, gesellschaftlich
und politisch: Welche Rolle soll der Ho-
locaust noch spielen bei der Frage, wie
sich ein Land definiert und wie sich die
Menschen in einem Land definieren?

Deutschland stellt sich diese Frage. Is-
rael stellt sich diese Frage. Und deutsche
Juden stellen sich diese Frage. Fast 70
Jahre nach dem Krieg sterben die letzten
Zeitzeugen, verändert sich das rituelle Er-
innern, verändert sich die Rolle, die die
Toten und die Überlebenden spielen, wo-
durch sich auch die Frage nach dem Ver-
hältnis von Holocaust und Identität ganz
anders stellt.

Lena Gorelik sagt es so: „Vielleicht ist 
es Zeit für einen anderen Ton“ – und sie
meint den Humor, den sie in diesem Land
so sehr vermisst. Sie sagt auch: „Vielleicht
kann man weniger über die Vergangen-
heit reden“ – und meint, dass man hof-
fentlich irgendwann die Juden nicht mehr
dazu braucht, ein paar deutsche Fragen
zu klären.

„Lieber Mischa … der Du fast Schlomo
Adolf Grinblum geheißen hättest, es tut
mir so leid, dass ich Dir das nicht ersparen
konnte: Du bist ein Jude ...“, so heißt das
Buch von Lena Gorelik, nach drei Roma-
nen ein Memoir der anderen Art, eine
lustige, direkte Erforschung all der Vor-
urteile und Klischees, die, so sagt sie mit
einem Schmunzeln, natürlich wahr sind.

Also, ein paar Highlights aus Goreliks
Top Ten der wahren, antisemitischen Vor-
urteile: Juden haben Hakennasen, Juden
haben Glatzen, Juden sind Wucherer,
 Juden haben eine problematische Bezie-
hung zu ihrer Mutter, Juden sind schlauer
als andere, Juden sind verschlagen, hin-
terlistig, gerissen.

„Klischees“, sagt Gorelik, „sind dazu
da, dass man sie so lange hin und her
dreht, bis man nicht mehr weiß, wo das
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Klischee aufhört und die Wahrheit an-
fängt.“ Auch bei ihren Lesungen fragen
die Leute, ob sie lachen dürfen, auch bei
ihr kommen Menschen, die erzählen, sie
hätten einen SS-Vater und wüssten nicht,
wie sie damit umgehen sollen.

„Wie Hiob“, schreibt Gorelik in dem
Buch an ihren Sohn, „wirst Du innerlich
schreien: Warum gerade ich? Warum
muss ich zum auserwählten Volk gehö-
ren? Auserwählt wozu?“ Um am Ende
doch ins Land auszuwandern, „wo Milch
und Honig fließen und Krieg und Hitze
herrschen“? Andererseits, Mischa: „Du
bist ein Jude. Etwas Besseres hättest du
nicht werden können.“

Was also ist passiert? In all den Jahren,
als die Deutschen nicht wussten, was sie
sagen sollten, wenn sie einen Juden tra-
fen. Als George Tabori gefeiert wurde,
weil er das museale Bild des Vorkriegs -
juden bediente. Als Martin Walser und
Botho Strauß und Ernst Nolte und Steffen
Heitmann dann doch anfingen zu reden
und den deutschen Diskurs Stück für
Stück weiter nach rechts verschoben – bis
zu Thilo Sarrazin: „Ein Schock“, sagt Oli-
ver Polak, dem es die Luft abschnürte in
dieser Debatte. „Ein Schock“, sagt Lena
Gorelik, die sich fragte, ob das noch ihr
Land sei.

Bei diesen Diskussionen, das wird lang-
sam deutlich, ging es nie wirklich um Ju-
den, die Einwanderung, Türken. Im Grun-
de waren alle diese Debatten sehr deut-
sche Veranstaltungen, die etwa die Juden
und die Geschichte dazu benutzten, et-
was Klarheit darüber zu bekommen, wer
dieses unmögliche Volk nun eigentlich ist
und wer oder was es sein soll. Der Holo-
caust war immer ihre Krücke. Wenn die
Juden den Holocaust nun einfach weg-
nehmen? Gerät wieder alles ins Wanken.

Oliver Polak findet das natürlich lustig.
Er findet es ja auch lustig, wenn 2000
Christen auf dem Kirchentag sein Lied
singen: „Lasst uns alle Juden sein“.

Was die Deutschen, die nicht wissen,
ob sie lachen dürfen oder nicht, aber von
ihm und den anderen neuen Juden lernen
können, ist ein Selbstvertrauen, ist eine
Haltung, die sich nicht mehr abhängig
macht vom Konsens, den eine andere Ge-
neration in einer anderen Zeit beschworen
hat. Im Grunde sind die neuen Juden die
neuen Deutschen.

Es geht nicht um einen Schlussstrich,
aber das Monster Hitler, der Mensch Hit-
ler, das ist alles vorgeführt worden, bis
zur Sinnentleerung. Es geht um Neugier
und Selbstvertrauen, es geht um Offen-
heit und Klugheit, es geht darum, dass
man selbst bestimmt, wer man ist in die-
sem Land, als Christ, als Jude, als Muslim,
als Atheist, als Bürger. Es geht um ein
Land, das sich längst verändert hat.

Klingt pathetisch? Klingt fast nach
 bösem Multikulti? Ach was, klingt nach
21. Jahrhundert. ◆

d e r  s p i e g e l  4 5 / 2 0 1 1 129

Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom 
Fachmagazin „buchreport“; nähere Informationen und Auswahl -

kriterien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller

Sachbücher
1 (–) Walter Isaacson

Steve Jobs
C. Bertelsmann; 24,99 Euro

2 (–) Helmut Schmidt / Peer
Steinbrück Zug um Zug
Hoffmann und Campe; 24,99 Euro

3 (1) Dirk Müller Cashkurs
Droemer; 19,99 Euro

4 (2) Gaby Köster mit Till Hoheneder
Ein Schnupfen hätte auch
gereicht  Scherz; 18,95 Euro

5 (6) Martin Wehrle
Ich arbeite in einem Irrenhaus
Econ; 14,99 Euro

6 (5) Dieter Nuhr
Der ultimative Ratgeber für alles
Bastei Lübbe; 12,99 Euro

7 (4) Loriot
Bitte sagen Sie jetzt nichts …
Gespräche  Diogenes; 21,90 Euro

8 (3) Philipp Lahm mit Christian Seiler
Der feine Unterschied
Kunstmann; 19,90 Euro

9 (7) Michael Winterhoff
Lasst Kinder wieder Kinder sein
Gütersloher Verlagshaus; 19,99 Euro

10(11) Joachim Fuchsberger
Altwerden ist nichts für Feiglinge  
Gütersloher Verlagshaus; 19,99 Euro

11(13) Andreas Altmann
Das Scheißleben meines Vaters,
das Scheißleben meiner Mutter
und meine eigene Scheißjugend
Piper; 19,99 Euro

12(12) Richard David Precht
Wer bin ich – und wenn ja, 
wie viele?  Goldmann; 14,95 Euro

13 (9) Edmund de Waal
Der Hase mit den Bernsteinaugen
Zsolnay; 19,90 Euro

14(10) Heribert Schwan
Die Frau an seiner Seite –
Leben und Leiden 
der Hannelore Kohl  Heyne; 19,99 Euro

15 (–) Thorsten Havener
Denk doch, was du willst
Wunderlich; 17,95 Euro

16(14) Kevin Dutton  
Gehirnflüsterer  dtv; 14,90 Euro

17(15) Alice Schwarzer
Lebenslauf  Kiepenheuer & Witsch; 22,99 Euro

18 (8) Lilly Lindner
Splitterfasernackt
Droemer; 16,99 Euro

19 (–) Simon Sebag Montefiore
Jerusalem – Die Biographie
S. Fischer; 28 Euro

20 (–) Rolf Dobelli
Die Kunst des klaren Denkens
Hanser; 14,90 Euro

Licht- und Schattenseiten
eines Genies: 

die autorisierte Biografie 
des kürzlich verstor-

benen Apple-Gründers


