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L E B E N S L ÄU F E

Die enthüllte Frau
Sie war einst das berühmteste Model der Welt. Heute arbeitet 

„Veruschka“ als Künstlerin. In einer Autobiografie 
erzählt sie vom Glanz und vom Schmerz ihres Lebens. 

Kultur

Star „Veruschka“ im Antonioni-Film „Blow up“, 1966: Und dann diese Füße, Größe 45



Festakt im Berliner Abge-
ordnetenhaus. Der Bundes-
präsident wird an diesem

Morgen reden, der polnische
Staatschef, die Kultur minister.
Gefeiert wird die Eröffnung ei-
ner Ausstellung im Martin-Gro-
pius-Bau, die die Geschichte bei-
der Länder in den vergangenen
tausend Jahren zeigt. 
Vera Lehndorff ist eingeladen.

Ihre Bilder hängen in der Aus-
stellung. Doch im Strom der
Gäste ist sie nicht zu erblicken.
Dabei ist sie eine auffallende Er-
scheinung mit ihrem langen Kör-
per, mit ihrem Gesicht, das so
oft fotografiert worden ist. Und
dann diese Füße, Größe 45, über
die sie als junge Frau so unglück-
lich war, dass sie die Zehen hat
verkleinern lassen. 
Die Türen werden schon ge-

schlossen, als Vera Lehndorff
doch noch erscheint. Sie läuft
schnell, zieht dabei das Tuch
fest, das sie wie beiläufig um
ihre langen grauen Haare  gewickelt hat.
Sie sieht müde aus, ihre schwarze Strick-
hose schlabbert an den  Beinen. Sie trägt
schwere Männerturnschuhe, die ihre
Füße betonen. Nun, mit 72, scheint ihr
das nichts mehr auszu machen. 
Und so, wie Vera Lehndorff an diesem

Morgen aussieht, nicht gerade ausgeschla-
fen, nicht gerade tipptopp, hat sie immer
gewirkt. Sie war – unter dem Namen
 „Veruschka“– das berühmteste Fotomo-
dell der Welt, ohne je tipptopp zu sein.
Sie hat verkörpert, dass etwas hinzukom-
men muss zur Schönheit, etwas Fremdes,
Undurchdringliches. 
Und so kam sie Anfang der Sechziger

auf die Titel seiten der Magazine. Ihre wil-
de Aus strahlung schien den Geist der Zeit
einzufangen. Alle wollten sich mit ihr
schmücken: Künstler wie Salvador Dalí
und Andy Warhol, Regisseure wie Mi-
chelangelo Antonioni. Die Schauspielerin
Audrey Hepburn – ausgerechnet die ele-
gante Hepburn – flehte den Starfotogra-
fen Richard Avedon an: „Lass
mich aussehen wie sie.“ 
Was war das Besondere an die-

ser Veruschka? Sah man ihr an,
dass sie nicht ganz hin einpasste
in die Glamourwelt? Aus Masu-
ren stammt sie, von ei nem
Schloss. Ihr Vater war Heinrich
Graf von Lehndorff-Steinort, der
das missglückte Attentat auf Hit-
ler am 20. Juli 1944 mitgeplant
hatte und hingerichtet wurde. 
Nun veröffentlicht seine Toch-

ter ihre Autobiografie. Das Buch
erscheint am Mittwoch dieser
Woche. Es wurde Zeit. Denn wer
sich selbst selten äußert, wird
von anderen gedeutet. Oft geht

das  schief. Manchmal sind es große Miss -
ver ständ nisse, manchmal Nuancen – an
so einer Nuance hat sich Vera Lehndorff
bei der Ausstellungseröffnung gestört. 
Sie war hinübergegangen in den Mar-

tin-Gropius-Bau, eilte durch die Säle und
damit durch die Jahrhunderte. In den hin-
teren Räumen kommt die zeitgenössische
Kunst, hängen ihre eigenen Bilder. Es
sind Fotografien aus den siebziger Jahren.
Auf einem Zyklus ist sie selbst zu sehen,
vor einer Wand, nackt. Von Bild zu Bild
nimmt ihr bemalter Körper mehr und
mehr die Farbe der Wand an, bis er in
der Wand zu verschwinden scheint. 
Vera Lehndorff las den Text auf den

erläuternden Tafeln. Da wird ein Zusam-
menhang hergestellt zwischen dem Motiv
des Verschwindens und der Tatsache, dass
ihr Vater früh starb und ihre Kindheit
„jäh unterbrochen“ wurde. 
Vera Lehndorff findet das zu einfach:

das Zusammenziehen einer Biografie auf
einen Be griff. Die Interpretation eines Le -

bens über den Begriff des Ver-
schwindens.
Mit ihrem Buch versucht sie

das Gegenteil: sich zeigen. „Ve-
ruschka“ ist eine Autobiografie
in Interviewform. Diese Form
hat sie gewählt, weil sie sich das
Schreiben allein nicht zutraute.
„Mein eigenes Leben aber von
einem Ghostwriter erzählen zu
lassen, das wäre doch etwas
 komisch gewesen“, sagt sie und
lacht ihr dunkles Lachen. Also
ein Interview – auch weil es ein-
facher für sie war, auf Fragen zu
antworten, als unaufgefordert
zu sagen, dass sie oft im Leben
am Rande des Todes war. 

Für die Leser ist diese Form
nicht ideal. Viele Fragen gerieten
zu lang, auch ist die Stimmung
zwischen dem Fragesteller – dem
Publizisten Jörn Jacob Rohwer –
und Vera Lehndorff kaum zu er-
spüren. Doch auch wenn ein ech-
ter, schöner Dialog nicht entstan-
den ist, hat sich das alles gelohnt.
Das, was Vera Lehndorff erzählt,
ist sehr bewegend. 
Sie wurde am 14. Mai 1939

 geboren, im September dessel-
ben Jahres brach der Zweite
Weltkrieg aus. Vera ist die zwei-
te Tochter von Heinrich Graf
von Lehndorff und seiner Frau
Gottliebe, einem Paar, das in die
Ehe eher hineingeschlittert war.
Gottliebe war schwanger, sie hei-
rateten schnell und kamen dann
offenbar gut miteinander zu-
recht. Und sie waren vollkom-
men einig darin, sich dem Hit-
ler-Regime zu widersetzen. 
Die ersten Lebensjahre von

Vera waren voller äußerer Span-
nungen. Steinort, das Schloss der Lehn-
dorffs, stand nur 14 Kilometer entfernt
vom „Führerhauptquartier“ Wolfschan-
ze – hier wurde das Attentat auf den Dik-
tator am 20. Juli 1944 verübt. Wegen der
Nähe zur Wolfschanze hatte sich der NS-
Reichsaußenminister Joachim von Ribben-
trop im Schloss Steinort einquartiert, er
spielte gern mit den Töchtern des Hauses
und ließ sich mit ihnen fotografieren.
Während Ribbentrop in dem einen Flü-

gel lebte, überlegten Lehndorff und seine
Vertrauten in anderen Ecken des Schlos-
ses, wie das NS-Regime zu stürzen sei.
Nachdem am 20. Juli 1944 das Attentat
auf Hitler misslungen war, fuhren am Tag
darauf Wagen der SS die Auffahrt hin -
auf. Graf Lehndorff, 35 Jahre alt, wusste,
dass er festgenommen werden sollte. 
In der Haft wurde er schwer misshan-

delt und in Berlin-Plötzensee erhängt. 
Zurück blieb Ehefrau Gottliebe mit

drei Töchtern und hochschwanger mit ei-
nem vierten Kind. Schloss Steinort wurde
beschlagnahmt. Gottliebe Lehndorff kam
ins Gefängnis, entband, wurde entlassen
und später, blutend und schwach, mit
dem neugeborenen Kind im Arm, in ein
Arbeitslager gebracht. Ihre drei älteren
Töchter wurden in ein NS-Kinderheim in
Bad Sachsa gesteckt, zusammen mit an-
deren Kindern von  Eltern aus dem Wi-
derstand. Sie bekamen neue Namen. 
Die drei Monate im Heim reichten aus,

um die Kinder für lange  Zeit zu verschre-
cken. Vera, damals fünf Jahre alt, ver-
suchte, sich um ihre kleine re Schwester
Gabriele zu kümmern, die außer sich war
und nur rief: „Mami rück, Hunger, Angst,
Mami rück, Hunger, Angst.“ 
Nach dem Krieg begann die Suche nach

einem Zuhause. Mutter und Kinder waren
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Vera Lehndorff,
Jörn Jacob
Rohwer
Veruschka –
Mein Leben
Dumont Buch -
verlag, Köln; 400
Seiten; 24 Euro.

A
R
TH

U
R
 E
VA

N
S
 /
 D
U
M
O
N
T 
V
E
R
LA

G
 (
L.
);
 M

A
U
R
IC
E
 W

E
IS
S
 /
 D
E
R
 S
P
IE
G
E
L 
(R
.O
.)

Künstlerin Lehndorff: Fremde, undurchdringliche Schönheit



wieder zusammen, es ging von Ort zu Ort.
Veras Patentante Marion Gräfin Dönhoff
war keine große Hilfe – Vera Lehndorff
beschreibt sie als desinteressiert und kalt.
Marion Dönhoff habe Gottliebe Lehn-
dorff abgelehnt und über sie gesagt, sie
habe „schlechtes Blut“ in die lehndorff-
sche Familie gebracht. „Schlechtes Blut“
ist ein Begriff aus NS-Zeiten. 
Mit diesem „schlechten Blut“ waren

offenbar die Depressionen gemeint, von
denen Gottliebe bald heim gesucht wurde.
Sie lag im Bett, starrte an die Decke und
konnte sich nicht um ihre Kinder küm-
mern. Die Phasen der Teilnahmslosigkeit
wechselten mit Phasen der Rastlosigkeit,
plötzlich wollte sie alles ändern, alles bes-
ser machen. Auch deswegen zog die Fa-
milie immer wieder um.
Vera Lehndorff wechselte oft die Schu-

len, nicht nur wegen der Umzüge, son-
dern auch, weil sie nicht gut zurechtkam.
Das Lernen fiel ihr so schwer, dass sie
sich krank stellte, immer wieder. „Den
Wunsch, am nächsten Tag nicht mehr zu
sein, den kannte ich schon als Kind“, er-
zählt Vera Lehndorff in ihrem Buch. In
der Schule zeigte eine Lehrerin vor der
ganzen Klasse auf sie und behauptete,
dass sie die Tochter eines Mörders sei.
Ihre Mutter beruhigte sie: „Es ist ganz

anders. Dein Vater ist ein Held, aber das
ist eine lange Geschichte, die ich dir erst
erzählen kann, wenn du größer bist.“ In
der Pubertät merkte Vera Lehndorff, dass
Männer auf sie reagierten. In Hamburg
besuchte sie eine Modeschule, wurde fo-
tografiert und stellte fest, dass sie tatsäch-
lich strahlend aussah auf diesen Fotos. 
Sie ging nach Paris und New York.

„Wenn ich aus der Masse der Models her -
ausstechen wollte, musste ich mich beim
Vorstellen oder bei einem Fototermin un-
vergesslich machen. Ich wollte auftreten
wie keine andere, aussehen, wie keine
aussah.“ 
Sie zog nun enganliegende Einteiler

an, die bedruckt waren mit Tierfellmus-

tern, breite Gürtel, kurze Röcke. Keine
Frau lief so herum Anfang der Sechziger,
doch bald wurde all das Mode. „Verusch-
ka“ war erfunden. Vera wählte die russi-
sche Variante ihres Namens – kleine Ve -
ra –, auch weil es damals kaum Models
aus Osteuropa gab: „Veruschka klang
fremd und ungewöhnlich.“
Und Veruschka wurde der Liebling der

Fotografen: Richard Avedon, Irving Penn,
Helmut Newton, alle wollten mit ihr ar-
beiten. Veruschka bekam auch eine Rolle
in Antonionis Film „Blow up“. Sie küsste
Peter Fonda und Roger Vadim. 
Eine große Liebe war der italienische

Fotograf Franco Rubartelli. Mit ihm reis -
te sie, aus den Fotos wurden künstlerische
Experimente. Sie fingen an, Körper so zu

bemalen, dass sie auf den Bildern fast in
der Umgebung verschwanden. 
Die Liebe zu Rubartelli zerbrach, bald

kam Holger Trülzsch, der gar nichts zu
tun hatte mit der Modewelt, der ein
Künstler, ein Intellektueller war. Mit ihm
machte sie weiter mit Fotos, mit Körper-
bemalungen – Galeristen begannen, sich
für diese Arbeiten zu interessieren. 
Doch es war kein gerader Weg durch

die Welt der Mode, hinein in die Welt
der Kunst. Es gab Abstürze. Vera Lehn-
dorff musste immer wieder in Kliniken
ge bracht werden, auch in geschlossene
Abteilungen. Sie versuchte, sich umzu-
bringen. Einmal, am Meer, stürzte sie
sich von einem Felsen: „Endlich befreit,
das war mein letzter Gedanke.“ Vera
hatte sich ihre Souveränität, das Strah-
lende von ihrem Alter Ego Veruschka 

* Antje Vollmer: „Doppelleben. Heinrich und Gottliebe
von Lehndorff im Widerstand gegen Hitler und von
Ribbentrop“. Eichborn Verlag, Frankfurt am Main; 416
Seiten; 24,95 Euro. 

geliehen. Geliehene Kraft reicht nicht
immer aus.
Seit 2005 lebt Vera Lehndorff, nach-

dem sie Deutschland jahrzehntelang ge-
mieden hatte, in Berlin. Es ist nicht im-
mer einfach, dort zu sein, wo ihr Vater
gefoltert und erhängt wurde, und doch
fühlt sie sich in dieser vom Krieg ver-
wundeten Stadt wohl: „Berlin ist heute
international, überall hört man fremde
Sprachen. Die Stadt ist ein fruchtbares
Terrain für künstlerische Arbeit. Die
Menschen sind neugierig und offen“, sagt
sie auf der Terrasse eines Berliner Hotels.
Sie erzählt, dass sie auch nach Deutsch-
land gekommen sei, um sich um das Ver-
mächtnis ihrer Familie zu kümmern. Ihr
Buch hat sie ihren Eltern gewidmet.
Es ist ja kein Zufall, dass im Mittel-

punkt des Bildes vom Widerstand die
Moltkes und Stauffenbergs stehen. Denn
bei diesen Familien gab es Witwen, Töch-
ter, Söhne, die das Andenken pflegten.
Heinrich und Gottliebe Lehndorff rück-
ten erst vergangenes Jahr durch die Bio-
grafie der Politikerin Antje Vollmer wie-
der mehr ins öffentliche Bewusstsein*.
Was kann werden aus dem Schloss der

Lehndorffs? Es gehört in zwischen der
Deutsch-Polnischen Stiftung Kulturpfle-
ge und Denkmalschutz. Vera Lehndorff
möchte gern, dass es ei ne Begegnungs-
stätte wird zum Gedenken an die Wider-
standsbewegungen in der ganzen Welt.
Aber trägt so ein Konzept? Es gibt schon
Kreisau, das Gut der Moltkes, als deutsch-
polnische Begegnungsstätte.
Doch Vera Lehndorff kämpft um das

schöne, marode Schloss. „Neulich habe
ich den Architekten David Chipperfield,
dessen Gestaltung des Neuen Museums
in Berlin ich sehr bewundere, angespro-
chen, ob er bereit sei, ein Sanierungskon-
zept zu erarbeiten. Er war interessiert.“
Sie kämpft auch um die Rückgabe von
Kunstwerken. Ziemlich viel Kampf, ziem-
lich viel Sichtbarkeit für jemanden, der
so lange mit dem Verschwinden beschäf-
tigt war.
Wer sie reden hört und merkt, wie ge-

lassen sie wirkt, oft witzig, kann auf
 den Gedanken kommen, dass Vera, die
Verletzte, und Veruschka, die Starke, zu
einer Person verschmolzen sind. 
Sie führt es vor, in einem Spiel. Zum

Gespräch war sie ungeschminkt erschie-
nen, bemalte aber währenddessen ihre
Lippen und Lider. Dann zog sie eine
durchsichtige Plastiktüte aus der Tasche
und schlug vor, sich fürs Foto dahinter
halb zu verstecken. Ihr Gesicht, sagte sie,
wolle sie auf Fotos nicht mehr zeigen, ein-
fach so. 
Und da steht nun diese nicht mehr jun-

ge Frau in perfekter Modelpose auf einer
Hotelterrasse und lässt sich fotografieren.
Plastik knistert im Wind. Performance-
Kunst: Vera-Veruschka, verschwunden
und sichtbar. SUSANNE BEYER
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Nazi Ribbentrop, Kleinkind Vera um 1942: Feind als Nachbar

„Ich wollte auftreten
wie keine andere, aussehen, wie

keine aussah.“


