
Es klingt merkwürdig, vor allem aus
dem Mund dieses Mannes. Steve
Earle sieht nicht gerade aus wie der

Typ, bei dem ein Land sich Rat holen
würde. Aber möglicherweise hat er recht:
Vielleicht liegt Amerikas letzte Hoffnung
wirklich im Drogenentzug. 

Earle sitzt in einem schäbigen Raum
hinter der Bühne des Molson Amphi -
theatre von Toronto und trinkt Tee aus
einem Pappbecher. Er hat einen langen
grauen Bart, trägt ein schwarzes T-Shirt,
ausgebeulte Jeans und dicke Stiefel.
Wenn er seine Brille aufsetzt, wirkt er
wie ein Professor. Er ist einer der bekann-
testen amerikanischen Countrysänger
und jetzt 56 Jahre alt, die meiste Zeit sei-
nes Lebens war er Junkie, seit 17 Jahren
ist er clean, und er hat inzwischen eine
geradezu unheimliche Produktivität ent-
wickelt, Platten gemacht, als Schauspieler
gearbeitet, Bücher geschrieben, sich mit
den amerikanischen Konservativen an-
gelegt. Steve Earle ist eine der großen
 Figuren der amerikanischen Musik. Ein
Songwriter, Künstler, Intellektueller. 

„Schau dir die USA an“, sagt Steve
Earle. „Dieses Land fällt auseinander.
Rechts und links, niemand hört auf den
anderen, den Reichen ist es egal, wie es
den Armen geht. Und mir geht es genau-
so: Ich will auch nichts von den Republi-
kanern wissen. Aber dann gibt es diese
Treffen, bei dem die Süchtigen miteinan-
der reden. Jeder kennt den anderen nur
mit dem Vornamen. Und auf einmal ist
es gleichgültig, wie viel Geld jemand hat
oder was jemand politisch glaubt. Für
eine Stunde sitzen wir zusammen, weil
es für uns alle eine Frage von Leben und
Tod ist.“ 

Später am Abend wird Earle zusam-
men mit seiner Band auftreten, vor mehr
als 10000 Zuschauern, er wird seine Mu-
sik spielen, die eigentlich für viel kleinere
Bühnen gemacht ist als diese Freiluft -
arena direkt am Ontariosee und die trotz-
dem bejubelt wird. Alternative Country
nennt man die Musik, die Earle spielt.
Das sei, sagen Spötter, Country für Leute,
die keinen Country mögen, näher am
Rock als am Rodeo. Earle hat dieses Gen-
re Mitte der Achtziger miterfunden. Da-
mals war er ein heroinspritzender Musi-
ker-Rebell, berüchtigt für seine Launen,
selbstzerstörerisch und aufsässig. Jetzt ist
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Der Anonyme Musiker
Countrysänger, Schriftsteller, Schauspieler: Der Texaner Steve Earle, 

Geschichtenerzähler des amerikanischen Niedergangs, 
glaubt, dass sein Land nur eine Chance habe – es muss in Therapie.

Sänger Earle: Schönheit und Schrecken des Drogenkonsums



er im Tourbus mit Frau, Kind, Babysitter
und Hund unterwegs. Seine Songs sind
besser als je zuvor.  

Steve Earle hat ein Lied geschrieben
über diese Treffen, die ihm das Leben
 gerettet haben und von denen die Ame-
rikaner lernen könnten, einander wieder
zuzuhören. „God Is God“ heißt es, und
eigentlich war es für Joan Baez gedacht.
Earle spielt es auch an diesem Abend in
Toronto. Es klingt wie eine religiöse
Hymne oder wie ein Liebeslied. Tatsäch-

lich aber hat Steve Earle, der ehemalige
Junkie, der Songwriter, der linke Polit-
Aktivist und die Country-Ikone, einen
Song über die Anonymen Alkoholiker
und der ihnen verbundenen Anonymen
Narkotiker komponiert. 

Seit über 70 Jahren gibt es die Organi-
sation nun schon, ohne sichtbare Leitung,
eine Bewegung, die an der Basis entsteht
und an der Basis wirkt, damals von einem
Arzt und einem Börsenmakler ins Leben
gerufen. Das sogenannte Twelve-Step
Program bildet das Zentrum: zwölf ein-
fache Glaubenssätze, sie sind das wahr-
scheinlich erfolgreichste Suchtbekämp-
fungsprogramm der Welt. 

Der Süchtige soll anerkennen, dass er
ein Problem hat, das größer ist als er
selbst und das er nur mit Hilfe einer hö-
heren Macht besiegen kann. Zusammen
mit bereits Geläuterten soll er seine Feh-
ler analysieren, die Verantwortung dafür
übernehmen und sich entschuldigen. Er
soll sein Leben ändern, und wenn er es
geschafft hat, soll er anderen dabei hel-
fen, ebenfalls ihr Leben zu ändern.  

Steve Earle steht auf der Bühne, um
ihn herum seine Band, er hat die Akus-
tikgitarre im Arm und singt: „God, in
my little understanding, don’t care what
name I call, whether or not I believe
 doesn’t matter at all. I receive the bles-
sings, that everyday on Earth is another
chance to get it right.“ Gott ist es egal,
wie ich ihn nenne, seinen Segen gibt er,
damit wir unsere Fehler korrigieren. 

Es ist eine seltsame Mischung aus Spi-
ritualität und Gesprächstherapie und
eine der großen amerikanischen Erfin-
dungen des 20. Jahrhunderts. Denn die-
ser Gott, der dem Süchtigen helfen soll,
ist kein alttestamentarischer Donnergott
und auch kein lieber Kirchentagspapa –
es ist ein pragmatischer, uramerikanischer
Selbstverbesserungsassistent. Er hat den
Menschen nicht erschaffen, er hilft ihm
dabei, sich selbst zu erschaffen. 

Wie ein dichtes Netz überziehen heute
die Gruppen der Anonymen Alkoholiker
und der Anonymen Narkotiker die Ver -
einigten Staaten. Für so manchen Ameri-
kaner sind sie eine zweite Heimat, ein Ort,
an dem sie „ich“ sagen können, eine Ge-
meinschaft, die jeden so akzeptiert, wie
er ist, solange er bekennt, süchtig zu sein.

Für Steve Earle war es die letzte Ret-
tung. 

Er redet ungern über die Therapie,
auch das ist Teil der Therapie. Dafür aber
kann man ihn in der legendären Fernseh-
serie „The Wire“ sehen, in der er den
ehemaligen Junkie Walon spielt, der zu
einer Gruppe von Anonymen Narkoti-
kern gehört. Die Serie selbst erzählt den
Niedergang der ehemals florierenden
Ostküstenstadt Baltimore, die schon lan-
ge beherrscht wird von den Drogen-
Gangs und in der nur eins noch zu funk-
tionieren scheint: der Handel mit Heroin

und Crack. Eigentlich spielt Earle in die-
sen Folgen sich selbst – wie er redet, in
diesem eigenartig hippiehaft gedehnten
und verschluckenden Südstaatenakzent,
wie er sich mit seinem massigen Körper
hinter das Rednerpult schwingt, mit die-
sen Bewegungen, die gleichzeitig unge-
lenk sind und doch fließen, wie er er-
zählt, was er durch die Sucht verlor und
durch die Therapie gewann. 

„Ich mache Kunst“, sagt Earle, „weil
ich damals beinahe gestorben wäre. Ich
habe mich missbraucht, habe dafür be-
zahlt, ich habe alles verloren und musste
neu starten. Und deswegen habe ich an-
gefangen zu schreiben, weil auch das zur
Therapie gehört.“

Am Anfang war es ein Tagebuch. Aber
wie viele ehemals drogenabhängige
Künstler hat auch Earle das Gefühl, er
müsste die verlorenen Jahre aufholen. So
wurde aus den Notizen ein Roman: „I’ll
Never Get out of This World Alive“ heißt
er, und wie in Earles ganzem Schaffen
geht es auch hier um Countrymusik,
 Politik und Drogen*. 

Ein von Gewissensbissen gequälter Ab-
treibungsarzt kümmert sich im Rotlicht-
viertel des texanischen San Antonio in
den frühen Sechzigern um jene Frauen,

die kein Geld für einen regulären Arzt
haben. Sprechstunde ist im Hinterzimmer
einer Kneipe, das Geld gibt er für Drogen
aus. Aber sobald er sich einen Schuss ge-
setzt hat, erscheint ihm der Geist von
Hank Williams, denn Doc fühlt sich für
dessen Tod verantwortlich. Hank Wil-
liams ist der Säulenheilige aller Country-
Rebellen, ein singender Tunichtgut, der
1953 starb, sein letzter Song hieß „I’ll Ne-
ver Get out of This World Alive“. Und
tatsächlich gab es auch im Leben des ech-
ten Hank Williams einen Arzt, einen
Quacksalber, der behauptete, Alkoholi-
ker mit ein paar geheimen Mittelchen hei-
len zu können.

Vor allem aber geht es in Earles Roman
um die Schönheit und den Schrecken der
Drogen. Es beschreibt das Elend, beim
Dealer um einen Schuss zu betteln; die
warme Ruhe, die der Rausch erzeugt; das
Glücksspiel, sich die richtige Dosis zu ge-
ben; den Tanz am Abgrund, wenn es ein-
mal beinahe zu viel ist; die Härte des Ent-
zugs und die Schwierigkeiten, danach
nicht wieder rückfällig zu werden. Fast
neun Jahre hat Earle daran geschrieben. 

Earle ist ein Spätzünder. Er war es
schon immer. Erst mit 31 veröffentlichte

* Steve Earle: „I’ll Never Get out of This World Alive“.
Aus dem amerikanischen Englisch von Gunnar Kwisin-
ski. Blessing Verlag, München; 384 Seiten; 19,95 Euro.
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Beinahe hätte Elvis eines seiner
Lieder gesungen. Alles war vorbe-
reitet, dann tauchte er nicht auf.



er seine erste Platte. Sein Programm war
einfach: Er wollte die Countrymusik, die
früher einmal der Blues des weißen
Mannes war, aber längst zu einer lieb-
lich-schwülstigen Anpassermusik ver-
kommen ist, mit der Rebellenpose des
Rock’n’Roll verschmelzen. Die Symbiose
gelang ihm perfekt, vermutlich zu per-
fekt, es endete mit dem Totalabsturz
1994. 

Heute, nach dem Entzug, ist er ein
 besserer Sänger, Musiker und vor allem
Songwriter als jemals zuvor. Country,
Rock, Irish Folk, Bluegrass: Earles Musik
beruht auf den musikalischen Formen,
die die Einwanderer einst mitbrachten
und die die Verlierer dann weiter kulti-
vierten, der Sound, der die Große De-
pression begleitete. 

Gleichzeitig ist Earles Art von Country
heute die Musik amerikanischer Bil-
dungsbürger. Die Unterschicht Amerikas
hört HipHop. Earle versucht, diese Musik
lebendig zu halten, sie zu aktualisieren,
die widerständigen Kräfte, die in ihr ste-
cken, neu zu aktivieren. 

In „John Walker’s Blues“ erzählt Earle
die Geschichte von John Walker Lindh,
dem sogenannten amerikanischen Taliban,
der in einem amerikanischen Gefängnis
sitzt, verurteilt zu 20 Jahren wegen Lan-
desverrats. In „Over Yonder (Jonathan’s
Song)“ singt er über das Schicksal des
Doppelmörders Jonathan Nobles, mit dem
Earle einen langen Briefwechsel hatte.
Earle ist erbitterter Gegner der Todesstrafe
und begleitete Nobles bis zur Hinrichtung.

Earle ist in San Antonio aufgewachsen,
der Stadt, in der auch sein Roman spielt.
Mit elf Jahren bekam er seine erste Gi-
tarre, mit dreizehn Jahren begann er mit
den Drogen, erst Marihuana und LSD,
dann Heroin. Das war 1968, und den Stoff
brachten die Piloten der US-Armee aus
Vietnam mit, die auf einem Flughafen
dort stationiert waren. „Ich war ein Hip-
pie“, sagt Steve Earle. „Ich habe die Dro-
gen nicht aus Verzweiflung genommen,
sondern weil ich was erleben wollte. Mir
sind die Leute, die nie in ihrem Leben
LSD genommen haben, auch heute im-
mer noch ein wenig suspekt.“ 

Mit 17 ging er nach Houston und geriet
bald in den Dunstkreis des Songwriters
Townes Van Zandt, eines Außenseiters
der Pop-Geschichte, der ein zweiter Bob
Dylan hätte werden können, wenn er
nicht dem Alkohol und dem Heroin ver-
fallen gewesen wäre. Van Zandt starb
ausgezehrt 1997.

Mitte der Siebziger waren die beiden
nach Nashville gezogen, der amerikani-
schen Countrymusik-Metropole, dort ver-
suchte Earle sich als Songwriter durch-
zuschlagen. Beinahe hätte sogar Elvis
Presley einen seiner Songs gesungen, al-
les war vorbereitet, die Begleitband war-
tete im Studio, aber dann tauchte Elvis
nicht auf. 

Das Heroin war immer mit dabei.
„Aber ich hatte lange Zeit Glück“, sagt
Earle, „weil ich ziemlich wenig Geld ver-
diente. Es reichte nie, um all die Drogen
zu kaufen, die ich wollte.“

Mitte der achtziger Jahre kam dann
endlich der Ruhm, und der Abstieg be-
gann. Immer mehr Drogen, immer mehr
Ehefrauen, immer weniger Kontrolle
über sein Leben. 

1992 verschwand er für zwei Jahre in
den Crackhäusern von Nashville. Heute
nennt er die Zeit seinen „Ghetto-Urlaub“.
Er wurde wegen Drogenbesitzes verhaftet
und kam auf Bewährung frei, verstieß ge-
gen die Auflagen und wurde in Abwesen-
heit zu einem Jahr Gefängnis verurteilt.

Er war 39 Jahre alt und am Ende. 
Er beschloss, sich zu stellen. Er kaufte

ein letztes Mal Crack und ging dann zur
Polizei. Im Staatsgefängnis von Tennes-
see machte Steve Earle einen kalten Ent-
zug, nach ein paar Wochen wurde er auf
eine Therapiestation verlegt.  

17 Jahre ist das jetzt her, „aber ich gehe
immer noch zu den Meetings, egal, in
welcher Stadt ich gerade bin. Ich mache
diese ganzen Twelve-Steps-Dinge, es ist
immer noch das Zentrum meines Lebens.
Es ist eine große Community“.

So hat Earle Hunderte Leute getroffen,
von ihren Geheimnissen, Fehlern, Süchten
erfahren. Nie weiß er, wer sie wirklich
sind, er weiß nur, wie sie mit Vornamen
heißen. Er weiß so viel von ihnen und
kennt sie trotzdem nicht. Aber diese Tref-
fen erfüllen Earles Sehnsucht nach einer
Gesellschaft, in der die Menschen einander
helfen und miteinander sprechen, es ist so
etwas wie ein Gegenprogramm in einem
therapiebedürftigen Land.

Und auch das ist eine Lehre der An -
onymen Süchtigen: Die Vergangenheit ist
nie vorbei. 

Earles Sohn Justin Townes, benannt
nach dem alten Musikerfreund, wurde
1982 geboren, es waren die wilden Zeiten.
Wie sein Vater hat er nie das College
 besucht, und wie sein Vater ist auch er
heute ein Musiker. Vor einem Jahr musste
Justin Townes das erste Mal in eine Ent-
zugsklinik. TOBIAS RAPP
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Musiker Earle: Der Sound der Verlierer und der amerikanischen Bildungsbürger

Schauspieler Earle in der TV-Serie „The Wire“: Die Vergangenheit ist nie vorbei


