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Knirschend kämpfen sich die beiden
Panzer den kleinen Hügel empor,
gefolgt von johlenden Halbstarken,

die Panzerfäuste und Sturmgewehre mit
sich schleppen, dann haben sie die Spitze
erklommen. Unter ihnen erstreckt sich
jetzt das Tal, eine flirrende Weite, überall
verdorrte Palmen und Sand. Am Horizont
ist eine Art Festung, umgeben von einer
weißen Mauer, zu erkennen. Es sieht aus
wie ein Fort, gut drei Kilometer entfernt,
am Stadtrand von Sirt. Die Panzer drehen
ihre Kanonenrohre in diese Richtung.
Dann kracht es zweimal, und die Erde wa-
ckelt. „Allahu akbar“, rufen die Rebellen.
Danach gehen sie in Deckung.

Sirt ist eine der letzten Bastionen Gad-
dafis, neben Bani Walid und Sabha. Des-

sen Sohn Mutassim soll von hier aus
 angeblich den Widerstand gegen die Re-
bellen organisieren, während der Dikta-
tor sich im libyschen Grenzgebiet zu Tu-
nesien und Algerien, beschützt von be-
zahlten Tuareg-Stämmen, verstecken soll. 

Nach dem Fall von Tripolis hatte Gad-
dafi Sirt zur Hauptstadt des „Sozialisti-
schen Libysch-Arabischen Volksmassen-
staates“ ernannt. Es ist seine Heimatstadt,
ein trostloses Nest eigentlich. Gaddafi er -
klärte es trotzdem zur zukünftigen Haupt-
stadt der  imaginären „Vereinigten Staaten
von Afrika“.

Die Rebellen stehen nach eigenen An-
gaben mit 6000 Kämpfern vor Sirt. Doch
die eingeschlossenen Truppen leisten
hartnäckig Widerstand. Scharfschützen
feuern auf jeden, der sich der Stadt nä-
hert. Sirt ist das letzte wichtige Symbol,
das einzige, das dem alten Regime noch
bleibt. Nach einer Kampfpause haben die
Rebellen am Wochenende eine neue Of-

fensive gestartet, am Dienstag angeblich
den Hafen erobert. Das Symbol gerät ins
Wanken. Aber niemand hier vermag vor-
herzusagen, wie lange es noch dauern
wird, bis auch Sirt endlich erobert ist. Ei-
nige Tage, mehrere Wochen? 

30000 Zivilisten sollen in der Stadt ein-
geschlossen sein, schätzt Rebellenführer
Mohammed Ramadan Hamuda, im Zivil-
beruf Manager einer Baufirma. Der 25-Jäh-
rige kommt aus Misurata, nun pendelt er
zwischen der Front und seinem Haus hin
und her und wartet auf den Befehl zum
Großangriff. Keine zehn Kilometer vor Sirt
steht er auf Posten. „Wir können da noch
nicht rein“, sagt er, „es würde ein Blutbad
geben. Wir müssen Geduld haben.“

Dann rumpelt plötzlich ein Kleinlaster
auf den Checkpoint zu. Er kommt direkt
aus dem Wirrwarr, den Barrikaden, aus-
gebrannte Panzerwracks und Kranken -
wagen hier an der Front bilden. Die La-
defläche ist vollgestopft mit Kochtöpfen,
Matratzen und Wäsche. Seit fünf Uhr
morgens versucht der Fahrer der belager-
ten Stadt zu entkommen. Zu neunt sitzen
sie in dem engen Führerhaus – der Klein-
unternehmer Du Mansur hat seine Frau
und die sieben Kinder dabei. Immer wie-
der versuchten Gaddafi-Anhänger, die Fa-
milie an der Flucht zu hindern. 
„Überall in der Stadt versperren Barri-

kaden aus Sandsäcken den Weg“, sagt
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Rebellen vor Sirt: Das Symbol gerät ins Wanken

L I B Y E N

Flucht aus der
Geisterstadt
In Gaddafis Heimatort Sirt 

halten letzte Truppen des Diktators
 Zehntausende  Zivilisten 

als  Geiseln. Wasser und Lebens-
mittel werden knapp.
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Mansur, „davor lungern bewaffnete Ju-
gendliche herum und befehlen allen, in
den Häusern zu bleiben. Sie schießen auch
auf die Wagen der Fliehenden.“ Von den
rund hundert Autos, mit denen Mansur in
einer Kolonne startete, hätten es vielleicht
sechs oder sieben herausgeschafft.

Dennoch wagen viele Bewohner die
Flucht, denn auch in der Stadt wird die
Lage bedrohlich. Seit 40 Tagen hätten sie
keinen Strom und kein fließendes Wasser
mehr gehabt, sagt Mansur. „Es gibt keine
Medizin und nichts mehr zu essen.“
Kaum jemand wage sich noch aus dem
Haus. Alle Geschäfte seien geschlossen,
die Moscheen würden von den Gaddafi-
Truppen als Waffenlager genutzt.

Bis zum Morgen hat auch der Sudanese
Mohammed Dahab, 30, noch in Sirt aus-
geharrt. Dann ist er gemeinsam mit
Landsleuten geflüchtet. Dahab lebt schon
seit 25 Jahren in der Stadt, er hat seine
Familie dort und eine Stelle als Ingenieur.
Viele Libyer hätten ihre Häuser längst
verlassen, sagt er: „Es sind nur noch
die Armen geblieben, darunter vie-
le afrikanische Ausländer.“

Für 20 Liter Benzin musste Da-
hab auf dem Schwarzmarkt 300 Di-
nar, mehr als 170 Euro, zahlen. Er
hat zusammengelegt mit seinen
Freunden, dann sind sie getürmt.
Er glaubt nicht daran, dass Gadda-
fis Kämpfer aufgeben. „Diese Ty-
pen sind verzweifelt, die kämpfen
nur noch um ihr Überleben.“

Manchmal, so erzählt Dahab,
habe er nicht mehr gewusst, wen
er am meisten fürchten sollte, die
Gaddafi-Anhänger, die Rebellen
oder deren Verbündete aus dem
Westen. Einmal habe die Nato bei einem
Luftangriff 48 Zivilisten getötet, die den
Opfern eines Bombenangriffs helfen woll-
ten. Das habe viele gegen die  Rebellen
und ihre Helfer aufgebracht.

Der Ingenieur bestätigt auch die Ge-
rüchte um Verhaftungen und willkürliche
Exekutionen in der Stadt. Anhänger Gad-
dafis haben Dahabs Nachbarn ermordet,
weil der ein Regimegegner war, dessen
Vater und Bruder warfen sie ins Gefäng-
nis, das Haus der Familie jagten sie in
die Luft.

Auch vor den Rebellen habe er Angst
gehabt, sagt Dahab, denn Gaddafis Leute
behaupteten, die Aufständischen würden
diejenigen, die aus der Stadt flüchten,
 foltern. „Es hieß, sie würden die Frauen
 vergewaltigen und den Männern Glied -
maßen abschneiden.“

Dann aber sei ihm klargeworden, dass
es nichts Schlimmeres gebe, als in Sirt zu
bleiben. „Dort hat man nur zwei Mög-
lichkeiten: zu verhungern oder in den
letzten Kämpfen dieses Krieges umzu-
kommen.“ Am vergangenen Dienstag ist
er losgefahren, raus aus dieser Geister-
stadt. THILO THIELKE

Marschmusik zum Inferno
1996 liquidierten Wachen in einem Gefängnis bei Tripolis mehr

als 1200 Gefangene. Ein Überlebender berichtet. 

Dschumaa al-Schalmani, 47, saß 15
Jahre lang als politischer Gefangener
in Muammar al-Gaddafis Folterge-
fängnis Abu Salim. 1996 überlebte er
dort ein Massaker. Dem SPIEGEL-
 Redakteur Volkhard Windfuhr, der ihn
in Bengasi traf, schilderte Schalmani
erstmals seine Erinnerungen.

Endlich kann ich meine Geschich-
te erzählen. Nach 15 Jahren
schmerzhaften Schweigens, aus

Angst vor dem Gaddafi-Regime. Ich
habe als einer von 14 Häftlingen das
Massaker überlebt, bei dem Ende Juni

1996 genau 1206 meiner Mitgefange-
nen starben. Mich haben Gaddafis
Leute zum Krüppel geschossen. Die
Ereignisse haben sich tief in mein Ge-
dächtnis eingebrannt.

Drei Tage lang haben wir fast nichts
gegessen. Die Wärter demütigen uns
jeden Tag, lassen uns nicht schlafen,
schlagen uns, spucken und pinkeln
uns an. An diesem Donnerstag, dem
27. Juni 1996, wagt sich einer von
 ihnen allein zu uns in den Zellenblock.
Die Wut der Gefangenen entlädt sich,
ein halbes Dutzend stürzt sich auf ihn.
Ich kann sie noch davon abhalten, ihn
umzubringen. Sie knebeln ihn, sper-
ren ihn in eine Dunkelzelle, die nach
Kot und Fäulnis stinkt. Suchkomman-
dos durchkämmen die Zellen, aber sie
finden den Wärter nicht. Sechs Häft-
linge werden daraufhin zu Tode ge-
foltert, ihre Leichen in die Korridore
geworfen. 

Auch am Freitag gibt es Übergriffe.
Und wieder Tote. Ich verbringe fast
den ganzen Tag in meiner Zelle. Noch
immer haben die Wärter ihren Kolle-

gen nicht gefunden. Mir ist klar: Sie
werden furchtbar Rache üben. Ich
bete zu Allah und bitte um Gnade. 

Am Samstag plärren die Lautspre-
cher um sechs Uhr morgens zum Ap-
pell. Das gab es noch nie. Sie haben
den Wärter gefunden. Tot. Bewaffne-
te schreien uns an: „Raus auf den
Hof!“ Einer tritt mir in die Genitalien.
Ich krümme mich vor Schmerz. 

Orientierungslos torkele ich durch
die Gänge, auf den Hof. Knapp 15 Me-
ter rechts von mir explodiert eine
Handgranate, Blut spritzt. Für einen
Moment denke ich: Das ist der ersehn-

te Aufstand der Gefangenen. Dann
merke ich, dass die Granaten von
oben kommen. Auf den Gefängnis-
mauern stehen Uniformierte. Es müs-
sen über hundert sein. Sie schreien
„Allah, bringt die Hunde um“ und
schießen in die Menge. 

Laute Marschmusik übertönt das In-
ferno. Mich trifft ein Schuss in die Fer-
se. Ich breche zusammen. Während
ich mit letzter Kraft in einen Korridor
krieche, geht das Massentöten weiter.
Ich verliere das Bewusstsein. Als ich
wieder aufwache, liege ich auf einer
Trage. Ein Wachmann schiebt mich
in einen Krankenwagen. Er ist keiner
von den Sadisten. Er sagt, ich solle
mich tot stellen. Die meisten Ambu-
lanzen transportieren an diesem Tag
nur Leichen.

Im Krankenhaus treffe ich 13 wei-
tere Überlebende. Wir müssen schwö-
ren, für immer über den Massenmord
zu schweigen. Sonst würden sie unse-
re Familien töten, drohen sie.  

2006 wurde ich entlassen. Erst jetzt
kann ich reden. 
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Massengrab bei Tripolis, Ex-Häftling Schalmani: Tritt in die Genitalien 


