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„Unser Paradies ist hier“
In einem Seniorenheim auf Mallorca leben betuchte 

Deutsche mit ungewöhnlichen Biographien. Der U-Boot-
Kommandant wohnt neben der berühmten jüdischen 

Fotografin, der Regisseur vom „Wirtshaus im Spessart“ 
neben der adligen Kriegerwitwe. Von Bruno Schrep
Über Deutschland ziehen an diesem
Novembermorgen die Ausläufer ei-
nes Tiefs aus Großbritannien. Hef-

tiger Wind treibt die grauen Wolken von
Norden nach Süden, nachmittags beginnt
es zu regnen. Die Meteorologen haben
Nachtfrost vorhergesagt.

Die Residenz hoch über dem Meer, um-
geben von einem tropischen Garten, liegt
an diesem Tag in Sonnenlicht getaucht. Die
Temperatur beträgt 22 Grad. Der Himmel
ist tiefblau.Auf den Balkonen blühen Bou-
gainvilleen, neben den gepflegten Fußwe-
gen wachsen Pinien und Palmen.

Hier, in der Wärme, leben Auswanderer
besonderer Art: Das Seniorenheim „Es Ca-
stellot“ (Das Schlößchen) im Südwesten
Mallorcas ist ein Ruhesitz für Deutsche mit
ungewöhnlicher Vergangenheit.

In den drei modernen Apartmenthäu-
sern in Santa Ponça, erbaut im spanischen
Kolonialstil, wohnen nur Betagte, die sich
im Alter Besseres leisten können als ande-
re: Sie müssen Kaltmieten zwischen 2500
und 4000 Mark monatlich bezahlen und
notfalls, wenn sie krank oder hilflos wer-
den, auch noch viel mehr.

Unter den Gästen sind Adlige und Ärz-
te, Naturwissenschaftler und Schauspiele-
rinnen, ehemalige Offiziere und abge-
dankte Unternehmer. Manche der 79 Be-
wohner sind fast so alt wie das Jahrhundert
und noch immer hellwach, andere, wenige,
dämmern ihrem Ende entgegen.

Ein Blick in die Gesichter gleicht einem
Blick in einen Spiegel deutscher Ge-
schichte. Da ist die Ärztin, die mit 17 Jah-
ama von Santa Ponça: „Es ist dieses and
ren die Bombardierung
Dresdens in einem Luft-
schutzkeller überlebte. Da
ist der alte Soldat, der 1945
die Särge von Hindenburg
und dessen Frau vor den
anrückenden Russen in
den Westen transportieren
half, nebst 47 Regiments-
fahnen. Da ist die uralte
Witwe, die als Kind den
König von Sachsen per-
sönlich kennenlernte.

Im Gegensatz zu
draußen, wo vor allem Ju-
gend zählt, steigt im Heim
das Ansehen mit dem Al-
ter. Karlheinz und Marga-
rete Weyerhorst sind die
Jüngsten, beide unter 70.
Sie sind noch neu, haben
ihr Apartment A 106 erst
kürzlich bezogen. In der
heimlichen Hierarchie ran-
gieren sie noch unten.

Wie die meisten erfuh-
ren sie durch eine Zei-
tungsanzeige vom Alters-
heim auf Mallorca, wie so viele kannten sie
die Insel von früheren Urlauben. Als bei-
de zur Besichtigung am schmiedeeisernen
Tor standen, die gediegene Pracht sahen,
stieß Margarete Weyerhorst ihren Mann in
die Seite: „Das isses.“ Kurz darauf ver-
kauften sie ihr Mietshaus daheim. Zur Er-
innerung an ein gemeinsames Leben im
Ruhrpott hat Karlheinz Weyerhorst ein
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ere Licht“ 
Wappen der Stadt Essen an die Wand ge-
nagelt.

Gebaut wurde das Schlößchen vom Dia-
koniewerk, finanziert, mit zehn Millionen
Mark, von der evangelischen Genossen-
schaftsbank. Die Christen, die sonst bei
der Altenpflege meistens zusetzen, wür-
den gern einmal daran verdienen. „Verlu-
ste machen wir jedenfalls nicht“, versichert
Leiterin Magret-Ann Adolphs, die früher
bei der Diakonie Jugendliche betreute.

Adolphs zählt auf, was in Santa Ponça
geboten wird: 80 große und kleine Apart-
ments mit Küche und Bad, wöchentliche
Reinigung inklusive. Eine Pflegestation mit
acht Betten, für alle Fälle. Zwei Schwimm-
bäder, behindertengerecht. Ein großer
Speisesaal, lichtdurchflutet. Eine umfang-
reiche Bibliothek, täglich geöffnet. Satelli-
tenfernsehen, Massage. Sieben Kranken-
schwestern, zwei Köche, ein Arzt. Ein Er-
satzdienstleistender. Ein Hausmeister. Son-
ne, Sonne, Sonne.

Fast alle Alten sind vor dem heimatli-
chen Klima geflohen. Sie wollen nie mehr
deutsche Düsternis ertragen, fürchten die
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langen Winter, die dabei drohenden De-
pressionen. „Es ist dieses andere Licht“,
schwärmt eine Pensionärin, die über 70
Jahre in Norddeutschland gelebt hat. „Nie
mehr Eis, nie mehr Schnee, immer diese
wunderbar milden Temperaturen.“

Waltraud Kreuzritter vom Apartment
604 ist Anfang der Woche trotz des schönen
Novemberwetters verzweifelt. Sima, ihre
fünfeinhalbjährige Katze, ist seit drei Tagen
verschwunden, die alte Dame fürchtet, daß
Fotografin Akers (1998),
in Amerika (1952) 

Ausstellung in Palma

gisseur Hoffmann mit Filmstar Pulver
957), im Seniorenheim (1998)
ir sind zu spät gekommen“
Sima nicht mehr lebt. „Sie war mein größ-
ter Trost“, gesteht die Witwe. Im Januar ist
einer ihrer beiden Söhne gestorben.

Der Schock über Simas Verschwinden
hat den Schmerz über den Tod des Sohnes
neu entfacht. „Ich war dran zum Sterben,
nicht mein Sohn“, hadert sie.

Ihr Kummer bringt Unruhe. Die 83jähri-
ge klebt selbstgefertigte Suchmeldungen
mit einem Foto von Sima an die Wände, er-
zählt allen, die sie trifft, von ihrem Un-
glück. Sie stößt auf verständnisvolle An-
teilnahme: In „Es Castellot“ weiß jeder,
was Verlust bedeutet. Das Durchschnitts-
alter beträgt 81 Jahre.

Weitaus die meisten sind Witwen wie die
Gräfin Edith Pilati, 79, und Waltraut von Ja-
gow, 74. Erstere hat ihren Titel nur erheira-
tet („Ich selbst hatte kein Krönchen“), letz-
tere verweist beiläufig auf uralten preußi-
schen Adel – feine Unterschiede, die im
Schlößchen, wo jeder die Vita des anderen
kennt, nicht bedeutungslos sind.

Dabei haben beide vieles gemeinsam.
Sie waren selbstbewußt und zäh genug, um
sich auch in lausigen Zeiten, in denen Ti-
tel nicht mehr viel zählten, durchzusetzen:
Die Generalstochter von Jagow wanderte
nach dem Krieg nach Spanien aus, mußte
nach dem frühen Tod ihres Mannes ihre
beiden Kinder allein durchbringen. Sie be-
währte sich in acht verschiedenen Beru-
fen, verkaufte Prothesen, übersetzte bei
einer Fluggesellschaft, avancierte zur Ex-
pertin von Kunststoffprüfungen. Noch im
Alter von 60 Jahren nahm sie einen neuen
Job an, um das Studium von Sohn und
Tochter zu finanzieren.

Edith Pilati, die schon mit 22 Jahren
Kriegerwitwe war und nie wieder heirate-
te, brachte es immerhin
auf fünf verschiedene
Tätigkeiten. Die Gräfin,
ebenfalls alleinerziehende
Mutter, arbeitete als Kran-
kenschwester, Köchin,
Hausdame, Anwaltsgehil-
fin und Kauffrau.

Im Heim werden die
Adligen bewundert, benei-
det und hofiert – was beide nicht stört. Die
Teilnahme am Spanisch-Unterricht von Frau
von Jagow gilt als Auszeichnung, die Gräfin,
Mitglied des Heimbeirats, bittet nur wenige
Auserwählte zum Tee. Ohne Einladung wagt
niemand, an ihr Apartment zu klopfen.

Auch sonst wird streng auf Etikette ge-
achtet. Während unten im Ort deutsche
und englische Touristen in kurzen Hosen,
bedruckten T-Shirts und Turnschuhen fla-
nieren, ziehen sich oben in der Residenz
viele Bewohner wie selbstverständlich zum
Mittagessen um. Selbst Gehbehinderte, die
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im Rollstuhl in den Speisesaal geschoben
werden müssen, setzen alles daran, elegant
auszusehen.

Grau und Schwarz sind verpönt. Zum 
Essen tragen die alten Damen helle, pa-
stellfarbene Röcke und Blusen, fast alle 
haben passenden Schmuck angelegt: Per-
lenketten, Broschen, goldene Armbänder.
Die Frage, wer sich zu wem setzt, wer
womöglich die Sitzordnung mißachtet, kann
Gesprächsstoff für den ganzen Nachmittag
liefern.

„Wir reden heute über den Start der
neuen Regierung“, eröffnet Moderator 
Arnold Bauer von Apart-
ment B 101 einen politi-
schen Diskurs im Kamin-
zimmer. Bauer, 83, stellt
einmal wöchentlich den
ARD-Presseclub nach,
streitet mittwochs mit ein
paar Interessierten über
das gleiche Thema, über
das am Sonntag zuvor 
im Fernsehen diskutiert
wurde. Sollen die Zinsen
rauf oder runter? Wie 

stabil wird der Euro? Bundeswehrsoldaten
in den Kosovo?

Der Moderator, ein ehemaliger Physik-
professor, kandidierte noch 1990 bei den
bayerischen Landtagswahlen für die Grü-
nen, gilt als Linker. Seine Gäste, eher kon-
servativ, geben Kontra – doch Zoff kommt
nicht auf. Die Teilnehmer sind heilfroh,
über Deutschland reden zu können, ohne
deshalb Telefonate zu Verwandten nach
Hause führen zu müssen – eine sehr ver-
steckte Form von Heimweh. Sehnsucht
nach Hamburg, Düsseldorf oder Berlin zu-
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ter mit Katze Sima: „Mein ganzer Trost“ 
zugeben gilt als Verrat. Wehmütige Erin-
nerungen sollen erst gar nicht aufkommen:
„Unser Paradies ist jetzt hier“, erklärt eine
Seniorin kategorisch.

Die Frau gehört zu den ersten, die nach
Mallorca übersiedelten. Mit Mißbilligung
zählt sie ehemalige Gäste auf, die es nicht
aushielten im Garten Eden, nach wenigen
Monaten wieder abreisten: den alten Wit-
wer aus Franken, der sich grämte, weil
kaum jemand seinen Dialekt verstand und
weil die feinen Damen nicht über seine
Witze lachten. Die Witwe aus Uetersen,
die keine Gesprächspartner fand, trotz
Sonnenschein täglich blasser wurde. Den
Rentner aus Bayern, der glaubte, abends
würde ein Unterhaltungsprogramm gebo-
ten wie in den Touristenkneipen im Ort.

Nicht allen, die auf der
Insel geblieben sind, fällt es
leicht, nur noch von fern
zuzuschauen. Manchen im
„Es Castellot“ ist anzumer-
ken, daß sie früher Macht
und Einfluß besaßen, dar-
unter leiden, nie mehr mit-
mischen zu können.

Einzelne haben vor fast
60 Jahren dazu beigetra-
gen, daß sich die halbe
Welt vor deutschem Hel-
dentum fürchtete.

Georg Lassen steht trotz
seiner 83 Jahre kerzenge-
rade auf seiner Terrasse,
deutet auf das Meer, auf
den mit kleinen weißen
Wolken bedeckten Himmel. „Als See-
mann“, sagt der braungebrannte alte Herr,
„brauche ich Horizont.“

Lassen war U-Boot-Kommandant. Die
zehn Jahre bei der Kriegsmarine bezeich-
net er noch heute als „meine glücklichste
Lebensphase“.Alle wichtigen Daten seiner
Laufbahn hat er unter der Überschrift
„Dienstzeit“ akkurat auf einem DIN-A4-
Blatt aufgelistet. Er kennt sie auch aus-
wendig. 18. Juni 1935: Als Matrose auf der
„Gorch Fock“ angemustert. 2. Oktober
1937: Die Bordausbildung auf dem Kreuzer
„Leipzig“ begonnen. 3. April 1939: Lehr-
gang angetreten.

Innerhalb eines Jahrzehnts bringt es Las-
sen vom Seeoffiziersanwärter (5. April
1935) bis zum Korvettenkapitän (1. April
1945). Er wird hoch dekoriert, erhält das 
Eiserne Kreuz, das Ritterkreuz mit 
Eichenlaub, sogar, im August 1943, das 
U-Boot-Kriegsabzeichen mit Brillanten.

Das für ihn bedeutsamste Datum liegt
mehr als 57 Jahre zurück: Am 16. Oktober
1941 übernahm er das Kommando über das
U-Boot U 160. Den Tag feiert er bis heute
alljährlich, manchmal mit wenigen Ver-
trauten, mitunter ganz allein.

Das Boot legte nach Lassens Aufzeich-
nungen in 327 Tagen genau 48377 Seemei-
len zurück. Es manövrierte in der Karibik,
durchpflügte den Indischen Ozean, tauch-

Witwe Kreuzrit
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te in der Nordsee. Die Bilanz hat der Kom-
mandant in einem Satz zusammengefaßt:
„U 160 versenkte 28 Schiffe mit 167 601
Bruttoregistertonnen.“

Den Rest seines Lebens, bislang 53 Jahre,
bemüht sich der ehemalige Offizier um Hal-
tung. Er muß von vorn anfangen, wird Kauf-
mann, bringt es bis zum Prokuristen einer
großen Firma. Er übersteht einen schweren
Verkehrsunfall, bei dem er einen Arm ein-
büßt, lernt, mit der Behinderung zu leben. Er
verliert seine Frau, die nach 55 Jahre Ehe
stirbt, muß im Alter allein zurechtkommen.

Lassen klagt nie, tauscht sich auch nie
mit anderen Heimbewohnern über Krank-
heiten aus. Sein Tag hat feste Struktur:
Morgens fährt er zum Schwimmen an den
Strand, nur wenn es regnet, wandert er
statt dessen. Mittags schreibt er Briefe, te-
lefoniert nach Deutschland oder liest. Sein
Lieblingsschriftsteller ist Ernst Jünger.

Das gerahmte Foto, das an der Wand sei-
nes Apartments hängt, will er bis zu seinem
Tod in Ehren halten. Es ist ein Porträt von
Großadmiral Karl Dönitz, versehen mit 
einer handschriftlichen Widmung.

Genauso deutsch, nur mit umgekehrten
Vorzeichen, ist die Geschichte der Foto-
grafin Sybille Akers, die zwei Stockwerke
höher in Apartment B 404 wohnt. Sie muß-
te vor denen fliehen, für die ihr Nachbar
gekämpft hat.

Die weißhaarige 92jährige, deren Ge-
sicht noch heute frühere Schönheit erah-
nen läßt, hat vor dem Aufenthalt in „Es
Castellot“ Jahrzehnte lang nicht deutsch
gesprochen. Fast ihr gesamtes Erwachse-
nenleben verbrachte sie im Ausland, teils
unter schwierigen Bedingungen.

Dabei schien ihr ein Leben im Überfluß
vorherbestimmt. Ihr Großvater Carl von
Kaskel war Mitbegründer der Dresdner
Bank, die Großmutter, eine geborene von
Oppenheim, galt als reichste Frau Sach-
sens. Enkelin Sybille wuchs zeitweise in
einem von Semper erbauten Palais an der
Dresdner Bürgerwiese auf, umgeben von
Dienern und Privatlehrern.

Bei der Inflation nach dem Ersten Welt-
krieg verlor die jüdische Familie den Groß-
l  4 8 / 1 9 9 8
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Pensionär Lassen: „Als Seemann brauche ich Horizont“
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teil ihres Vermögens, das Aufkommen der
Nazis bedeutete Ächtung und Verfolgung.
Sybilles Vater, ein Komponist, kam im
Ghetto um. Sybille setzte sich rechtzeitig
nach Frankreich ab, heiratete einen fran-
zösischen Marineoffizier.

Die einst verwöhnte höhere Tochter
kehrte nur noch einmal nach Deutschland
zurück: Bei Kriegsverbrecherprozessen in
Dachau übersetzte sie 1945 vom Französi-
schen ins Englische. Da war sie längst, un-
ter dem Namen Sybille de l’Epine, als
Künstlerin bekannt.

Um Geld zu verdienen, hatte sie nach ih-
rer Flucht zu fotografieren begonnen, sich
auf Architekturaufnahmen für Zeitungen
spezialisiert. Ihre Schwarzweißfotos, küh-
ne, sachlich-kalte Dokumente der begin-
nenden Moderne, erregten Aufsehen. Spä-
ter, nachdem sie in die USA ausgewandert
war, verlegte sie sich auf Porträtaufnah-
men, die mehr einbrachten.

Als ihre Arbeiten kürzlich bei einer 
Ausstellung über französische Fotografie
der dreißiger Jahre wieder gezeigt wur-
den, erfuhr Sybille Akers nur
zufällig davon. Die Veran-
stalter in Palma de Mallorca
wähnten die Künstlerin
längst tot.

„Ich habe mich sozusagen
selbst überlebt“, spottet die
rüstige 92jährige. Sie steuert
ihren alten Renault noch
selbst, fährt fast täglich zum
Einkaufen ins Ortszentrum.
Seit ihr zweiter Mann, ein
Amerikaner, im Heim ver-
storben ist, hat sie keine An-
gehörigen mehr.

Die Angst, schon zu Leb-
zeiten vergessen zu werden,
quält viele im Schlößchen.
Manche Bewohner reisen je-
des Jahr wochenlang nach
Deutschland, um Freunde und Verwandte
von ihrer Existenz zu überzeugen.

Die Psychoanalytikerin aus dem Rhein-
land, die Jahrzehnte seelisch Kranke be-
handelte, fühlt sich auf der Insel isoliert.
Von vielen beruflichen und privaten Kon-
takten sind wenige geblieben. Zwei oder
drei ehemalige Patienten schreiben ihr noch.

Manchmal ertappt sich die Medizinerin,
wie sie aus Äußerungen von Mitbewoh-
nern Schlüsse zieht, insgeheim die eine
oder andere Störung diagnostiziert, thera-
peutisch eingreifen möchte. Dann fällt ihr
ein, daß sie selbst auf Hilfe angewiesen ist:
Die 79jährige sitzt im Rollstuhl, kommt
nicht einmal allein an alle Fachbücher in
ihrem Regal. Sie haßt ihre Behinderung.

Zeitweise denkt sie daran, privat zu
praktizieren, sich und anderen zu bewei-
sen, daß sie zumindest geistig noch lei-
stungsfähig ist. Die Idee, eine Anzeige auf-
zugeben, hat sie jedoch wieder verworfen:
„Wer kommt schon hierher zu einer alten,
kranken Frau?“

U-Boot-Kapitä

,

80
Für Malocher wie Oskar Bogatz, der nur
eine kleine Rente bekommt, ist in der 
Residenz eigentlich kein Platz. „Er ist 
ein Fall für unser soziales Gewissen“, be-
gründet Leiterin Adolphs die große Aus-
nahme.

Bevor er am Ende seines Lebens erst-
mals Glück hatte, mußte Oskar Bogatz rie-
sige Mengen Staub schlucken.Wenn in der
Zeche „Ewald“ Tunnel in den Berg ge-
sprengt wurden, wenn giftiger Qualm
Mund und Nase verstopfte, war er als
Schießmeister jedesmal mit vorn dran,
viele Jahre lang.
Als er den Staub nicht
mehr vertrug, übernahm er
Gelegenheitsarbeiten, half
mal im Krankenhaus, mal
auf dem Bau. Bei einem

Sturz erlitt er so schwere Hirnverletzun-
gen, daß er zeitweise in geschlossenen Hei-
men behandelt werden mußte.

Im Alter wurde der ehemalige Berg-
mann auffällig. Er machte Schulden, stritt
sich mit seinen beiden Kindern, verein-
samte, setzte sich nach Mallorca ab. Dort
kampierte er zuletzt unter Brücken und
ernährte sich von Essensresten, die er aus
Mülltonnen klaubte.

Daß er jetzt, mit 87 Jahren, wie ein fei-
ner Herr residiert, pünktlich um 13 Uhr
sein Mittagsmenü serviert bekommt, kann
der alte Kumpel kaum fassen. „Hier kriegt
mich keiner mehr weg“, versichert er.

Der gebrechliche Mann mit der braunen
Schiebermütze und dem karierten Woll-
schal, der von seiner Frau gestützt wird,
will dagegen unbedingt noch am Don-
nerstag nach Hause. „Laß uns fahren, be-
vor es dunkel wird“, drängt er, fuchtelt
aufgeregt mit seinem Stock. Er glaubt, er
müsse am nächsten Tag einen Film zu Ende
drehen.

 Lassen (r.)
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Gedreht hat er früher wirklich, und zwar
Filme, die fast jeder kennt: „Ich denke oft
an Piroschka“, „Die Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull“, „Das Wirtshaus
im Spessart“ mit Liselotte Pulver – deut-
sche Lustspiele, die, nicht typisch, wegen
ihrer eleganten, spielerisch-leichten Art
verblüfften.

Jetzt ist der Regisseur Kurt Hoffmann
88 Jahre alt und unglücklich. Im Heim,
wo er für ein paar Wochen zur Probe
wohnt, sich eingewöhnen soll, wirkt er
fremd und deplaziert. Er spricht mit 
niemandem, ißt kaum, hat keinen Blick 
für das malerische Panorama, redet nur
von seinem Studio.

„Wir sind zu spät gekommen, er kann
sich nicht mehr an Neues gewöhnen“, be-
dauert seine Frau. „Wenn wir hierbleiben“,
hat er orakelt, „lebe ich nicht mehr lange.“ 

Solche Prophezeiungen hört in „Es Ca-
stellot“ niemand gern. So schnell wie To-
desanzeigen sind sonst keine Aushänge
vom Mitteilungsbrett verschwunden. Die
Alten wollen nicht daran erinnert werden,
daß die Residenz ihre letzte Station ist.

Schwerkranke werden nicht in Kliniken
abgeschoben, sondern bis zuletzt auf der
Pflegestation versorgt. Die meisten Be-
wohner wollen nirgends begraben werden:
Sie haben schon bei ihrem Einzug verfügt,
daß die Urne mit ihrer Asche im Meer ver-
senkt wird.

Seit Anfang 1997 sind 13 Gäste gestor-
ben, durchschnittlich alle zwei Monate ei-
ner. Frau von Jagow bezweifelt, daß diese
Zahl stimmt. „Die Verwaltung muß sich
verrechnet haben“, behauptet sie, „es wa-
ren viel weniger.“

Ende der Woche freuen sich alle: Die
Katze Sima ist zurückgekommen. Sie hinkt
zwar ein wenig auf der linken Hinterpfote,
ist aber ansonsten wohlauf. ™


