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ALTERSHEIME

unser Paradies ist hier”

In einem Seniorenheim auf Mallorca leben betuchte
Deutsche mit ungewo6hnlichen Biographien. Der U-Boot-
Kommandant wohnt neben der beriihmten jiidischen
Fotografin, der Regisseur vom ,,Wirtshaus im Spessart*
neben der adligen Kriegerwitwe. Von Bruno Schrep
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ber Deutschland ziehen an diesem
l | Novembermorgen die Auslaufer ei-
nes Tiefs aus Grobritannien. Hef-
tiger Wind treibt die grauen Wolken von
Norden nach Siiden, nachmittags beginnt
es zu regnen. Die Meteorologen haben

Nachtfrost vorhergesagt.

Die Residenz hoch iiber dem Meer, um-
geben von einem tropischen Garten, liegt
an diesem Tag in Sonnenlicht getaucht. Die
Temperatur betrdgt 22 Grad. Der Himmel
ist tiefblau. Auf den Balkonen blithen Bou-
gainvilleen, neben den gepflegten Fulwe-
gen wachsen Pinien und Palmen.

Hier, in der Wirme, leben Auswanderer
besonderer Art: Das Seniorenheim ,,Es Ca-
stellot“ (Das SchloBchen) im Siidwesten
Mallorecas ist ein Ruhesitz fiir Deutsche mit
ungewoOhnlicher Vergangenheit.

In den drei modernen Apartmenthiu-
sern in Santa Ponga, erbaut im spanischen
Kolonialstil, wohnen nur Betagte, die sich
im Alter Besseres leisten konnen als ande-
re: Sie miissen Kaltmieten zwischen 2500
und 4000 Mark monatlich bezahlen und
notfalls, wenn sie krank oder hilflos wer-
den, auch noch viel mehr.

Unter den Gisten sind Adlige und Arz-
te, Naturwissenschaftler und Schauspiele-
rinnen, ehemalige Offiziere und abge-
dankte Unternehmer. Manche der 79 Be-
wohner sind fast so alt wie das Jahrhundert
und noch immer hellwach, andere, wenige,
ddmmern ihrem Ende entgegen.

Ein Blick in die Gesichter gleicht einem
Blick in einen Spiegel deutscher Ge-
schichte. Da ist die Arztin, die mit 17 Jah-

ren die Bombardierung
Dresdens in einem Luft-
schutzkeller iiberlebte. Da
ist der alte Soldat, der 1945
die Séarge von Hindenburg
und dessen Frau vor den
anriickenden Russen in
den Westen transportieren
half, nebst 47 Regiments-
fahnen. Da ist die uralte
Witwe, die als Kind den
Konig von Sachsen per-
sonlich kennenlernte.

Im  Gegensatz zu
drauflen, wo vor allem Ju-
gend zdhlt, steigt im Heim
das Ansehen mit dem Al-
ter. Karlheinz und Marga-
rete Weyerhorst sind die
Jiingsten, beide unter 70.
Sie sind noch neu, haben
ihr Apartment A 106 erst
kiirzlich bezogen. In der
heimlichen Hierarchie ran-
gieren sie noch unten.

Wie die meisten erfuh-
ren sie durch eine Zei-
tungsanzeige vom Alters-
heim auf Mallorca, wie so viele kannten sie
die Insel von fritheren Urlauben. Als bei-
de zur Besichtigung am schmiedeeisernen
Tor standen, die gediegene Pracht sahen,
stie§ Margarete Weyerhorst ihren Mann in
die Seite: ,,Das isses.” Kurz darauf ver-
kauften sie ihr Mietshaus daheim. Zur Er-
innerung an ein gemeinsames Leben im
Ruhrpott hat Karlheinz Weyerhorst ein
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Panorama von Santa Ponca: , Es ist dieses andere Licht“

ROHNERT

Wappen der Stadt Essen an die Wand ge-
nagelt.

Gebaut wurde das SchloBchen vom Dia-
koniewerk, finanziert, mit zehn Millionen
Mark, von der evangelischen Genossen-
schaftsbank. Die Christen, die sonst bei
der Altenpflege meistens zusetzen, wiir-
den gern einmal daran verdienen. ,Verlu-
ste machen wir jedenfalls nicht“, versichert
Leiterin Magret-Ann Adolphs, die frither
bei der Diakonie Jugendliche betreute.

Adolphs zihlt auf, was in Santa Ponca
geboten wird: 80 grofle und kleine Apart-
ments mit Kiiche und Bad, wochentliche
Reinigung inklusive. Eine Pflegestation mit
acht Betten, fiir alle Fille. Zwei Schwimm-
bader, behindertengerecht. Ein groBer
Speisesaal, lichtdurchflutet. Eine umfang-
reiche Bibliothek, tdglich geoffnet. Satelli-
tenfernsehen, Massage. Sieben Kranken-
schwestern, zwei Koche, ein Arzt. Ein Er-
satzdienstleistender. Ein Hausmeister. Son-
ne, Sonne, Sonne.

Fast alle Alten sind vor dem heimatli-
chen Klima geflohen. Sie wollen nie mehr
deutsche Diisternis ertragen, fiirchten die
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langen Winter, die dabei drohenden De-
pressionen. ,,Es ist dieses andere Licht“,
schwiarmt eine Pensiondrin, die iiber 70
Jahre in Norddeutschland gelebt hat. ,,Nie
mehr Eis, nie mehr Schnee, immer diese
wunderbar milden Temperaturen.
Waltraud Kreuzritter vom Apartment
604 ist Anfang der Woche trotz des schonen
Novemberwetters verzweifelt. Sima, ihre
fiinfeinhalbjéhrige Katze, ist seit drei Tagen
verschwunden, die alte Dame fiirchtet, dafl

Regisseur Hoffmann mit Filmstar Pulver
(1957), im Seniorenheim (1998)
SWir sind zu spdt gekommen“

Sima nicht mehr lebt. ,,Sie war mein groG3-
ter Trost“, gesteht die Witwe. Im Januar ist
einer ihrer beiden Sohne gestorben.

Der Schock iiber Simas Verschwinden
hat den Schmerz iiber den Tod des Sohnes
neu entfacht. ,,Ich war dran zum Sterben,
nicht mein Sohn“, hadert sie.

Thr Kummer bringt Unruhe. Die 83jahri-
ge klebt selbstgefertigte Suchmeldungen
mit einem Foto von Sima an die Wénde, er-
zahlt allen, die sie trifft, von ihrem Un-
gliick. Sie stoflt auf verstdndnisvolle An-
teilnahme: In ,,Es Castellot” weil} jeder,
was Verlust bedeutet. Das Durchschnitts-
alter betrdgt 81 Jahre.

Weitaus die meisten sind Witwen wie die
Grifin Edith Pilati, 79, und Waltraut von Ja-
gow, 74. Erstere hat ihren Titel nur erheira-
tet (,,Ich selbst hatte kein Kronchen*), letz-
tere verweist beildufig auf uralten preufi-
schen Adel - feine Unterschiede, die im
Schl6Bchen, wo jeder die Vita des anderen
kennt, nicht bedeutungslos sind.

Dabei haben beide vieles gemeinsam.
Sie waren selbstbewuf3t und zéh genug, um
sich auch in lausigen Zeiten, in denen Ti-

tel nicht mehr viel zdhlten, durchzusetzen:
Die Generalstochter von Jagow wanderte
nach dem Krieg nach Spanien aus, mufite
nach dem frithen Tod ihres Mannes ihre
beiden Kinder allein durchbringen. Sie be-
wahrte sich in acht verschiedenen Beru-
fen, verkaufte Prothesen, tibersetzte bei
einer Fluggesellschaft, avancierte zur Ex-
pertin von Kunststoffpriifungen. Noch im
Alter von 60 Jahren nahm sie einen neuen
Job an, um das Studium von Sohn und
Tochter zu finanzieren.

Edith Pilati, die schon mit 22 Jahren
Kriegerwitwe war und nie wieder heirate-

Fotografin Akers (1998),
in Amerika (1952)
Ausstellung in Palma

te, brachte es immerhin
auf finf verschiedene
Tatigkeiten. Die Gréfin,
ebenfalls alleinerziehende
Mutter, arbeitete als Kran-
kenschwester, Kochin,
Hausdame, Anwaltsgehil-
fin und Kauffrau.

Im Heim werden die
Adligen bewundert, benei-
det und hofiert — was beide nicht stort. Die
Teilnahme am Spanisch-Unterricht von Frau
von Jagow gilt als Auszeichnung, die Gréfin,
Mitglied des Heimbeirats, bittet nur wenige
Auserwihlte zum Tee. Ohne Einladung wagt
niemand, an ihr Apartment zu klopfen.

Auch sonst wird streng auf Etikette ge-
achtet. Wahrend unten im Ort deutsche
und englische Touristen in kurzen Hosen,
bedruckten T-Shirts und Turnschuhen fla-
nieren, ziehen sich oben in der Residenz
viele Bewohner wie selbstverstandlich zum
Mittagessen um. Selbst Gehbehinderte, die

im Rollstuhl in den Speisesaal geschoben
werden miissen, setzen alles daran, elegant
auszusehen.

Grau und Schwarz sind verpont. Zum
Essen tragen die alten Damen helle, pa-
stellfarbene Rocke und Blusen, fast alle
haben passenden Schmuck angelegt: Per-
lenketten, Broschen, goldene Armbénder.
Die Frage, wer sich zu wem setzt, wer
womdglich die Sitzordnung milachtet, kann
Gespréchsstoff fiir den ganzen Nachmittag
liefern.

,Wir reden heute iiber den Start der
neuen Regierung®, erdffnet Moderator

Arnold Bauer von Apart-
ment B 101 einen politi-
schen Diskurs im Kamin-
zimmer. Bauer, 83, stellt
einmal wochentlich den
ARD-Presseclub nach,
streitet mittwochs mit ein
paar Interessierten iiber
das gleiche Thema, {iber
das am Sonntag zuvor
im Fernsehen diskutiert
wurde. Sollen die Zinsen
rauf oder runter? Wie
stabil wird der Euro? Bundeswehrsoldaten
in den Kosovo?

Der Moderator, ein ehemaliger Physik-
professor, kandidierte noch 1990 bei den
bayerischen Landtagswahlen fiir die Grii-
nen, gilt als Linker. Seine Géste, eher kon-
servativ, geben Kontra — doch Zoff kommt
nicht auf. Die Teilnehmer sind heilfroh,
iiber Deutschland reden zu konnen, ohne
deshalb Telefonate zu Verwandten nach
Hause fithren zu miissen - eine sehr ver-
steckte Form von Heimweh. Sehnsucht
nach Hamburg, Diisseldorf oder Berlin zu-
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zugeben gilt als Verrat. Wehmiitige Erin-
nerungen sollen erst gar nicht aufkommen:
,uUnser Paradies ist jetzt hier, erklirt eine
Seniorin kategorisch.

Die Frau gehort zu den ersten, die nach
Mallorca {ibersiedelten. Mit MiBbilligung
zahlt sie ehemalige Géste auf, die es nicht
aushielten im Garten Eden, nach wenigen
Monaten wieder abreisten: den alten Wit-
wer aus Franken, der sich griamte, weil
kaum jemand seinen Dialekt verstand und
weil die feinen Damen nicht tiber seine
Witze lachten. Die Witwe aus Uetersen,
die keine Gesprachspartner fand, trotz
Sonnenschein téglich blasser wurde. Den
Rentner aus Bayern, der glaubte, abends
wiirde ein Unterhaltungsprogramm gebo-
ten wie in den Touristenkneipen im Ort.

Nicht allen, die auf der
Insel geblieben sind, fallt es
leicht, nur noch von fern
zuzuschauen. Manchen im
,,Es Castellot* ist anzumer-
ken, dal§ sie frither Macht
und Einflu besallen, dar-
unter leiden, nie mehr mit-
mischen zu konnen.

Einzelne haben vor fast
60 Jahren dazu beigetra-
gen, dal sich die halbe
Welt vor deutschem Hel-
dentum fiirchtete.

Georg Lassen steht trotz
seiner 83 Jahre kerzenge-
rade auf seiner Terrasse,
deutet auf das Meer, auf
den mit kleinen weillen
Wolken bedeckten Himmel. ,,Als See-
mann®, sagt der braungebrannte alte Herr,
,,brauche ich Horizont.“

Lassen war U-Boot-Kommandant. Die
zehn Jahre bei der Kriegsmarine bezeich-
net er noch heute als ,,meine gliicklichste
Lebensphase“. Alle wichtigen Daten seiner
Laufbahn hat er unter der Uberschrift
,,Dienstzeit* akkurat auf einem DIN-A4-
Blatt aufgelistet. Er kennt sie auch aus-
wendig. 18. Juni 1935: Als Matrose auf der
,Gorch Fock® angemustert. 2. Oktober
1937: Die Bordausbildung auf dem Kreuzer
,Leipzig® begonnen. 3. April 1939: Lehr-
gang angetreten.

Innerhalb eines Jahrzehnts bringt es Las-
sen vom Seeoffiziersanwirter (5. April
1935) bis zum Korvettenkapitdn (1. April
1945). Er wird hoch dekoriert, erhilt das
Eiserne Kreuz, das Ritterkreuz mit
Eichenlaub, sogar, im August 1943, das
U-Boot-Kriegsabzeichen mit Brillanten.

Das fiir ihn bedeutsamste Datum liegt
mehr als 57 Jahre zuriick: Am 16. Oktober
1941 iibernahm er das Kommando iiber das
U-Boot U 160. Den Tag feiert er bis heute
alljahrlich, manchmal mit wenigen Ver-
trauten, mitunter ganz allein.

Das Boot legte nach Lassens Aufzeich-
nungen in 327 Tagen genau 48377 Seemei-
len zuriick. Es mandévrierte in der Karibik,
durchpfliigte den Indischen Ozean, tauch-

Witwe Kreuzritter mit Katze Sima: ,,Mein ganzer Trost“

te in der Nordsee. Die Bilanz hat der Kom-
mandant in einem Satz zusammengefal3t:
, U 160 versenkte 28 Schiffe mit 167601
Bruttoregistertonnen.

Den Rest seines Lebens, bislang 53 Jahre,
bemiiht sich der ehemalige Offizier um Hal-
tung. Er mul} von vorn anfangen, wird Kauf-
mann, bringt es bis zum Prokuristen einer
groBBen Firma. Er iibersteht einen schweren
Verkehrsunfall, bei dem er einen Arm ein-
biif3t, lernt, mit der Behinderung zu leben. Er
verliert seine Frau, die nach 55 Jahre Ehe
stirbt, muf§ im Alter allein zurechtkommen.

Lassen klagt nie, tauscht sich auch nie
mit anderen Heimbewohnern iiber Krank-
heiten aus. Sein Tag hat feste Struktur:
Morgens fahrt er zum Schwimmen an den
Strand, nur wenn es regnet, wandert er

statt dessen. Mittags schreibt er Briefe, te-
lefoniert nach Deutschland oder liest. Sein
Lieblingsschriftsteller ist Ernst Jiinger.

Das gerahmte Foto, das an der Wand sei-
nes Apartments hangt, will er bis zu seinem
Tod in Ehren halten. Es ist ein Portrat von
GroBadmiral Karl Donitz, versehen mit
einer handschriftlichen Widmung.

Genauso deutsch, nur mit umgekehrten
Vorzeichen, ist die Geschichte der Foto-
grafin Sybille Akers, die zwei Stockwerke
hoher in Apartment B 404 wohnt. Sie mul3-
te vor denen fliehen, fiir die ihr Nachbar
gekampft hat.

Die weilShaarige 92jahrige, deren Ge-
sicht noch heute frithere Schonheit erah-
nen laft, hat vor dem Aufenthalt in ,Es
Castellot” Jahrzehnte lang nicht deutsch
gesprochen. Fast ihr gesamtes Erwachse-
nenleben verbrachte sie im Ausland, teils
unter schwierigen Bedingungen.

Dabei schien ihr ein Leben im Uberfluf
vorherbestimmt. Thr GroRvater Carl von
Kaskel war Mitbegriinder der Dresdner
Bank, die GroBmutter, eine geborene von
Oppenheim, galt als reichste Frau Sach-
sens. Enkelin Sybille wuchs zeitweise in
einem von Semper erbauten Palais an der
Dresdner Biirgerwiese auf, umgeben von
Dienern und Privatlehrern.

Bei der Inflation nach dem Ersten Welt-
krieg verlor die jiidische Familie den GroR-
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teil ihres Vermogens, das Aufkommen der
Nazis bedeutete Achtung und Verfolgung.
Sybilles Vater, ein Komponist, kam im
Ghetto um. Sybille setzte sich rechtzeitig
nach Frankreich ab, heiratete einen fran-
zosischen Marineoffizier.

Die einst verwohnte hohere Tochter
kehrte nur noch einmal nach Deutschland
zuriick: Bei Kriegsverbrecherprozessen in
Dachau iibersetzte sie 1945 vom Franzosi-
schen ins Englische. Da war sie ldngst, un-
ter dem Namen Sybille de I’Epine, als
Kiinstlerin bekannt.

Um Geld zu verdienen, hatte sie nach ih-
rer Flucht zu fotografieren begonnen, sich
auf Architekturaufnahmen fiir Zeitungen
spezialisiert. IThre Schwarzweilfotos, kiih-
ne, sachlich-kalte Dokumente der begin-
nenden Moderne, erregten Aufsehen. Spa-
ter, nachdem sie in die USA ausgewandert
war, verlegte sie sich auf Portrataufnah-
men, die mehr einbrachten.

Als ihre Arbeiten kiirzlich bei einer
Ausstellung tiber franzosische Fotografie
der dreiliger Jahre wieder gezeigt wur-
den, erfuhr Sybille Akers nur
zufillig davon. Die Veran-
stalter in Palma de Mallorca
wihnten die Kiinstlerin
langst tot.

,,Ich habe mich sozusagen
selbst tiberlebt®, spottet die
riistige 92jahrige. Sie steuert
ihren alten Renault noch
selbst, fahrt fast tdglich zum
Einkaufen ins Ortszentrum.
Seit ihr zweiter Mann, ein
Amerikaner, im Heim ver-
storben ist, hat sie keine An-
gehorigen mehr.

Die Angst, schon zu Leb-
zeiten vergessen zu werden,
quélt viele im SchloBchen.
Manche Bewohner reisen je-
des Jahr wochenlang nach
Deutschland, um Freunde und Verwandte
von ihrer Existenz zu iiberzeugen.

Die Psychoanalytikerin aus dem Rhein-
land, die Jahrzehnte seelisch Kranke be-
handelte, fiihlt sich auf der Insel isoliert.
Von vielen beruflichen und privaten Kon-
takten sind wenige geblieben. Zwei oder
drei ehemalige Patienten schreiben ihr noch.

Manchmal ertappt sich die Medizinerin,
wie sie aus AuBerungen von Mitbewoh-
nern Schliisse zieht, insgeheim die eine
oder andere Storung diagnostiziert, thera-
peutisch eingreifen mochte. Dann fallt ihr
ein, daB sie selbst auf Hilfe angewiesen ist:
Die 79jéahrige sitzt im Rollstuhl, kommt
nicht einmal allein an alle Fachbiicher in
ihrem Regal. Sie haf3t ihre Behinderung.

Zeitweise denkt sie daran, privat zu
praktizieren, sich und anderen zu bewei-
sen, daB sie zumindest geistig noch lei-
stungsfihig ist. Die Idee, eine Anzeige auf-
zugeben, hat sie jedoch wieder verworfen:
,,Wer kommt schon hierher zu einer alten,
kranken Frau?“

-Iﬁ:_‘_':_

U-Boot-Kapitdn Lassen (r.)

Fiir Malocher wie Oskar Bogatz, der nur
eine kleine Rente bekommt, ist in der
Residenz eigentlich kein Platz. ,Er ist
ein Fall fiir unser soziales Gewissen*, be-
griindet Leiterin Adolphs die grole Aus-
nahme.

Bevor er am Ende seines Lebens erst-
mals Gliick hatte, multe Oskar Bogatz rie-
sige Mengen Staub schlucken. Wenn in der
Zeche ,,Ewald“ Tunnel in den Berg ge-
sprengt wurden, wenn giftiger Qualm
Mund und Nase verstopfte, war er als
Schiefmeister jedesmal mit vorn dran,
viele Jahre lang.

Als er den Staub nicht

mehr vertrug, iibernahm er

©  Gelegenheitsarbeiten, half

mal im Krankenhaus, mal

auf dem Bau. Bei einem

Sturz erlitt er so schwere Hirnverletzun-

gen, dald er zeitweise in geschlossenen Hei-
men behandelt werden mulf3te.

Im Alter wurde der ehemalige Berg-
mann auffallig. Er machte Schulden, stritt
sich mit seinen beiden Kindern, verein-
samte, setzte sich nach Mallorca ab. Dort
kampierte er zuletzt unter Briicken und
ernihrte sich von Essensresten, die er aus
Miilltonnen klaubte.

Dal er jetzt, mit 87 Jahren, wie ein fei-
ner Herr residiert, plinktlich um 13 Uhr
sein Mittagsmenti serviert bekommt, kann
der alte Kumpel kaum fassen. ,,Hier kriegt
mich keiner mehr weg*, versichert er.

Der gebrechliche Mann mit der braunen
Schiebermiitze und dem karierten Woll-
schal, der von seiner Frau gestiitzt wird,
will dagegen unbedingt noch am Don-
nerstag nach Hause. ,,Lal8 uns fahren, be-
vor es dunkel wird“, dréngt er, fuchtelt
aufgeregt mit seinem Stock. Er glaubt, er
miisse am néchsten Tag einen Film zu Ende
drehen.

Pensiondr Lassen: , Als Seemann brauche ich Horizont“

Gedreht hat er frither wirklich, und zwar
Filme, die fast jeder kennt: ,,Ich denke oft
an Piroschka“, ,Die Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull“, ,,Das Wirtshaus
im Spessart“ mit Liselotte Pulver — deut-
sche Lustspiele, die, nicht typisch, wegen
ihrer eleganten, spielerisch-leichten Art
verbliifften.

Jetzt ist der Regisseur Kurt Hoffmann
88 Jahre alt und ungliicklich. Im Heim,
wo er fiir ein paar Wochen zur Probe
wohnt, sich eingewohnen soll, wirkt er
fremd und deplaziert. Er spricht mit
niemandem, it kaum, hat keinen Blick

fiir das malerische Panorama, redet nur
von seinem Studio.

,Wir sind zu spidt gekommen, er kann
sich nicht mehr an Neues gew6hnen*, be-
dauert seine Frau. ,,Wenn wir hierbleiben®,
hat er orakelt, ,,lebe ich nicht mehr lange.“

Solche Prophezeiungen hort in ,,Es Ca-
stellot“ niemand gern. So schnell wie To-
desanzeigen sind sonst keine Aushdnge
vom Mitteilungsbrett verschwunden. Die
Alten wollen nicht daran erinnert werden,
dal3 die Residenz ihre letzte Station ist.

Schwerkranke werden nicht in Kliniken
abgeschoben, sondern bis zuletzt auf der
Pflegestation versorgt. Die meisten Be-
wohner wollen nirgends begraben werden:
Sie haben schon bei ihrem Einzug verfiigt,
dal3 die Urne mit ihrer Asche im Meer ver-
senkt wird.

Seit Anfang 1997 sind 13 Géste gestor-
ben, durchschnittlich alle zwei Monate ei-
ner. Frau von Jagow bezweifelt, dal} diese
Zahl stimmt. ,,Die Verwaltung muf sich
verrechnet haben“, behauptet sie, ,,es wa-
ren viel weniger.*

Ende der Woche freuen sich alle: Die
Katze Sima ist zuriickgekommen. Sie hinkt
zwar ein wenig auf der linken Hinterpfote,
ist aber ansonsten wohlauf. *

80

DER SPIEGEL 48/1998



