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„So ist mein Land“ 
oo
Die drei
Roosevelts:
Macher Amerikas
Drei Roosevelts haben dem
amerikanischen Jahrhun-
dert ihre Stempel aufge-
drückt.Theodore (Präsident
von 1901 bis 1909), der
„Rough Rider“, unter dem
sich Amerika vom Isolatio-
nismus ab- und der Außen-
welt zuwandte; sein ent-
fernter Vetter Franklin De-
lano (1933 bis 1945), der mit
dem New Deal Amerika
von der Depression und,
indem er die USA zum
„Arsenal der Demokratie“
machte, die Welt von Hitler
erlösen half; schließlich
Eleanor, Nichte Theodores, Gattin und
weitläufige Verwandte FDRs, Vorkämp-
ferin für Menschenrechte und erste poli-
tisch aktive First Lady.

Teddy und Franklin waren archetypi-
sche Macher, die dem Ideal der Bewe-
gung huldigten: lieber einen falschen
Schritt tun als gar keinen. Sie erweiterten
die Machtfülle ihres Amtes in noch nicht
dagewesener Weise zu einer „imperialen
Präsidentschaft“.

Dabei waren beide schwer von Krank-
heit gezeichnet. TR litt in seiner Kind-
heit unter schwerem Asthma und starker
Kurzsichtigkeit; FDR war seit seinem 
40. Lebensjahr an den Beinen gelähmt.

Der eine wie der andere hielt trotz sei-
ner Behinderung mit eisernem Willen
durch. Doch prägte diese Erfahrung ihre
Politik höchst unterschiedlich.Teddy (den
sein Vater nach Asthma-Attacken Zigar-
ren rauchen ließ, um ihn abzuhärten) ge-
riet zum präpotenten Haudegen und Ver-
fechter eines sozialdarwinistischen Ein-
zelkämpfertums. FDR sensibilisierte sein
Gebrechen für die Nöte Minderprivile-
gierter; er begründete den interventioni-
stischen Wohlfahrtsstaat. Teddys Außen-
politik des „Big Stick“ speiste sich aus
Machismo. Franklin, ein Zögling des Völ-
kerbund-Idealisten Woodrow Wilson,
führte die USA aus ethischer Überzeu-
gung in den Zweiten Weltkrieg.

Eleanor Roosevelt räumte mit dem
Bild von „der Frau an seiner Seite“ auf.
Als erste Frau sprach sie vor einem Par-

Theodore R
teitag, hatte eine
eigene Zeitungs-
kolumne und eine
eigene Radiosen-
dung. Kämpferisch
trat Eleanor für
die Rechte von
Schwarzen und
Frauen ein. Sie
sorgte dafür, daß
schwarze Ameri-
kaner größeren
Anteil an New-
Deal-Programmen
bekamen; zu ih-
ren Pressekonfe-
renzen ließ sie nur
weibliche Journa-
listen zu. Folge:
Die Zeitungsbosse
mußten Frauen

anstellen, um Zugang zur Präsidenten-
gattin zu bekommen.

Louis Armstrong:
Der Revolutionär
Als Geburtsdatum gab er gern den 4. Juli
1900 an, das machte sich gut: der ameri-
kanische Nationalfeiertag am Beginn ei-
nes neuen Jahrhunderts. Ganz korrekt
war das zwar nicht – Louis Armstrong
wurde am 4.August 1901 geboren –, aber
die Ungenauigkeit ist verzeihlich. Arm-
strong hat mehr für das Ansehen Ame-
rikas getan als die meisten Politiker.
„Satchmo“, wie alle Welt ihn nannte, hat
Amerikas wichtigsten, vielleicht einzigen
eigenständigen Beitrag zur Kunst dieses
Jahrhunderts entscheidend mitgestaltet
und für seinen Export über alle Länder-
grenzen hinweg gesorgt. „Der Jazz und
ich wurden Seite an Seite groß“, hatte er
selbst erkannt. Mit seinem virtuosen
Spiel auf der Trompete
und mit seinem einzigar-
tigen Gesang hat er Gene-
rationen von Musikern
beeinflußt und den Jazz
vom Hauch der Kneipen-
kultur befreit. Der Musik-
wissenschaftler Dan Mor-
genstern nannte den Mann
aus dem Armenviertel von
New Orleans einen „revo-
lutionären Künstler“. Er
war überdies ein liebens-
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werter Entertainer, ein Star auf der Büh-
ne und in Filmen, der keine Rassen-
schranken akzeptierte und keine Hem-
mungen hatte, aus Mackie Messer einen
mitreißenden „Mack the Knife“ zu ma-
chen. Im Auftrag der US-Regierung trat
Armstrong während des Kalten Krieges
als „Ambassador Satch“ hinter dem
Eisernen Vorhang auf, in Afrika umju-
belten ihn Hunderttausende. Nach sei-
nem Tod am 6. Juli 1971 wurde Satchmo
wie ein Staatsmann aufgebahrt.

Walt Disney:
Die ewig heile Welt 
Wie kein anderer hat der Farmerssohn
aus Kansas es geschafft, den Amerikanern
eine Heimat zu geben. Mit seinen tech-
nisch brillanten Zeichentrickfilmen, sei-
nen Fernsehprogrammen und Familien-
parks schuf Disney nostalgische Pastell-
phantasien, in denen ganz Amerika sein
besseres Ich erkennen und aufatmen
konnte: So ist mein Land, so soll es sein.
Bewohnt wird diese ideelle Heimat von
freundlichen kleinen Gestalten namens
Micky und Donald, die zwar Schabernack
anstellen, aber nie wirklichen Schaden
anrichten. Der amerikanische Sauber-
mann Disney (1901 bis 1966) hatte als Re-
klamezeichner begonnen und wagte als
22jähriger in Los Angeles den Sprung ins
Unternehmertum, mit einem Startkapital
von nur 200 Dollar. Anfangs als Trick-
Avantgardist und „Leonardo da Disney“
gefeiert, wandte er sich später einem
ästhetisch schlichten Naturalismus zu.

Obwohl er sich in der Rolle des einfa-
chen, jovialen Mannes vom Lande gefiel,
der sich nur allzugern „Onkel Walt“ nen-
nen ließ, praktizierte Disney einen Kapi-
talismus der zweifelhaften Art: Mit Härte
versuchte er 1941 einen Streik seiner Trick-

filmzeichner zu verhindern;
sein Bruder und Geschäfts-
partner Roy mußte ihn auf
eine Auslandsreise schicken,
damit Walt nicht das ganze
Unternehmen ruinierte. Die
Kommunistenjagd unter Se-
nator McCarthy machte der
Reaktionär mit dem kecken,
bleistiftschmalen Schnurr-
bärtchen begeistert mit.Auch
beim FBI, dessen Chef J. Ed-
gar Hoover er als Informant
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zuarbeitete, bela-
stete Disney An-
dersdenkende aus
der Filmbranche.
Seinem Image scha-
dete das kaum.
Sein Traum von 
der amerikanischen
Idylle hat sich als 
erstaunlich erneue-
rungsfähig erwie-
sen: Bis heute pro-

duziert Disney, einer der wichtigsten Mul-
timedia-Konzerne der Welt, vor allem
Gute-Laune-Ware, auf daß der Schein von
der ewig heilen Welt nie erlösche.

Ernest Hemingway: 
Rauhe Herzlichkeit
Es war ein paar Jahre nach dem Ersten
Weltkrieg, in dem ihn ein österreichisches
Geschoß schwer verwundet hatte, als Er-
nest Hemingway der Literatur der Jahr-
hundertwende den Totenschein ausstellte.
Er schuf eine Moderne, die einfach war
und wirklich und an Orten gelesen wur-
de, wo Bücher bis dahin selten hinge-
kommen waren.

Wie ein später Schüler Mark Twains
vertraute Hemingway dem Rhythmus der
gesprochenen Sprache, verabscheute alles
Gedrechselte und Gekünstelte und erfand
den Helden, der daherzukommen pflegte
wie Mark Twains junger Held Huckle-
berry Finn als Mann. Es waren Amerika-
ner, die das Leben nach Italien, nach Afri-
ka oder in die Karibik gespült hatte: ge-
brochene Männer, die auch im Schmerz
noch nach einem Scherz suchten; Bur-
schen, die manchmal an ihrer Bestim-
mung zweifelten und am Sinn überhaupt,
aber deswegen noch lange nicht ihren
Sinn für Fairness verloren; Männer, deren
hartgesottenem Pragmatismus und deren
rauher Herzlichkeit nicht nur Hollywood
eine Menge verdankt, sondern der ge-
samte American Way of Life.

Hemingway, den Freunde und Fans nur
„Papa“ nannten, lebte selbst, als sei er ei-
ner seiner Helden. Als Sohn eines Arztes
bei Chicago geboren, pfiff er aufs College,
ging mit 18 als Reporter zum „Kansas City
Star“, jagte Löwen in Afrika, suchte mit
seiner Jacht deutsche U-Boote, half der
französischen Résistance und zog dann ins
Pariser Hotel Ritz, wo er Château Mar-
gaux trank, den Wein, nach dem später
eine seiner Enkeltöchter genannt wurde.

Trotz seiner manchmal penetranten
Maxime „Live hard, love hard, write

Disney 
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Hemingway 
well“ stand Hemingway in diesem
schwierigen 20. Jahrhundert immer auf
der richtigen Seite und hatte außer
Zauderern, Parfüm-Intellektuellen und
Feministinnen nur einen echten Feind:
das unbeschriebene Blatt Papier. Als 
es ihn zu besiegen drohte, nahm He-
mingway 1961 seine Schrotflinte und
erschoß sich.

John F. Kennedy:
Der Unverwüstliche
Ein Mythos ist so rasch nicht entzau-
bert. Mit Schwung waren Historiker im
letzten Vierteljahrhundert daran ge-
gangen, das verklärte Standbild John
F. Kennedys zu demolieren. Dabei wur-
de die Figur in der Substanz getroffen,
aber nicht gestürzt. Für die meisten
Amerikaner und Millionen Menschen
in aller Welt bleibt John Fitzgerald Ken-
nedy noch eine Weile der Präsident des
Jahrhunderts.

Mit der Eleganz reicher junger Leu-
te hatten Jack und Jackie Kennedy im
neuen Massenmedium Fernsehen ihre
Selbststilisierung vorgelebt – die sich
Kennedy (mit Jackie und John Jr.) 
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schnell verbraucht hätte
ohne Kennedys Gespür für
den amerikanischen Hunger
nach Idealen. Eine neue Ge-
neration wollte zu großen Ta-
ten gerufen werden; er gab
ihr das Gefühl, sie werde ge-
braucht. Idealismus plus Gla-
mour machten Kennedy vom
bloßen Präsidenten zum
Star. Den Rang des Heiligen
verlieh ihm dann der frühe,
brutale Tod am 22. Novem-
ber 1963 in Dallas (Texas),
der Amerika tief verstörte.

Seltsam – für die Gläubi-
gen ist Kennedy der Cham-
pion der Bürgerrechte, ob-

wohl er für Neger, wie sie damals
hießen, nicht viel übrig hatte; zum Bür-
gerrechts-Präsidenten wurde sein un-
geliebter Vize und Nachfolger Lyndon
Johnson. Illusion ist auch, zu glauben,
Kennedy würde den Vietnamkrieg nicht
zugelassen haben. Er hatte schließlich
die ersten 16000 „Berater“ geschickt, er
nahm die Ermordung des Saigoner Prä-
sidenten Diem in Kauf. Dem Nachbarn
Castro trachtete er nach dem Leben wie
Stalin seinem Erzfeind Trotzki.

Überhaupt war er außenpolitisch ein
Dilettant. Seine Kuba-Obsession führ-
te zum militärischen De-
bakel der Exil-Kubaner in
der Schweinebucht. Beim
Wiener Gipfel 1961 ließ er
sich von Nikita Chru-
schtschow einschüchtern;
zwei Monate später wurde
in Berlin die Mauer errichtet.
Da Amerikas Zugangsrecht
aber nicht berührt war, ging
Kennedy an jenem 13. Au-
gust 1961 segeln. Selbst der
Triumph in der Raketenkrise
um Kuba vom Oktober 1962
war nicht ohne Makel: Die Russen zo-
gen ihre Atomwaffen aus Kuba zurück.
Doch die Gegenleistungen der USA –
Abzug der „Jupiter“-Raketen aus der
Türkei, keine neue Invasion gegen Ku-
ba – mußten geheim bleiben; sie hätten
Kennedy das Amt kosten können.

Was wäre aus diesem Präsidenten
geworden, hätte Lee Harvey Oswald
in Dallas danebengeschossen? Ob Ken-
nedy sein lebensgefährliches Neben-
nierenleiden, über das er die Nation
belogen hatte, und seine Abhängigkeit
von Aufputschdrogen noch lange hätte
geheimhalten können? 

Reagan 
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Weniger wahrscheinlich als heute
wäre damals hingegen ein Amtsenthe-
bungsverfahren wegen moralischer Ver-
fehlungen gewesen. An Anlässen man-
gelte es nicht: Kennedy lebte seinen
Sexualdrang heftiger aus als Bill Clin-
ton, er teilte sich eine seiner Geliebten
gar mit dem Mafiaboß Sam Giancana,
und selbst Marilyn Monroe, auch sie
ein Jahrhundert-Idol, konnte ihm nicht
widerstehen. Über eine Paula Jones
oder eine Monica Lewinsky allerdings
wäre John F. Kennedy schwerlich ge-
stolpert.

Ronald Reagan: 
Amerikas Traum
Er wollte vor allem eines: das „Reich
des Bösen“ besiegen, den Kommunis-
mus. Nach dem ersten Gipfeltreffen mit
dem sowjetischen Amtskollegen Mi-
chail Gorbatschow im November 1985
folgte sechs Jahre später der Triumph
des Ex-Hollywood-Schauspielers Ro-
nald Wilson Reagan: Über dem Kreml
wurde die Rote Fahne eingeholt.

Im kleinen Nest Tampico in der Öde
des Mittleren Westens geboren und
vom armen Sohn eines Trinkers zum
Errol Flynn zweitklassiger Streifen
aufgestiegen, war Reagan fest davon

überzeugt, den ameri-
kanischen Traum wie-
derbeleben zu können,
nach dem jeder die
Chance zu sozialem
Aufstieg habe. Unter-
stützt auch von Walt
Disney und John
Wayne, ließ sich Rea-
gan zum Gouverneur
von Kalifornien wäh-
len – und 69jährig zum
Präsidenten. Rückbe-
sinnung auf die puri-

tanische Tradition – die USA als aus-
erwähltes Land – und weltweiter
Kampf gegen den Kommunismus wa-
ren die Inhalte eines dürftigen Dreh-
buchs für die acht Jahre währende Rol-
le seines Lebens.

Reagan beschwor die „Magie der
Marktwirtschaft“ und vermehrte mit
radikalem Sozialabbau doch nur die
Kluft zwischen Arm und Reich – „Rea-
gonomics“ nannte man das. Wichtig
war ihm die Wiedererstehung des ame-
rikanischen Nationalstolzes: Invasion
der unbedeutenden Karibikinsel Gre-
nada, Ankündigung eines wahnhaften
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Verteidigungsschirms im Weltraum
(SDI), Marketing-Olympiade in
Los Angeles. Seine wunderbaren
Inszenierungen ließen viele Ame-
rikaner die Schrecken der Water-
gate-Affäre und der Vietnam-Nie-
derlage vergessen.

Dafür wurden dem stets opti-
mistischen „Teflonpräsidenten“
Reagan verbotener Waffenhandel
mit Iran und fast eine Verdrei-
fachung der Staatsverschuldung
ebenso verziehen wie die fristlose
Entlassung streikender Fluglotsen:
Seit 1998 trägt ein hauptstädtischer
Flughafen seinen Namen.

Pamela Harriman: 
Geld und Liebe
Sie war die „Kurtisane des Jahrhun-
derts“, wie einer ihrer Ehemänner sie
respektvoll nannte. Sie wollte Geld,
Liebe und Macht und hat sich im Lau-
fe ihres 76jährigen Lebens alles er-
kämpft: Pamela Digby Churchill Hay-
ward Harriman war eine der schil-
lerndsten Frauen ihrer Zeit und die
wichtigste Gönnerin der Demokrati-
schen Partei der USA. Präsident Bill
Clinton bedankte sich nach seiner Wahl
bei der eifrigen Spendensammlerin
1993 mit dem begehrten Botschafter-
posten in Paris, wo sie bis zu ihrem Tod
1997 ihr Land vertrat.

Die Namen derer, mit denen die ge-
bürtige Engländerin Kontakte, Freund-
schaften und Affären pflegte, lesen sich
wie das Who’s Who der westlichen
Welt. Winston Churchill war in seine
Schwiegertochter vernarrt. Die Toch-
ter des verarmten elften Baron Digby
hatte mit 19 Jahren Churchills einzigen
Sohn Randolph wohl mehr aus Kalkül
denn aus Liebe geheiratet. Die Ehe mit
dem Politikersproß war eine Katastro-
phe. Pamela begann mit Roosevelts
Sondergesandten Averell Harriman
eine Affäre, die Churchill als ein stra-
tegisches Verhältnis ersten Ranges be-
günstigte. Die junge Frau wurde eine
bedeutende Geheimnisträgerin. Ihr Ge-
liebter Harriman kehrte 1945 zu seiner
Frau in die USA zurück, Pamela zog
mit ihrem kleinen Sohn Winston und
dem großen Namen Churchill nach 
Paris. In ihrem Salon war sie um-
schwärmter Mittelpunkt der Gesell-
schaft. Berühmt wurden ihre Affären
mit Ali Khan, Elie de Rothschild,André
Malraux und Gianni Agnelli.

Ha
1960 zog sie nach Amerika und hei-
ratete den Broadway-Produzenten Le-
land Hayward. Nach dessen Tod, elf
Jahre später, und nach einer kurzen,
aber heftigen Liaison mit Frank Sinatra,
begegnete sie ihrer alten Liebe Averell
Harriman wieder. Der soeben Verwit-
wete wurde ihr dritter Ehemann. Mit
ihm, der sich zweimal vergebens um
die Präsidentschaftskandidatur bewarb,
machte sie ihren Salon in Washington
zum wichtigsten Treffpunkt der De-
mokraten.

Auch nach Harrimans Tod 1986 blieb
sie die „Königinmutter der Demokra-
ten“. Ohne ihre Unterstützung wäre
Clinton vielleicht nie Präsident gewor-
den. Dessen Nominierung hatte sie erst
nicht begeistert, zu gut kannte sie den
Gouverneur aus Arkansas und fürchte-
te seine „zipper problems“: die offen-
bare Unfähigkeit, den Hosenladen ge-
schlossen zu halten und die daraus re-
sultierende Gefährdung seiner Präsi-
dentschaft.

Bill Gates:
Der Plattmacher
Er stolpert zuweilen über seine langen
Füße, trägt große Brillen mit dicken
Gläsern und Haare wie mit der Büro-
schere eingekürzt. Er ernährt sich von
kalter Pizza und anderen Fertiggerich-
ten, pokert gerne und hat eine Leiden-
schaft für schnelle Autos. Bill Gates,
43, der reichste Unternehmer der Erde,
kommt immer noch so linkisch daher
wie ein schrulliger Physikstudent, der
keinen Freund hat außer seinem
Computer.
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Vielleicht ist es diese Tolpatschigkeit,
die Millionen Amerikaner so sehr für
den Gründer des Microsoft-Konzerns
einnimmt, daß sie ihn mehr schätzen
als Michael Jordan, Mick Jagger oder
Brad Pitt. Vielleicht ist es aber auch
schlicht die Tatsache, daß er in den 23
Jahren, seit er sein Harvard-Studium
abgebrochen hat, jeden Konkurrenten
aus dem Markt quetschte und aus einer
Garagenfirma den größten Computer-
konzern der Welt schmiedete.

Gates hat Unternehmersein in Ame-
rika zur Popkultur gemacht: 50 Prozent
aller jungen Amerikaner träumen da-
von, mit ihrer eigenen Firma reich zu
werden (in Deutschland sind es 5 Pro-
zent). Sein Erfolg gab Tausenden Zu-
versicht, auch wenn er später einige der
Nachahmer, wie den Netscape-Grün-
der und Microsoft-Konkurrenten Marc
Andreesen, bitter bekämpfte. „Er ist
wie eines jener Kids, die gerade ihre 
erste Firma gegründet haben und 
nun fürchten zu verlieren, wenn sie
nicht jeden Wettbewerber gleich platt
machen“, sagt Gates’ ehemaliger Ma-
nager Rob Glaser über seinen frü-
heren Boß.

Heute ist Microsoft einer der ag-
gressivsten Konzerne Amerikas, kra-
kengleich umklammert er die Com-
puterwelt. Gates
will das Internet
beherrschen, di-
gitales Fernsehen
veranstalten, Rei-
sen, Bücher, Zeit-
schriften eben-
so wie Banklei-
stungen online
verkaufen. Er will
840 Satelliten in
den Orbit schie-
ßen und damit
Daten, Software,
Fernsehen und In-
ternet in jeden
Winkel der Erde verbreiten. Obwohl
die US-Behörden verbissen Kartellver-
fahren gegen ihn führen, ist es Gates’
erklärtes Ziel, Microsoft-Programme
überall dort zu installieren, wo Com-
puterchips nach einem Kommandosy-
stem verlangen.

Der amerikanische Verbraucheran-
walt Ralph Nader über Gates: „Der
Unterschied zwischen John D. Rocke-
feller und Bill Gates ist, daß Gates kei-
ne Grenzen für seine Monopolstellung
anerkennt.“

Gates 
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