
Er hat neben schönen Schauspiele-
rinnen wie Juliette Binoche und
 Karoline Herfurth vor der Kamera

gestanden, er hat mit Regisseuren wie
 Michael Haneke, Tom Tykwer und Wer-
ner Herzog gedreht, er war auf der Bühne
der Doktor Faust, der König Lear und
der Big Daddy in der „Katze auf dem
 heißen Blechdach“. 

Vermutlich hat der Schauspieler Josef
Bierbichler aber keine andere Rolle so ab-
gründig gespielt wie die des Kaufmanns
Lopachin in Anton Tschechows „Kirsch-
garten“. Dieser Lopachin ist ein Kerl, den
alle unterschätzen – und der dann umso
verblüffender auftrumpft. Er ist ein
Fremdling inmitten einer Gesellschaft ver-
zärtelter Snobs, ein Aufsteiger unter Un-
tergehern, ein Reicher unter Verarmten. 

In Peter Zadeks Wiener Inszenierung
von 1996 spielte Bierbichler diesen Lopa-
chin als cleveren Sehnsuchtsmann, als
 einen, der sich zugleich schämt und stolz
ist auf das, was in ihm steckt, als eine nicht
durchweg sympathische, stets aber leuch-
tende, geheimnisumwitterte Figur. Der
wichtigste Satz dieses Lopachins  lautete:
„Man darf nicht vergessen, wer man ist.“

Der Schauspieler Bierbichler, Sohn ei-
nes Bauernhof- und Wirtshausbesitzers
aus einem Dorf am Starnberger See, hat
nie vergessen, wer er ist. Dafür haben ihm
in den vergangenen Jahrzehnten viele Kri-
tiker bescheinigt, dass er über eine große
Darstellungskunst verfüge, aber auch über
eine limitierte. Die Bierbichler-Fans wie
die Bierbichler-Verächter behaupten, dass
er eine Naturgewalt sei – und am besten,
wenn er sich überhaupt nicht verstelle. In
diesem Lob liegt auch eine Schmähung:
Der kann nur eine Sorte Kunst. Das aller-
dings ist eine fahrlässige Unterschätzung. 

Nun hat Bierbichler einen Roman ge-
schrieben, der in einer klaren, poetischen
Sprache von den Schrecken und Torhei-
ten des 20. Jahrhunderts erzählt. Er ist
ein Ereignis in diesem Bücherjahr. 

Klar geht es in „Mittelreich“, so heißt
Bierbichlers vom Suhrkamp Verlag groß
präsentiertes Romandebüt, unter anderem
auch um das Schicksal eines Bauernhof-
und Wirtshausbesitzers in einem bayeri-
schen Ort am See, der im Roman Seedorf
heißt**. Aber im Zentrum handelt das
Buch von Krieg und Gemeinheit und ver -
druckster Liebe, vom Mord an den Juden
und von der Vertreibung der Deutschen

aus Ostpreußen, von sexueller Unterdrü-
ckung und dem Aufruhr dagegen, von der
Abschaffung des Landlebens durch die
Wirtschaftswundergesellschaft der jungen
Bundesrepublik: von 70 Jahren deutscher
 Geschichte zwischen 1914 und 1984.

Der Schauspieler Bierbichler wirkt zu-
frieden mit dem, was ihm da gelungen ist.

Seine Augen zwinkern, er sitzt in einer
Pizzeria am Fußballplatz von Münsing, ein
paar Kilometer von dem Ort entfernt, wo
er bis heute lebt: dem Haus des Gasthofs
„Zum Fischmeister“ am Dampfersteg in
Ambach am Starnberger See, das ihm ge-
hört. Der Gasthof ist verpachtet, Bierbich-
ler kümmert sich neben der Schauspielerei
vor allem um den familien eigenen Wald. 

Er spielt seit vielen Jahren nicht mehr
fest in einem Theaterensemble. In Filmen
spielt er noch seltener, und wenn, dann
des vielen Geldes wegen, wie er öfter sagt;
einer seiner letzten, der skurrile  Krimi
„Der Knochenmann“, war ein  Kinohit.
Das Schreiben sei in den vergangenen
fünf Jahren eine Art Beschäftigungsthe-
rapie für ihn gewesen, sagt Bierbichler.

* Im Kinofilm „Winterreise“ von Regisseur Hans Stein-
bichler, 2006.
** Josef Bierbichler: „Mittelreich“. Suhrkamp Verlag,
Berlin; 392 Seiten; 22,90 Euro.

Im Theater und vielleicht überhaupt in
der Kunst gebe es bei vielen Leuten „eine
religiöse Hingabe, so was Esoterisches. Das
finde ich bei mir nicht. Ich glaube, dass ich
dann nichts zustande brächte. Für mich
war das Theaterspielen nie ein religiöser
Akt. Ich prüfe das Material, und wenn es
gut ist, versuche ich damit ein Spiel“. Beim
Schreiben sei es womöglich genauso.
„Mittelreich“ setzt im Jahr 1984 ein und

ist als Rückblick erzählt, von einem meist
sehr hoch über den Geschehnissen schwe-
benden Erzähler, in einem anfangs irri-
tierend väterlichen Chronistenton, wie
man ihn von den Magischen Realisten
Südamerikas kennt. Mit ein paar Strichen
ist das Wirtshaus am See skizziert, ein
Postbote, der mehrmals die Woche übers
Wasser rudert. Und eines Tages im Jahr
1914 ruft dieser Postbote: „Mobilmachung

is! Endlich!“ Der Erzähler aber fügt hin-
zu: „Überall im Land schwollen die Köpfe
zu ungesunder Größe, und es leuchteten
die Gesichter in einem irrlichternden
Wahn.“

So ist in Bierbichlers Roman Familien-
geschichte auf ruppig beiläufige Weise
stets als Weltgeschichte beschrieben. Der
älteste Sohn des Seewirts zieht in den
Ersten Weltkrieg, „spätestens auf Kirch-
weih sind wir wieder da!“, heißt es, doch
es werden vier Jahre draus, und der Sohn
bekommt im Krieg eine Kugel in den
Kopf, die ihm den Geist verwirrt. 

Deshalb bricht Pankraz, der jüngere
Seewirtssohn, seine Sängerausbildung ab
und tritt das Erbe an. Im Zweiten Welt-
krieg wird Pankraz als Soldat nach Frank-
reich geschickt und seinerseits halb tot-
geschossen, nach der Heimkehr heiratet
er eine Nachbarstochter. Er muss Natur-
katastrophen erleben, jahrelangen Streit
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Deutschland, ein Wirtshaus
Der Schauspieler Josef Bierbichler hat mit 63 einen großartigen

Debütroman geschrieben: „Mittelreich“ schildert ein
 Kata strophenjahrhundert aus der Perspektive einer Dorfwirtsfamilie. 
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Darsteller Bierbichler*: „Man darf nicht vergessen, wer man ist“



mit einquartierten Flüchtlingen und die
Eroberung des Dorfs durch Wochenend-
ausflügler und großstädtische Zuzügler,
noch mehr aber durch moderne Erntema-
schinen und Fernsehapparate. 

Das Buch „Mittelreich“ schildert grau-
envolle Episoden wie den Missbrauch des
Seewirtssohns Semi im Klosterinternat,
es schildert die sexuellen Nöte eines
Hermaphroditen und die eines Knechts,
der ein passionierter Voyeur und Selbst-
befriediger ist. Und es schildert die Ver-
störung, welche die sexuelle Freizügigkeit
der Hippies in den siebziger Jahren unter
den Dörflern bewirkt. 

Es gibt haufenweise beschädigte Figu-
ren in diesem Roman, „fremden Seelen-
müll“, wie es einmal heißt, der in der
Gaststube oder in der Küche des Wirts-
hauses dem Seewirt Pankraz und seinen

Lieben aufgeladen wird. Und es gibt ein
paar sensationell gespenstische Szenen
wie die, in der dem Seewirt im Jahr 1954
in einer stürmischen Februarnacht das
Dach über dem Haus wegfliegt und im
Garten landet, worauf er erst seiner Frau
etwas vorheult und dann hinausgeht ans
Seeufer und über die krachenden Eisschol-
len hinweg ein Lied in den Sturm hinaus-
schmettert: „Ganz wie von selber fängt es
leise an in ihm zu singen, steigt auf und
dehnt sich, bis es Ton voll Inbrunst wird.“

Überhaupt hebt stets, wenn der Rus -
tikalnaturalismus überhandzunehmen
droht, die Handlung jeweils kurz ab ins
Surreale. Da berichtet der Erzähler zum
Beispiel von der feierlichen Abschlachtung
einiger Mitglieder der entmachteten baye-
rischen Königsfamilie im Seewirtshaus;
von der blutigen Rache an jenem Mönch,
der sich über Jahre am Gastwirtssohn ver-
gangen hat; oder von der Ermordung von

30 Kindern durch Nazi-Soldaten, an die
sich der Seewirt Pankraz, ein Mittäter,
plötzlich erinnert.

Vor zehn Jahren hat Bierbichler sein
erstes Buch veröffentlicht, den Band „Ver-
fluchtes Fleisch“, in dem er übers Theater
und die Welt räsonierte. Viele schöne,
aber auch viele verdrehte Sätze waren
darin zu lesen, Flüche und Verwünschun-
gen gegen die Politik und die Medien, ein
polterndes Nachdenken darüber, was der
Autor selbst will mit seiner Kunstfertig-
keit: „Ich produziere in ununterbroche-
ner Abfolge Komplexe, die mir mit dem
Ende einer jahrhundertealten bäuerlichen
Lebensweise zugewachsen sind.“

In „Mittelreich“ hat er nun einen leich-
teren Ton gefunden. Die Verwandlung
des Bauerndorfs am See ist eines der
Hauptthemen des Romans. Ein „neuer

Reichtum“ habe Einzug gehalten, als zu
Beginn des 20. Jahrhunderts die Münch-
ner nach Seedorf kamen, heißt es im
Buch, die bis dahin brachliegende und
feindlich angesehene Naturlandschaft
wird von einem aufstrebenden Mittel-
stand „entdeckt und erobert“. Durch Mu-
siker, Maler und andere Kulturmenschen,
die sich im Sommer einquartieren, ge -
winnen die Seedorfer einen „Weltblick“.
Aber zugleich zieht der Zweifel ein, ob
das eigene Leben das Richtige sei. „Man
genügte sich nicht mehr.“

Hier aber geht das Spiel des Autors Bier-
bichler mit der Realität, die er eigentlich
nur als Anschubser brauchen will, nicht
auf: Die Behauptung, Seedorf sei irgend-
ein Dorf am Starnberger See, wie auch
das Wirtshaus eben nur irgendein Wirts-
haus sei, ist Kasperltheater. Dafür sind
Ambach und der Gasthof „Zum Fischmeis-
ter“ viel zu berühmt, auch als touristische

Anlaufstelle für all jene, die das kompli-
zierte Kulturleben im Süden Deutschlands
zu begreifen versuchen. Als magischer Ort.

Die Schriftsteller Frank Wedekind und
Wolfgang Hildesheimer haben hier drau-
ßen am See viel Zeit zugebracht, Tankred
Dorst hat hier lange gewohnt und Loriot
nur ein paar hundert Meter seeuferauf-
wärts. Im Gasthof haben Ulrich Beck und
Jürgen Habermas getafelt, jede Menge
Schauspieler und noch mehr Journalisten
gehen hier ein und aus, die kleine Fisch-
meister-Badestelle ist an Sommerabenden
überfüllt.

Der Schriftsteller und China-Experte
Tilman Spengler lebt seit zweieinhalb
Jahrzehnten hier draußen, er gehört zu
Bierbichlers Freunden. „Der Ort hat eine
merkwürdige Anziehungskraft“, sagt er,
„auf die verschiedensten Menschen. Vor
1933 waren viele Juden hier draußen in
Ambach, die dann von hier vertrieben
wurden. Nach dem Krieg kamen viele
Leute, die hier ihr Exil gefunden haben.“

Mit „Mittelreich“ habe sich Bierbichler
freigeschrieben, sagt Spengler. „Er hat
sich emanzipiert von allen Vorbildern. So
wie er beim Schauspielern immer weni-
ger spielt, so schreibt er beim Schreiben
immer weniger Literatur.“

Im Buch gibt es ein starkes Missbehagen
gegenüber den Fremden unter den Dorf-
bewohnern. Bierbichler spricht von der
„Puffwerdung“ des Dorfs. Er vertreibe je-
des Filmteam und jeden Modefotografen
vom Grund des Wirtshauses, sagt Bierbich-
ler, „sonst würden die jede Woche einen
Film oder eine Modestrecke machen“. Viel
entschiedener in der Abwehr seien aber
die Neuzugänge in Ambach: „Die vertei-
digen ihr Refugium jetzt gegen alle Nach-
kommenden, als ob sie schon ewig hier
wären. Das ist wirklich beeindruckend.“

Bierbichler mag sich mit niemandem
gemeinmachen. Er pflegt seinen Einzel-
gängerstolz. Mittendrin im Roman „Mit-
telreich“, auf Seite 286, findet sich der
Brief eines 17-Jährigen aus dem katholi-
schen Internat. Es ist nicht das Internat in
Donauwörth, in dem Josef Bierbichler in
den sechziger Jahren vier Schuljahre ver-
bracht hat. Aber sein Romanheld, der Jun-
ge Semi, erzählt von den „grüblerischen
Gedanken, die mir die Seele aufgerissen
und sich im Kopf quergestellt haben wie
Fischgräten im Hals“, von der „stinkenden
Fleischlichkeit“ im Knabeninternat, von
der Fremdheit der eigenen Eltern bei sei-
nen Heimatbesuchen  – und von der Erlö-
sung, die er in der Kunst findet. 

Der Knabe Semi tritt im Schultheater
in Stücken von Ludwig Thoma und an-
deren auf. „Ich bin errettend vereinnahmt
vom Theaterspiel, das mich sanft macht,
wenn ich oft auf unerklärliche Art erregt
und aufgebracht und aggressiv bin“,
schreibt er. „Das Spiel mit der Sprache
und mit den Figuren schützt mich davor
zu morden.“ WOLFGANG HÖBEL
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Gasthof „Zum Fischmeister“ in Ambach: Warnung vor der „Puffwerdung“ eines Dorfs


