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Schirach, 47, ist Strafverteidiger in Berlin und hat bislang
zwei Erzählbände („Verbrechen“ und „Schuld“) veröffent-
licht, die international zu Bestsellern wurden. Jetzt ist
sein erster Roman „Der Fall Collini“ (Piper Verlag) er-
schienen. Darin  erzählt er den Mord eines italienischen
Werkzeugmachers an einem deutschen Großindustriellen;
ein junger Rechtsanwalt übernimmt die Verteidigung, ob-
wohl der Ermordete der Großvater seines besten Freundes
war, und er findet heraus, dass dieser großväterliche
Freund die Erschießung italienischer Partisanen zu verant-
worten hatte. Aber das eigentliche Thema des Romans ist
die zweite Schuld der Deutschen, sind die Skandale der
Nachkriegsjustiz bei der Aufarbeitung der NS-Taten, und
am Ende stellt er auch die Frage, wie die Generation der
Enkel mit der Schuld der Großväter umgehen kann. Schi-
rachs eigener Groß vater Baldur war ab 1931 Reichsjugend-
führer der NSDAP und ab 1941 Reichsstatthalter in Wien,
wo er verantwortlich war für die Deportation der Wiener
Juden. Er wurde 1946 in Nürnberg zu 20 Jahren Haft we-
gen Verbrechen  gegen die Menschlichkeit verurteilt. Bal-
dur von Schirach starb 1974.

Als ich ein kleiner Junge war, kam mein Großvater aus
dem Gefängnis. Ich war damals zwei Jahre alt. Meine
Familie wohnte in München-Schwabing, in einem hüb-

schen Haus aus dem 18. Jahrhundert, bewachsen mit Efeu und
wildem Wein. Die Korridore waren ein wenig schief, ein paar
Steinplatten zerbrochen, die Eingangstür klemmte. Ein dun-
kelgrünes Tor führte zur Kopfsteinpflasterstraße draußen, hin-
ter dem Haus waren ein Labyrinth aus Rosenbüschen und ein
Brunnen mit einem nackten Amor – er hatte nur noch den Bo-
gen, der Pfeil war verlorengegangen. 

Ich erinnere mich nicht an die Entlassung meines Großvaters.
Alles, was ich weiß, stammt aus Erzählungen, von Fotos und
aus Filmen. Mein Vater und seine Brüder holen ihn in einem
schwarzen Wagen vor dem Gefängnistor ab. Davor steht die
Pressetribüne, nur für diesen einen Tag gezimmert. Mein Vater
trägt einen engen dunklen Anzug, er ist sehr jung und sehr un-
sicher. Mein Großvater ist dünn. Dann die Bilder aus dem Gar-
ten in München: Henri Nannen sitzt neben ihm auf einem
alten Gartenstuhl aus Eisen, er führt die ersten großen Inter-
views. Meine Familie steht weiter hinten unter einer Kastanie.
Mein Großvater spricht langsam, ein seltsamer Akzent: wei -
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Reichsjugendführer Schirach (r.) mit Adolf Hitler beim NSDAP-Parteitag in Nürnberg 1936, Enkel Ferdinand: „Manchmal ist es zu viel“



marisch. Wenn man die Interviews hört, ist man irritiert, dass
diese Leute auch einen Dialekt hatten – Speer sprach badisch.
Damals sagten alle, mein Großvater rede „druckreif“, aber das
ist Unsinn: Die Fragen der Journalisten waren abgesprochen,
die Antworten hatte er eingeübt. Mein Großvater sagte nichts,
womit ich hätte etwas anfangen können.

Als ich vier Jahre alt war, zogen wir in die Nähe von Stuttgart
zu der Familie meiner Mutter. Mein Großvater kam kurze Zeit
später nach. Wir wohnten in einem Park, den mein Urgroßvater
noch vor dem Ersten Weltkrieg angelegt hatte: hohe alte Bäu-
me, ein Haus mit Säulen und Freitreppe, Teiche, eine Gärtnerei.
Mein Vater ging mit mir fischen und nahm mich mit auf die
Jagd. Es war eine Welt für sich. Meistens war ich alleine. Ich
wusste immer noch nicht, wer dieser Großvater war. Er hatte
eine Sammlung Gehstöcke, in manchen waren Schnapsflaschen
oder Uhren eingebaut, einer enthielt ein Florett, ein anderer
sah aus wie der Stock des kleinen Muck.

Wir machten jeden Tag einen Spaziergang zu einem Kiosk
außerhalb des Parks. Er musste langsam gehen, im Gefängnis
war er auf einem Auge fast blind geworden, Netzhautablösung.
Manchmal sprachen ihn Leute auf der Straße an, aber das
mochte ich nicht. Und wir spielten jeden Tag Mühle, er gewann
immer mit dem gleichen Trick. Irgendwann dachte ich so lange
darüber nach, bis ich verstand, wie er das machte. Danach
spielte er nicht mehr mit mir. Ich war damals fünf, sechs Jahre
alt. Man sprach bei uns nicht viel mit den Kindern.
Es hatte auch etwas Gutes: Wir wurden in Ruhe
gelassen, wir lebten in unserer eigenen Welt. Aber
irgendetwas umgab mich, das ich nicht erklären
konnte. Ich wuchs anders auf als die Kinder im
Ort, ich hatte kaum Kontakt zu ihnen. Mir blieben
die Dinge fremd, und ich fühlte mich nie ganz zu
Hause. Ich konnte das niemandem sagen, vielleicht
können Kinder so etwas nie. 

Zu Hause sagte niemand „Gefängnis“, es hieß
einfach nur „Spandau“. Aber irgendwann hörte
ich von einem Besucher, mein Großvater sei lange
eingesperrt gewesen. Ich fand das aufregend, weil
ich ein Buch über den Piraten Sir Francis Drake
gelesen hatte. Ich bewunderte Drake sehr, und der wurde dau-
ernd eingesperrt. Ich fragte meine Mutter, was mein Großvater
gemacht habe. Ich weiß nicht mehr, was sie sagte, es war eine
sehr lange Erklärung mit lauter Wörtern, die ich nicht kannte.
Aber ich erinnere mich noch an ihre Stimme, die jetzt anders
als sonst klang. Es muss etwas Schlimmes sein, dachte ich, viel-
leicht ein Fluch wie in den Märchen. 

Plötzlich war er weg. Er hatte sich nicht bei mir verabschie-
det. Viel später erfuhr ich, dass er alleine sein wollte. Er zog
an die Mosel in eine kleine Pension. Es war wohl alles zu viel
nach 20 Jahren in der Zelle. Kurz vor seinem Tod habe ich ihn
noch einmal dort gesehen. An diesem Tag interessierte ich
mich für den Fluss und die Weinberge und einen Esel, der dort
lebte und dauernd die Zähne bleckte. Mein Großvater war ein
alter Mann mit einer Augenklappe, den ich nicht kannte. Ich
erinnere mich nicht, ob er an diesem Tag überhaupt mit mir
gesprochen hatte. Auf seinen Grabstein ließ er schreiben: „Ich
war einer von euch“. Ein entsetzlicher Satz.

Mit zehn Jahren kam ich auf ein Jesuiteninternat. Na-
türlich war ich viel zu jung, aber irgendwie ging es
schon, weil wir alle zu jung waren. Wir bekamen Post-

sparbücher mit unserem Taschengeld, vier Mark pro Monat.
Am ersten Montag im Monat gaben uns die Patres die Bücher,
und wir gingen zur Post, um das Geld abzuheben. Es war jedes
Mal eine lange Schlange, der Beamte trug die Zahlen noch
von Hand ein. Beim dritten oder vierten Mal winkte er mich
nach vorne. Er sagte, er habe meinen Großvater gekannt, seine
Augen glänzten. Ich könne nun immer an der Schlange vorbei
direkt zu ihm kommen. Ich lief weg. Ein Pater versuchte mir

an diesem Nachmittag zu erklären, was der Nationalsozialismus
sei, was mein Großvater gemacht habe und warum er ins Ge-
fängnis gekommen sei. Es war noch immer verwirrend und
klang nach einer Geschichte aus einem J.R.R.-Tolkien-Buch
mit fremden Wesen. 

Mit zwölf Jahren begriff ich das erste Mal, wer er war. In un-
serem Geschichtsbuch war ein Foto von ihm: „Reichsjugend-
führer Baldur von Schirach“. Ich sehe es noch vor mir: Mein
Name stand tatsächlich in unserem Schulbuch. Auf der anderen
Seite war ein Foto von Claus von Stauffenberg, darunter: „Wi-
derstandskämpfer“. Kämpfer klang viel besser. Neben mir saß
ein Stauffenberg, ein Enkel wie ich, wir sind heute noch be-
freundet. Er wusste auch nicht mehr als ich. 

Es dauerte noch eine Zeit, bevor der Nationalsozialismus
durchgenommen wurde. Damals gab es in meiner Klas-
senstufe auch einen Speer, einen Ribbentrop und einen

Lüninck. Nachfahren der Täter und des Widerstands – alle im
selben Klassenzimmer. Meine erste große Liebe war eine Witz-
leben. Geschichte schien eine Sache zu sein, mein Leben eine
ganz andere. 

Zu Hause konnte ich später mit allen über diese Zeit reden.
Es gab keine Geheimnisse – der einzige Vorteil mit so einem
Namen ist vielleicht, dass nichts verborgen bleiben kann. Wir
führten endlose Diskussionen, einer meiner Onkel schrieb ein

Buch über ihn. Ich habe nie begriffen, warum mein
Großvater der wurde, der er war. Sein älterer
 Bruder Karl beging in seinem Internat, in Roßle-
ben, Selbstmord. Er wurde 18 Jahre alt. Es heißt,
er habe es nicht verkraftet, dass der Kaiser abge-
dankt hatte, aber ein Buch mit Buddhas Reden
 lag aufgeschlagen auf seinem Tisch, als er starb.
Seine Schwester Rosalind wurde Opernsängerin.
Sein Vater war Intendant am Weimarer Theater,
seine Mutter war Amerikanerin. Ich habe ein Bild
von ihr, eine schöne Frau mit einem schmalen Hals.
Sie stammte von den „Mayflower“-Einwanderern
ab, ein Vorfahre hatte die amerikanische Unab-
hängigkeitserklärung mit unterzeichnet, ein an -

derer war Gouverneur von Pennsylvania. Die Schirachs waren
Richter, Historiker, Wissenschaftler und Verleger gewesen,
 die meisten dienten dem Staat, seit 400 Jahren hatten sie Bü-
cher geschrieben. Mein Großvater wuchs in dieser großbür-
gerlichen Welt auf, ein behütetes, weiches Kind. Auf frühen
Bildern sieht er wie ein Mädchen aus, bis zu seinem fünften
Lebensjahr sprach er nur Englisch. Er war 17, als er Hitler ken-
nenlernte, mit 18 trat er in die NSDAP ein. Warum begeistert
sich jemand, der während des Studiums morgens im Engli-
schen Garten  ausreitet, für das Dumpfe und das Laute? Warum
ziehen ihn Schläger, rasierte Stiernacken und Bierkeller an?
Wieso begreift er, der gerne über Goethe schrieb und Richard
Strauss zum  Patenonkel eines Sohnes machte, nicht schon bei
der Bücherverbrennung, dass er jetzt auf der Seite der Barba-
ren steht? War er zu ehrgeizig, zu ungefestigt, zu jung? Und
für was wäre das überhaupt wichtig? „Was war mit mir?“, sol-
len seine letzten Worte gewesen sein – eine gute Frage, aber
keine Antwort.

Später, während des Studiums, habe ich alles über die Nürn-
berger Prozesse gelesen. Ich habe versucht, die Mechanismen
dieser Zeit zu verstehen. Aber die Erklärungsversuche der His-
toriker taugen nichts, wenn es der eigene Großvater ist. Er
ging in seine Loge in der Wiener Oper, ganz der sogenannte
Kulturmensch, und ließ gleichzeitig den Hauptbahnhof zum
Abtransport der Juden sperren. Er hörte 1943 in Posen Himm-
lers Geheimrede über die Ermordung der Juden – er wusste
ohne jeden Zweifel, dass sie umgebracht wurden. 

Unzählige Male wurde ich auf ihn angesprochen. In jeder
nur denkbaren Form: offen, unverschämt, wütend, bewun-
dernd, mitleidig, aufgeregt. Es gab Morddrohungen und Schlim-
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meres, manchmal ist es zu viel. Aber das alles wird gleichgültig,
wenn ich an Wien denke, belanglos. Jetzt werde ich in den In-
terviews zu meinem neuen Buch wieder nach ihm gefragt. Man
will wissen, ob mein Leben ohne diesen Namen anders verlau-
fen wäre, ob ich einen anderen Beruf gewählt hätte, ob ich
mich seinetwegen mit Schuld beschäftige. Solche Fragen müs-
sen wohl sein. Die Journalisten bleiben höflich, aber sie finden
es auch ein wenig seltsam, wie ich mich verhalte: Ich sage Ter-
mine ab, wenn ich glaube, es gehe zu sehr um ihn. Sie denken,
ich wiche aus – und sie haben damit recht. Ich kann keine Ant-
worten geben: Ich kannte ihn nicht, ich konnte ihn nichts
fragen, und ich verstehe ihn nicht. Deshalb dieser Text. Es ist
das erste Mal, dass ich über ihn schreibe, und es wird das letzte
Mal sein. 

Vor Gericht werden Verbrechen untersucht. Der Richter
prüft, ob der Angeklagte der Täter war, danach wiegt
er seine Schuld. Die meisten Verurteilten unterscheiden

sich nicht sehr von uns. Sie strauchelten, fielen aus der norma-
len Gesellschaft, sie glaubten, ihr Leben sei ausweglos. Oft ist
es nur Zufall, ob ein Mensch Täter oder Opfer wird. Gelieb-
tentötung und Selbstmord liegen nah beieinander.

Das, was mein Großvater tat, ist etwas völlig anderes. Seine
Verbrechen waren organisiert, sie waren systematisch, kalt und
präzise. Sie wurden am Schreibtisch geplant, es gab Memoran-
den dazu, Besprechungen, und immer wieder traf er seine Ent-
scheidung. Der Abtransport der Juden aus Wien sei sein Beitrag
zur europäischen Kultur, sagte er damals. Nach solchen Sätzen
ist jede weitere Frage, jede Psychologie überflüssig. Manchmal
wird die Schuld eines Menschen so groß, dass alles andere
keine Rolle mehr spielt. Natürlich, der Staat selbst war verbre-
cherisch, aber das entschuldigt Männer wie ihn nicht, weil sie
diesen Staat erst erschufen. Mein Großvater brach nicht durch

eine dünne Decke der Zivilisation, seine Entscheidungen waren
kein Missgeschick, kein Zufall, keine Unachtsamkeit. Heute
fragen wir in einem Strafverfahren, ob dem Angeklagten be-
wusst war, was er tat, ob er es noch verstehen, ob er noch
Recht von Unrecht unterscheiden konnte. Das alles ist für mei-
nen Großvater schnell beantwortet. Gerade seine Schuld wiegt
schwer: Er stammte aus einer Familie, die seit Jahrhunderten
Verantwortung trug. Seine Kindheit war glücklich, er war ge-
bildet, die Welt stand ihm offen, und er hätte sich leicht für ein
anderes Leben entscheiden können. Er wurde nicht unschuldig
schuldig. Es sind immer auch die Voraussetzungen eines Men-
schen, die am Ende das Maß seiner Schuld bestimmen.

Die Schuld meines Großvaters ist die Schuld meines Groß-
vaters. Der Bundesgerichtshof sagt, Schuld sei das, was einem
Menschen persönlich vorgeworfen werden könne. Es gibt keine
Sippenhaft, keine Erbschuld, und jeder Mensch hat das Recht
auf eine eigene Biografie. In meinem Buch schreibe ich nicht
über ihn und nicht über seine Generation. Ich weiß nichts von
diesen Männern, was nicht schon tausendfach gesagt und er-
forscht wurde. Unsere Welt heute interessiert mich mehr. Ich
schreibe über die Nachkriegsjustiz, über die Gerichte in der
Bundesrepublik, die grausam urteilten, über die Richter, die
für jeden Mord eines NS-Täters nur fünf Minuten Freiheitsstrafe
verhängten. Es ist ein Buch über die Verbrechen in unserem
Staat, über Rache, Schuld und die Dinge, an denen wir heute
noch scheitern. Wir glauben, wir seien sicher, aber das Gegen-
teil ist der Fall: Wir können unsere Freiheit wieder verlieren.
Und damit verlören wir alles. Es ist jetzt unser Leben, und es
ist unsere Verantwortung. 

Ganz am Ende des Buches fragt die Enkelin des Nazis den
jungen Strafverteidiger: „Bin ich das alles auch?“ Er sagt: „Du
bist, wer du bist.“ Das ist meine einzige Antwort auf die Fragen
nach meinem Großvater. Ich habe lange für sie gebraucht.
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