ESSAY

DU BIST, WER DU BIST

WARUM ICH KEINE ANTWORTEN AUF DIE FRAGEN NACH MEINEM GROSSVATER GEBEN KANN
VoN FERDINAND VON SCHIRACH

-

Reichsjugendfiihrer Schirach (r.) mit Adolf Hitler beim NSDAP-Parteitag in Niirnberg 1936, Enkel Ferdinand: , Manchmal ist es zu viel“

Schirach, 47, ist Strafverteidiger in Berlin und hat bislang
zwei Erzdhlbinde (,,Verbrechen® und ,,Schuld“) verdoffent-
licht, die international zu Bestsellern wurden. Jetzt ist
sein erster Roman ,Der Fall Collini“ (Piper Verlag) er-
schienen. Darin erzdhlt er den Mord eines italienischen
Werkzeugmachers an einem deutschen Grofindustriellen;
ein junger Rechtsanwalt iibernimmt die Verteidigung, ob-
wohl der Ermordete der GrofSvater seines besten Freundes
war, und er findet heraus, dass dieser grofSviiterliche
Freund die ErschiefSung italienischer Partisanen zu verant-
worten hatte. Aber das eigentliche Thema des Romans ist
die zweite Schuld der Deutschen, sind die Skandale der
Nachkriegsjustiz bei der Aufarbeitung der NS-Taten, und
am Ende stellt er auch die Frage, wie die Generation der
Enkel mit der Schuld der GrofSviter umgehen kann. Schi-
rachs eigener GrofSvater Baldur war ab 1931 Reichsjugend-
fithrer der NSDAP und ab 1941 Reichsstatthalter in Wien,
wo er verantwortlich war fiir die Deportation der Wiener
Juden. Er wurde 1946 in Niirnberg zu 20 Jahren Haft we-
gen Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt. Bal-
dur von Schirach starb 1974.

dem Gefangnis. Ich war damals zwei Jahre alt. Meine

Familie wohnte in Miinchen-Schwabing, in einem hiib-
schen Haus aus dem 18. Jahrhundert, bewachsen mit Efeu und
wildem Wein. Die Korridore waren ein wenig schief, ein paar
Steinplatten zerbrochen, die Eingangstiir klemmte. Ein dun-
kelgriines Tor fithrte zur Kopfsteinpflasterstrale drauflen, hin-
ter dem Haus waren ein Labyrinth aus Rosenbiischen und ein
Brunnen mit einem nackten Amor — er hatte nur noch den Bo-
gen, der Pfeil war verlorengegangen.

Ich erinnere mich nicht an die Entlassung meines Grof3vaters.
Alles, was ich weil}, stammt aus Erzdhlungen, von Fotos und
aus Filmen. Mein Vater und seine Briider holen ihn in einem
schwarzen Wagen vor dem Gefangnistor ab. Davor steht die
Pressetribiine, nur fiir diesen einen Tag gezimmert. Mein Vater
trdgt einen engen dunklen Anzug, er ist sehr jung und sehr un-
sicher. Mein GroRvater ist diinn. Dann die Bilder aus dem Gar-
ten in Miinchen: Henri Nannen sitzt neben ihm auf einem
alten Gartenstuhl aus Eisen, er fiihrt die ersten groen Inter-
views. Meine Familie steht weiter hinten unter einer Kastanie.
Mein Grof3vater spricht langsam, ein seltsamer Akzent: wei-

ﬁ Is ich ein kleiner Junge war, kam mein GroRvater aus
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marisch. Wenn man die Interviews hort, ist man irritiert, dass
diese Leute auch einen Dialekt hatten — Speer sprach badisch.
Damals sagten alle, mein GroBvater rede ,,druckreif“, aber das
ist Unsinn: Die Fragen der Journalisten waren abgesprochen,
die Antworten hatte er eingeiibt. Mein Grol3vater sagte nichts,
womit ich hitte etwas anfangen konnen.

Als ich vier Jahre alt war, zogen wir in die Ndhe von Stuttgart
zu der Familie meiner Mutter. Mein Grof3vater kam kurze Zeit
spéter nach. Wir wohnten in einem Park, den mein Urgro3vater
noch vor dem Ersten Weltkrieg angelegt hatte: hohe alte Bau-
me, ein Haus mit Sdulen und Freitreppe, Teiche, eine Gértnerei.
Mein Vater ging mit mir fischen und nahm mich mit auf die
Jagd. Es war eine Welt fiir sich. Meistens war ich alleine. Ich
wusste immer noch nicht, wer dieser Groflvater war. Er hatte
eine Sammlung Gehstocke, in manchen waren Schnapsflaschen
oder Uhren eingebaut, einer enthielt ein Florett, ein anderer
sah aus wie der Stock des kleinen Muck.

Wir machten jeden Tag einen Spaziergang zu einem Kiosk
aullerhalb des Parks. Er musste langsam gehen, im Geféingnis
war er auf einem Auge fast blind geworden, Netzhautablosung.
Manchmal sprachen ihn Leute auf der Stralle an, aber das
mochte ich nicht. Und wir spielten jeden Tag Miihle, er gewann
immer mit dem gleichen Trick. Irgendwann dachte ich so lange
dariiber nach, bis ich verstand, wie er das machte. Danach
spielte er nicht mehr mit mir. Ich war damals fiinf, sechs Jahre
alt. Man sprach bei uns nicht viel mit den Kindern.
Es hatte auch etwas Gutes: Wir wurden in Ruhe
gelassen, wir lebten in unserer eigenen Welt. Aber
irgendetwas umgab mich, das ich nicht erkldren

Auf seinen

an diesem Nachmittag zu erkldren, was der Nationalsozialismus
sei, was mein Grof3vater gemacht habe und warum er ins Ge-
fangnis gekommen sei. Es war noch immer verwirrend und
klang nach einer Geschichte aus einem J.R.R.-Tolkien-Buch
mit fremden Wesen.

Mit zwolf Jahren begriff ich das erste Mal, wer er war. In un-
serem Geschichtsbuch war ein Foto von ihm: ,Reichsjugend-
fiihrer Baldur von Schirach®. Ich sehe es noch vor mir: Mein
Name stand tatséchlich in unserem Schulbuch. Auf der anderen
Seite war ein Foto von Claus von Stauffenberg, darunter: ,,Wi-
derstandskdampfer”. Kdmpfer klang viel besser. Neben mir sall
ein Stauffenberg, ein Enkel wie ich, wir sind heute noch be-
freundet. Er wusste auch nicht mehr als ich.

durchgenommen wurde. Damals gab es in meiner Klas-

senstufe auch einen Speer, einen Ribbentrop und einen
Liininck. Nachfahren der Tater und des Widerstands — alle im
selben Klassenzimmer. Meine erste gro3e Liebe war eine Witz-
leben. Geschichte schien eine Sache zu sein, mein Leben eine
ganz andere.

Zu Hause konnte ich spater mit allen tiber diese Zeit reden.
Es gab keine Geheimnisse — der einzige Vorteil mit so einem
Namen ist vielleicht, dass nichts verborgen bleiben kann. Wir
fithrten endlose Diskussionen, einer meiner Onkel schrieb ein
Buch tiber ihn. Ich habe nie begriffen, warum mein
Grolvater der wurde, der er war. Sein dlterer
Bruder Karl beging in seinem Internat, in RoRle-
ben, Selbstmord. Er wurde 18 Jahre alt. Es heil3t,

E s dauerte noch eine Zeit, bevor der Nationalsozialismus

konnte. Ich wuchs anders auf als die Kinder im Grabstein er habe es nicht verkraftet, dass der Kaiser abge-
Ort, ich hatte kaum Kontakt zu ihnen. Mir blieben lieR er dankt hatte, aber ein Buch mit Buddhas Reden
die Dinge fremd, und ich fiihlte mich nie ganz zu . . lag aufgeschlagen auf seinem Tisch, als er starb.
Hause. Ich konnte das niemandem sagen, vielleicht schreiben: Seine Schwester Rosalind wurde Opernsidngerin.
konnen Kinder so etwas nie. Ich war Sein Vater war Intendant am Weimarer Theater,

Zu Hause sagte niemand ,,Gefangnis“, es hiel3 e seine Mutter war Amerikanerin. Ich habe ein Bild
einfach nur ,Spandau®. Aber irgendwann horte einer von ihr, eine schone Frau mit einem schmalen Hals.

ich von einem Besucher, mein Grolvater sei lange
eingesperrt gewesen. Ich fand das aufregend, weil
ich ein Buch iiber den Piraten Sir Francis Drake
gelesen hatte. Ich bewunderte Drake sehr, und der wurde dau-
ernd eingesperrt. Ich fragte meine Mutter, was mein GroRvater
gemacht habe. Ich weil3 nicht mehr, was sie sagte, es war eine
sehr lange Erklarung mit lauter Wortern, die ich nicht kannte.
Aber ich erinnere mich noch an ihre Stimme, die jetzt anders
als sonst klang. Es muss etwas Schlimmes sein, dachte ich, viel-
leicht ein Fluch wie in den Méarchen.

Plotzlich war er weg. Er hatte sich nicht bei mir verabschie-
det. Viel spiter erfuhr ich, dass er alleine sein wollte. Er zog
an die Mosel in eine kleine Pension. Es war wohl alles zu viel
nach 20 Jahren in der Zelle. Kurz vor seinem Tod habe ich ihn
noch einmal dort gesehen. An diesem Tag interessierte ich
mich fiir den Fluss und die Weinberge und einen Esel, der dort
lebte und dauernd die Zahne bleckte. Mein Grof3vater war ein
alter Mann mit einer Augenklappe, den ich nicht kannte. Ich
erinnere mich nicht, ob er an diesem Tag iitberhaupt mit mir
gesprochen hatte. Auf seinen Grabstein liel§ er schreiben: ,Ich
war einer von euch”. Ein entsetzlicher Satz.

tlirlich war ich viel zu jung, aber irgendwie ging es

schon, weil wir alle zu jung waren. Wir bekamen Post-
sparbiicher mit unserem Taschengeld, vier Mark pro Monat.
Am ersten Montag im Monat gaben uns die Patres die Biicher,
und wir gingen zur Post, um das Geld abzuheben. Es war jedes
Mal eine lange Schlange, der Beamte trug die Zahlen noch
von Hand ein. Beim dritten oder vierten Mal winkte er mich
nach vorne. Er sagte, er habe meinen Grof3vater gekannt, seine
Augen glinzten. Ich konne nun immer an der Schlange vorbei
direkt zu ihm kommen. Ich lief weg. Ein Pater versuchte mir

Mit zehn Jahren kam ich auf ein Jesuiteninternat. Na-

von euch“.

Sie stammte von den ,,Mayflower“-Einwanderern
ab, ein Vorfahre hatte die amerikanische Unab-
héangigkeitserklarung mit unterzeichnet, ein an-
derer war Gouverneur von Pennsylvania. Die Schirachs waren
Richter, Historiker, Wissenschaftler und Verleger gewesen,
die meisten dienten dem Staat, seit 400 Jahren hatten sie Bii-
cher geschrieben. Mein Grof3vater wuchs in dieser groBbiir-
gerlichen Welt auf, ein behiitetes, weiches Kind. Auf frithen
Bildern sieht er wie ein Madchen aus, bis zu seinem fiinften
Lebensjahr sprach er nur Englisch. Er war 17, als er Hitler ken-
nenlernte, mit 18 trat er in die NSDAP ein. Warum begeistert
sich jemand, der wihrend des Studiums morgens im Engli-
schen Garten ausreitet, fiir das Dumpfe und das Laute? Warum
ziehen ihn Schlager, rasierte Stiernacken und Bierkeller an?
Wieso begreift er, der gerne iiber Goethe schrieb und Richard
Strauss zum Patenonkel eines Sohnes machte, nicht schon bei
der Biicherverbrennung, dass er jetzt auf der Seite der Barba-
ren steht? War er zu ehrgeizig, zu ungefestigt, zu jung? Und
fiir was wére das tiberhaupt wichtig? ,Was war mit mir?“, sol-
len seine letzten Worte gewesen sein — eine gute Frage, aber
keine Antwort.

Spater, wahrend des Studiums, habe ich alles iiber die Niirn-
berger Prozesse gelesen. Ich habe versucht, die Mechanismen
dieser Zeit zu verstehen. Aber die Erklarungsversuche der His-
toriker taugen nichts, wenn es der eigene Grof3vater ist. Er
ging in seine Loge in der Wiener Oper, ganz der sogenannte
Kulturmensch, und lieB gleichzeitig den Hauptbahnhof zum
Abtransport der Juden sperren. Er horte 1943 in Posen Himm-
lers Geheimrede iiber die Ermordung der Juden — er wusste
ohne jeden Zweifel, dass sie umgebracht wurden.

Unzahlige Male wurde ich auf ihn angesprochen. In jeder
nur denkbaren Form: offen, unverschamt, wiitend, bewun-
dernd, mitleidig, aufgeregt. Es gab Morddrohungen und Schlim-
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meres, manchmal ist es zu viel. Aber das alles wird gleichgiiltig,
wenn ich an Wien denke, belanglos. Jetzt werde ich in den In-
terviews zu meinem neuen Buch wieder nach ihm gefragt. Man
will wissen, ob mein Leben ohne diesen Namen anders verlau-
fen wire, ob ich einen anderen Beruf gewihlt hitte, ob ich
mich seinetwegen mit Schuld beschéftige. Solche Fragen miis-
sen wohl sein. Die Journalisten bleiben hoflich, aber sie finden
es auch ein wenig seltsam, wie ich mich verhalte: Ich sage Ter-
mine ab, wenn ich glaube, es gehe zu sehr um ihn. Sie denken,
ich wiche aus — und sie haben damit recht. Ich kann keine Ant-
worten geben: Ich kannte ihn nicht, ich konnte ihn nichts
fragen, und ich verstehe ihn nicht. Deshalb dieser Text. Es ist
das erste Mal, dass ich iiber ihn schreibe, und es wird das letzte
Mal sein.

priift, ob der Angeklagte der Téter war, danach wiegt

er seine Schuld. Die meisten Verurteilten unterscheiden
sich nicht sehr von uns. Sie strauchelten, fielen aus der norma-
len Gesellschaft, sie glaubten, ihr Leben sei ausweglos. Oft ist
es nur Zufall, ob ein Mensch Tater oder Opfer wird. Gelieb-
tentotung und Selbstmord liegen nah beieinander.

Das, was mein Grofvater tat, ist etwas vollig anderes. Seine
Verbrechen waren organisiert, sie waren systematisch, kalt und
prazise. Sie wurden am Schreibtisch geplant, es gab Memoran-
den dazu, Besprechungen, und immer wieder traf er seine Ent-
scheidung. Der Abtransport der Juden aus Wien sei sein Beitrag
zur europdischen Kultur, sagte er damals. Nach solchen Satzen
ist jede weitere Frage, jede Psychologie tiberfliissig. Manchmal
wird die Schuld eines Menschen so grof3, dass alles andere
keine Rolle mehr spielt. Natiirlich, der Staat selbst war verbre-
cherisch, aber das entschuldigt Manner wie ihn nicht, weil sie
diesen Staat erst erschufen. Mein Grovater brach nicht durch

‘ ’ or Gericht werden Verbrechen untersucht. Der Richter

eine diinne Decke der Zivilisation, seine Entscheidungen waren
kein Missgeschick, kein Zufall, keine Unachtsamkeit. Heute
fragen wir in einem Strafverfahren, ob dem Angeklagten be-
wusst war, was er tat, ob er es noch verstehen, ob er noch
Recht von Unrecht unterscheiden konnte. Das alles ist fiir mei-
nen Grof3vater schnell beantwortet. Gerade seine Schuld wiegt
schwer: Er stammte aus einer Familie, die seit Jahrhunderten
Verantwortung trug. Seine Kindheit war gliicklich, er war ge-
bildet, die Welt stand ihm offen, und er hétte sich leicht fiir ein
anderes Leben entscheiden konnen. Er wurde nicht unschuldig
schuldig. Es sind immer auch die Voraussetzungen eines Men-
schen, die am Ende das MaR seiner Schuld bestimmen.

Die Schuld meines GroBvaters ist die Schuld meines Grof3-
vaters. Der Bundesgerichtshof sagt, Schuld sei das, was einem
Menschen personlich vorgeworfen werden konne. Es gibt keine
Sippenhaft, keine Erbschuld, und jeder Mensch hat das Recht
auf eine eigene Biografie. In meinem Buch schreibe ich nicht
iiber ihn und nicht tiber seine Generation. Ich weill nichts von
diesen Mannern, was nicht schon tausendfach gesagt und er-
forscht wurde. Unsere Welt heute interessiert mich mehr. Ich
schreibe iiber die Nachkriegsjustiz, iiber die Gerichte in der
Bundesrepublik, die grausam urteilten, {iber die Richter, die
fiir jeden Mord eines NS-Téters nur fiinf Minuten Freiheitsstrafe
verhangten. Es ist ein Buch tiber die Verbrechen in unserem
Staat, iiber Rache, Schuld und die Dinge, an denen wir heute
noch scheitern. Wir glauben, wir seien sicher, aber das Gegen-
teil ist der Fall: Wir konnen unsere Freiheit wieder verlieren.
Und damit verloren wir alles. Es ist jetzt unser Leben, und es
ist unsere Verantwortung.

Ganz am Ende des Buches fragt die Enkelin des Nazis den
jungen Strafverteidiger: ,,Bin ich das alles auch?“ Er sagt: ,,Du
bist, wer du bist.“ Das ist meine einzige Antwort auf die Fragen
nach meinem GroBvater. Ich habe lange fiir sie gebraucht.




