
sie kommen einfach nicht zurück“, sagt
Friedman sehr sanft und mitleidig.

Da geht es um eine Zukunft, für die
der Westen zweimal so hart arbeiten
muss, wenn er mithalten will. Und für
die Bildung der Schlüssel ist. 

Es ist wie oft bei Friedman: Er erzählt
nichts wirklich Neues, das aber effektiv.
Es geht bei alldem um eine einfache Fra-
ge: Was sind in Zukunft die Prioritäten,
nach denen wir Entscheidungen treffen?

„Das Problem ist nicht China“, sagt er,
„das Problem sind wir.“ Für Amerika be-
deutet das: „Schocktherapie. Das System
braucht eine Schocktherapie, sonst kom-
men wir aus dem Sumpf nicht wieder raus.“

Friedman, der immer für die Demokra-
ten gestimmt hat, sieht nur einen Aus-
weg: „Ich erkenne die Politik nicht mehr
in diesem Land“, sagt er. „Ich fühle mich
entfremdet. Das Einzige, was uns helfen
würde, wäre ein ernstzunehmender Prä-
sidentschaftskandidat 2012, der von kei-
ner der beiden Parteien unterstützt wird.
Michael Bloomberg wäre so jemand.“

New Yorks Bürgermeister Bloomberg
ist ein guter Freund, die beiden sprechen
oft. „Michael würde nur antreten“, sagt
Friedman, „wenn er die Chance hätte zu
gewinnen. Und das dürfte sehr schwierig
werden. Ein unabhängiger Kandidat hätte
vor allem die Chance, den Mitbewerbern
aus den beiden großen Parteien eine an-
dere, zukunftsoffenere Agenda aufzu-
zwingen. Nichts wäre mehr wie vorher.
Am besten sollten Michael und mein
Freund Bill Gates gemeinsam antreten.“

Der Dow ist inzwischen weiter gefallen,
500 Punkte insgesamt. 

In „That Used to Be Us“ steckt der
Wunsch nach einer neuen Republik, die
Blaupause einer neuen Demokratie, die
die Politik wieder von den Zwängen der
Partikularinteressen emanzipiert und
zum Wohl des Ganzen definiert. Minne-
sota, circa 1960. Im Grunde will Friedman
eine Art von „nation building at home“.

Sonst?
„Sonst werden wir bald ein fußlahmes

Land sein. George W. Bush hat die große
Chance verpasst, nach dem Angriff vom
11. September Amerika zu mobilisieren.
Er hätte alles verlangen können, eine Pa-
triotismus-Steuer etwa, mit der wir uns
vom Öl unabhängig hätten machen kön-
nen, und eine ganz neue Art der Energie-
versorgung hätten aufbauen können.“

Stattdessen kamen zwei Kriege und
eine riesige Steuersenkung. Stattdessen
kamen comicgroße Autos, die aussahen,
als hätte sie jemand mit einer Luftpumpe
aufgeblasen und vergessen, die Pumpe
wieder zu entfernen. Stattdessen kam
die Finanzkrise, kam Obama, der seine
 Chance hatte, kam die Tea Party.

Es sind radikale Zeiten. „Wir haben
noch eine Chance“, sagt Thomas Fried-
man. Amerika braucht mal wieder eine
Revolution.

Kultur
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„Ein Akt der Befreiung“
Unter Lateinamerikas zumeist linken Autoren gilt der Liberale

Mario Vargas Llosa als Außenseiter. Ein Gespräch mit 
dem Literaturnobelpreisträger über Schreiben und Rebellion.
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Schriftsteller Vargas Llosa: „Aber seine politischen Ideen – du lieber Gott!“ 



Vargas Llosa, 75, ist einer der bedeutends -
ten und produktivsten lateinamerikani-
schen Romanciers und Essayisten. Inter-
national Aufsehen erregte der Peruaner
erstmals 1962 mit dem Roman „Die Stadt
und die Hunde“, dem vier Jahre später
sein wohl bestes Werk „Das grüne Haus“
folgte. 1990 bewarb er sich ohne Erfolg
um das peruanische Präsidentenamt. Im
Dezember 2010 wurde er mit dem Nobel-
preis für Literatur geehrt. In seinem neu-
en Buch „Der Traum des Kelten“, das
jetzt im Suhrkamp Verlag erscheint, be-
fasst sich Vargas Llosa mit dem Schicksal
des in Irland geborenen britischen Diplo-
maten Roger Casement (1864 bis 1916),
der Anfang des 20. Jahrhunderts im
 Auftrag der Londoner Regierung die
 katastrophalen Lebensbedingungen der
Schwarzen im Kongo und der Indianer
am Amazonas untersuchte und später
den irischen Freiheitskampf unterstützte,
bis er schließlich im August 1916 in Lon-
don hingerichtet wurde. Meisterhaft
zeichnet Vargas Llosa den Traum des Kel-
ten Casement von einer freien, gerechten
Welt in all seinen inneren und äußeren
Kämpfen nach.

SPIEGEL: Herr Vargas Llosa, Ihr literari-
sches Werk zeugt von einem tiefen hu-
manitären und sozialen Engagement.
Auch in Ihrem neuen Roman „Der Traum
des Kelten“ erzählen Sie vom tragischen
Kampf eines Idealisten für die Entrechte-
ten. Wo stehen Sie politisch?
Vargas Llosa: Ich bin ein Liberaler, ein li-
beraler Demokrat im klassischen Sinn. In
den USA wird ja liberal oft mit sozialis-
tisch gleichgesetzt. Das darf nicht ver-
wechselt werden.
SPIEGEL: Macht Sie das zu einem Außen-
seiter, sogar zu einer Kuriosität unter den
lateinamerikanischen Intellektuellen?
Vargas Llosa: In gewisser Weise schon. Vie-
le Jahre war ich so etwas wie eine Aus-
nahme, aber nach und nach hat sich die
Einstellung auch in Lateinamerika geän-
dert. Die Schriftsteller sind nicht mehr so
revolutionär wie in der Vergangenheit.
SPIEGEL: Lateinamerika galt lange als der
revolutionäre Kontinent schlechthin. Sind
diese Träume endgültig verflogen?
Vargas Llosa: Die meisten meiner Kollegen
begeistern sich vielleicht noch nicht so
richtig für die Demokratie, aber sie haben
sich, na ja, mit ihr abgefunden. Sie haben
gelernt, dass der Staat nicht die Lösung
für alle wirtschaftlichen und sozialen Pro-
bleme ist. Diese Hoffnung hat getäuscht.
Es gibt immer noch nicht viele Liberale
unter den Schriftstellern, aber viel mehr
Demokraten als früher und vermutlich
viel weniger Revolutionäre.
SPIEGEL: Hat das auch den Blick auf Sie in
Lateinamerika verändert? Der geliebte
Sohn waren Sie ja nie. 
Vargas Llosa: Lange war ich es gewohnt,
zu lesen und zu hören: Nun ja, seine Ro-

mane sind in Ordnung, vielleicht manch-
mal sogar sehr gut, aber seine politischen
Ideen – du lieber Gott! Da hat sich ein
bisschen was gebessert. Manche sagen
jetzt: Er mag politisch ein Neoliberaler
sein, aber seine Romane sind links; er
weiß es selbst nicht, aber er hat das Herz
auf dem richtigen, dem linken Fleck.
SPIEGEL: Befriedigt Sie das?
Vargas Llosa: Das ist okay, ich habe keine
Probleme mit den Etiketten.

SPIEGEL: War der Literaturnobelpreis, den
Sie im vergangenen Jahr erhielten, nicht
nur eine Auszeichnung Ihres literari-
schen Schaffens, sondern auch eine An-
erkennung Ihres Streitens für Demo -
kratie?
Vargas Llosa: Zunächst einmal war der
Preis eine totale Überraschung. Damit
hatte ich überhaupt nicht gerechnet.
SPIEGEL: Weil er so spät kam?
Vargas Llosa: Nein. Ich dachte, ich hätte
alles getan, um ihn nicht zu bekommen.
Ein Lateinamerikaner, ein Liberaler und
der Nobelpreis für Literatur – das war
doch ein Ding der Unmöglichkeit! Ich
war völlig fassungslos. Wunder gesche-
hen, wenn man sie am wenigsten erwar-
tet. Es war eine sehr interessante Erfah-
rung, wenn auch ein bisschen destruktiv.
SPIEGEL: Inwiefern? Es muss doch eine Ge-
nugtuung für Sie gewesen sein.
Vargas Llosa: Es ist schwer, mit dem Schrei-
ben so diszipliniert fortzufahren, wie ich
es gewohnt bin, wenn Sie so etwas wie
ein Darsteller im Medientheater werden.
Das ist nicht lustig, es kann sogar sehr

lästig sein. Aber natürlich wird man dafür
entschädigt.
SPIEGEL: Der Nobelpreis wurde Ihnen zu-
gesprochen für Ihre „Kartografie der Macht-
strukturen und die gestochen scharfen Bil-
der des individuellen Widerstands, des Auf-
ruhrs und der Niederlage“, wie das Komitee
in seiner Würdigung schrieb. Das würde
bestens auf einen linken Rebellen passen.
Vargas Llosa: Das Lob ist ziemlich verwir-
rend, aber ich war sehr glücklich damit,

denn ich beziehe es auf die rebellische
Einstellung, die meine Romanfiguren zur
Wirklichkeit und zum Gefüge der Gesell-
schaft haben. Diese Haltung, die Welt
her auszufordern, gefällt mir. 
SPIEGEL: Sind Sie also doch ein verkappter
Linker?
Vargas Llosa: Ich glaube, ein echter Libe-
raler tendiert eher nach links als nach
rechts.
SPIEGEL: So? Das klang vorhin noch an-
ders. Was ist denn ein echter Liberaler?
Vargas Llosa: Was ihn zunächst und vor
 allem auszeichnet, ist Toleranz. Mit der
Möglichkeit rechnen, dass man sich in
seinen Überzeugungen und Glaubenssät-
zen irrt. Den anderen in seinem Denken,
Glauben, Reden akzeptieren. Toleranz
schafft den gemeinsamen Nenner für das
friedliche Zusammenleben in einer Welt,
in der nicht das Gesetz des Dschungels
herrscht. Daraus ergibt sich die Ableh-
nung jeder Form von Totalitarismus.
SPIEGEL: Liberalismus als Laisser-faire
schafft Ungleichheit und Ungerechtig-
keit.
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Autor García Márquez bei Fidel Castro 1984: „Ich rede nicht über ihn“



Vargas Llosa: Demokratische Werte müssen
Freiheit mit Gerechtigkeit und Fairness
verbinden. Die Freiheit des Individuums,
autonom über seine eigene Lebensform
zu entscheiden, setzt dem Staat die Gren-
zen der Intervention. Die wirtschaftliche
Freiheit kommt für mich zuletzt, obwohl
die freie Marktwirtschaft natürlich die
beste und einzige Weise ist, den Wohl-
stand der Nationen zu mehren. Wenn der
Staat das Monopol auf ökonomische
Wertschöpfung hat, ist das Ergebnis In -
effizienz und Korruption. Das hat die Ge-
schichte der vergangenen Jahrzehnte in
überwältigender Manier bewiesen.
SPIEGEL: Schön und gut, nur erleben wir
gerade die Verheerungen des Marktlibe-
ralismus und Finanzkapitalismus.
Vargas Llosa: Die ökonomistische Betrach-
tungsweise, die den Wert jedes Menschen
nach seiner wirtschaftlichen Leistungs-
kraft berechnet und ihn so auf eine Ziffer
reduziert, ist für mich nicht das Wesen
des Liberalismus, sondern dessen Verir-
rung, die Ausnahme. Die Ökonomisie-
rung des Lebens ist eine Entmensch -
lichung. Das sollte aus uns aber keine
 Nihilisten oder Skeptiker machen. Mora-
lischer und zivilisatorischer Fortschritt
 ist möglich, wir können das Leben ver-
bessern, Schritt für Schritt, Stück für
Stück. Aber die vollkommene Gesell-
schaft ist unerreichbar. Wenn man sie her-

beizwingen will, schafft man die Hölle.
Perfektion kann man in der Kunst anstre-
ben, in der Literatur, vielleicht sogar im
persönlichen Schicksal. Vielleicht gibt es
das perfekte Leben. Aber nicht die per-
fekte Gesellschaft.
SPIEGEL: Ihr Liberalismus ist weniger Dok-
trin als Moral?
Vargas Llosa: Eine moralische Haltung, ja.
Die Entdeckung des Sozialphilosophen
Karl Popper und die Lektüre seines gro-
ßen Werks „Die offene Gesellschaft und
ihre Feinde“ waren für meine moralische
und politische Entwicklung von absolut
zentraler Bedeutung, als ich in den sieb-
ziger Jahren eine ernste politische Krise
durchmachte und dem Linksutopismus
abschwor. Popper war mein intellektuel-
les Erweckungserlebnis, viel mehr noch
als andere liberale Denker wie Raymond
Aron und Isaiah Berlin. 
SPIEGEL: In Ihrem Buch „Der Traum des
Kelten“ versammeln Sie wieder alle Mo-
tive Ihrer erzählerischen Welt: Einsam-
keit, Leidenschaft, Grausamkeit, Macht-
missbrauch, Auflehnung, Kolonialismus
und Nationalismus. Sind das immer noch
die Brandsätze, die die Welt auch heute
in Flammen versetzen können?
Vargas Llosa: Die Nachwirkungen all dieser
Dämonen der Geschichte sind immer
noch äußerst stark, nicht nur in Latein-
amerika. Die koloniale Welt ist unterge-

gangen, aber ihre zerstörerischen Kräfte
sind noch lebendig, im Kongo zum Bei-
spiel, dessen endlose Tragödie ihre Wur-
zeln in den Jahren der brutalen belgi-
schen Kolonialherrschaft hat.
SPIEGEL: Diese Schreckenszeit mit ihren
Menschenrechtsverletzungen, der Aus -
beu tung der Schwarzen und der Korrup-
tion ist ein zentrales Kapitel Ihres Ro-
mans: Sie markiert den Wendepunkt im
Leben Ihres Protagonisten Roger Case-
ment.
Vargas Llosa: Ja, ich habe den Roman nicht
geschrieben, weil ich das Unrecht jener
Jahre noch einmal anprangern wollte,
 sondern weil mich diese Figur faszinierte.
SPIEGEL: Wie sind Sie auf Roger Casement
gekommen?
Vargas Llosa: Ich las eine neue Biografie
über Joseph Conrad, einen Autor, den
ich immer sehr bewundert habe, und war
sehr beeindruckt, als ich darin erfuhr,
dass Casement die erste Gewährsperson
war, die Conrad bei seinem einzigen Auf-
enthalt im Kongo getroffen hatte. Case-
ment war zu diesem Zeitpunkt schon seit
sechs Jahren mit den Verhältnissen im
Kongo vertraut.
SPIEGEL: Er wurde später von der briti-
schen Regierung beauftragt, einen Bericht
über die Zustände dort zu schreiben, der
großes Aufsehen erregte und unmittel -
bare politische Folgen hatte.

Kultur
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Nobelpreisträger Vargas Llosa bei der Verleihung in Stockholm 2010: „Wunder geschehen, wenn man sie am wenigsten erwartet“



Vargas Llosa: Casement öffnete
Conrad die Augen für Dinge, die
damals nur wenige Europäer
kannten. Das machte mich neu-
gierig. Wer war dieser Mann, der
einen Blick ins Herz der Finster-
nis geworfen hatte? Und dann
entdeckte ich, dass er bald erneut
einen Auftrag erhalten hatte, 
um die Gräuel an den Amazo-
nas- Indianern aufzudecken, die
Zwangsarbeit für ein mit briti-
schem Kapital tätiges Kautschuk-
unternehmen leisten mussten, zu
Tausenden missbraucht, gefol-
tert, massakriert wurden. Am
Anfang war mein Buch gar kein
literarisches Projekt, es speiste
sich aus dem Interesse an einer
historischen Figur. Erst nach und
nach, als ich das Material zusam-
mentrug und Notizen zu machen
begann, spürte ich, dass darin der
Stoff für einen Roman steckte.
SPIEGEL: Casement näherte sich danach
immer mehr der katholisch-irischen Un-
abhängigkeitsbewegung an. Er reiste so-
gar zu Beginn des Ersten Weltkriegs nach
Berlin, um deutsche Militärhilfe für den
irischen Freiheitskampf zu organisieren.
Die Briten outeten ihn als Homosexuel-
len, um seinen guten Ruf endgültig zu
ruinieren. Er wurde schließlich wegen
Hochverrats hingerichtet. Ist Ihr Buch
auch die Rehabilitation eines tragisch
 Vergessenen?
Vargas Llosa: Er war ein ungewöhnlicher
Held. Wir neigen dazu, Helden als voll-
kommene Gestalten von der Geburt bis
zum Tod zu betrachten. Casement war
das genaue Gegenteil, ein wahres mensch-
liches Wesen, voller Widersprüche, fehl-
bar, heldenhaft in einer Hinsicht und düs-
ter in einer anderen. Deshalb beunruhigte
er alle, die Engländer wie die Iren. War
er ein Verräter oder ein  Patriot? Er wollte
das eine sein und wählte den Weg des
anderen.
SPIEGEL: Solche Widersprüche geben eine
gute Romanfigur her. 
Vargas Llosa: Eine geschichtliche Figur, die
dazu prädestiniert war, ein Romanheld
zu werden. Roger Casement stand an der
Spitze der Probleme seiner Zeit, als in
Europa die Erkenntnis dämmerte, dass
der Kolo nialismus das Gegenteil dessen
war, was er zu sein behauptete: die Anti -
zivilisa tion, der Antihumanismus, die
Barbarei.
SPIEGEL: Den Titel Ihres Buchs, „Der
Traum des Kelten“, haben Sie einem lan-
gen Gedicht von Casement entliehen.
Umfasste sein Traum mehr als die irische
Unabhängigkeit?
Vargas Llosa: Er wollte, dass Gerechtigkeit
geschehe. Und das macht ihn zu einem

* Oben: Illustration von 1916; unten: mit den Redakteu-
ren Volker Hage und Romain Leick in Madrid.

echten Helden. Er war kein Fanatiker –
naiv gewiss, aber dabei immer von Prin-
zipien und Überzeugungen gelenkt, nicht
von Interessen. Alles ist zwiespältig an
ihm. Vielleicht macht gerade das einen
modernen Charakter aus ihm, mysteriös
und pragmatisch zugleich.
SPIEGEL: Muss ein Schriftsteller, ganz be-
sonders einer aus der Dritten Welt, sich
politisch engagieren, um wahrhaftig zu
sein?
Vargas Llosa: Es gibt wunderbare Schrift-
steller, die nicht an Politik interessiert
sind; in den Erzählungen, Gedichten und
Kurzgeschichten von Jorge Luis Borges
zum Beispiel kommt Politik schlichtweg
nicht vor. Ich bin da ein wenig altmo-
disch: Ein Schriftsteller sollte sich nicht
scheuen, sich die Hände schmutzig zu
machen, sich hineinzuknien, mitzu -
mischen in der politischen Debatte der
Demokratie, Schlagwörter durch Ideen
zu ersetzen, bleibenden Sinn statt  flüch-
 tige Aktualitäten zu suchen, die Spra-
che zu klären, dem Wesentlichen der
menschlichen Existenz nachzuspüren.
 Literatur muss immer auf Transzendenz
zielen, sonst verkommt sie zu Propa -
ganda.
SPIEGEL: Sie haben einmal gesagt, nur ein
Künstler sein zu wollen in Ländern wie

denen Lateinamerikas komme
einem moralischen Verbrechen
gleich.
Vargas Llosa: Wenn Sie in einem
Land leben, in dem die Grund-
probleme nicht gelöst sind, in
dem Sie nicht wissen, ob morgen
oder übermorgen noch Freiheit
herrscht, in dem Missbrauch und
Menschenrechtsverletzungen all-
täglich sind, dann müssen Sie als
Schriftsteller etwas tun. Ohne
Überheblichkeit, ohne Anspruch,
auf alles eine Antwort zu wissen,
aber stets mit dem Ziel, Gewalt
zu bekämpfen, Gewalt, die in
den meisten Ländern der Dritten
Welt die Politik prägt, durch die
Macht der Worte abzulösen.
SPIEGEL: Ihre politischen Ansich-
ten haben zu einer tiefen Feind-
schaft mit Ihrem früheren Freund
Gabriel García Márquez geführt,
den Sie einmal als Höfling Cas-

tros bezeichneten. Ist keine Versöhnung
in Sicht?
Vargas Llosa: Ich rede nicht über García
Márquez.
SPIEGEL: Ach?
Vargas Llosa: Nein. Überlassen Sie diese
Frage den Biografen, wenn wir beide
denn Biografen verdienen.
SPIEGEL: Schmerzt es Sie noch, dass Sie
1990 die Präsidentschaftswahl in Peru ge-
gen Ihren Konkurrenten Alberto Fujimori
verloren?
Vargas Llosa: Ich habe damals viel über
meine völlige Ungeeignetheit als Politiker
gelernt. Ich habe dann aus dieser Erfah-
rung ein Buch gemacht, „Der Fisch im
Wasser“. Das war meine Katharsis. Ich
hatte natürlich eine Enttäuschung erlebt,
aber ich fühlte mich auch befreit.
SPIEGEL: Vielleicht war diese Niederlage in
der Politik ein Gewinn für die Literatur?
Vargas Llosa: Das will ich doch hoffen.
Mein Gegner verbüßt jetzt eine Gefäng-
nisstrafe von 25 Jahren wegen schwerer
Menschenrechtsverletzungen. Ich bekam
den Literaturnobelpreis, was in meiner
Heimat auch als Auszeichnung für Peru
gefeiert wurde.
SPIEGEL: Ist der Künstler, allen voran der
Schriftsteller, auf seine Art auch ein Re-
volutionär?
Vargas Llosa: Ja. Jeder Kreative ist ein Un-
zufriedener. Der Schriftsteller hält die
utopische Hoffnung auf eine andere, bes-
sere Welt am Leben. Das macht ihn in
den Augen der Machthaber so gefährlich.
Die Schönheit, die Perfektion des von der
Phantasie ersonnenen literarischen Ent-
wurfs ist das Gegenmodell zur schlechten
Realität. Und darin liegt der Keim der
Rebellion. Schreiben ist ein Akt des Wi-
derstands und der Befreiung für mich seit
meinen Jugendjahren.
SPIEGEL: Herr Vargas Llosa, wir danken
Ihnen für dieses Gespräch.
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Romanvorbild Casement*: „Heldenhaft und düster“
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Vargas Llosa beim SPIEGEL-Gespräch* 
„Darsteller im Medientheater“


