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Erster Teil:  Die Überlebenden
Zehn Jahre nach dem Tag, der die Welt
veränderte, ist Osama Bin Laden tot und das
von ihm gegründete Terrornetzwerk al-Qaida

entscheidend geschwächt. Die großen Veränderungen in der
arabischen Welt gehen heute von demokratischen Kräften aus. Nicht
Qaida-Kämpfer haben die Revolutionen entfacht, sondern dem
Westen zugeneigte Tunesier, Ägypter, Libyer und Syrer. Osama Bin
Laden starb zu einem Zeitpunkt, als die Bewegung, die er
symbolisierte, längst an Dynamik, Kraft und Bedeutung verloren
hatte. Und so verhallte auch die Nachricht von seinem Tod in
Abbottabad, dieser späte Sieg des Westens fast zehn Jahre nach den
Anschlägen des 11. September 2001, merkwürdig schnell. Dem bis
dahin unvorstellbaren Angriff auf Amerika folgten weitere Anschläge,
der Krieg der Qaida gegen die Ungläubigen im Westen forderte
zahlreiche Opfer: im Jahr 2004 in Madrid, 2005 auf Bali und in Lon -
don, 2008 in Mumbai. In Afghanistan und im Irak starben Hunderte
Zivilisten durch die Bomben meist jugendlicher Selbstmordattentäter,
in Pakistan durch US-Drohnen. Wie bei jedem anderen Krieg lässt
sich die Zahl der Toten nur ungefähr beziffern, am genauesten sind

da noch die Angaben über die im „Krieg gegen den Terror“ gefallenen
Soldaten: Allein in den ersten neun Jahren des Afghanistan-Krieges
starben mehr als 2000 Soldaten westlicher Truppen und mehr als
3000 afghanische Polizisten. Bis November 2010 fielen im Irak 4427
US-Soldaten, wohl 25000 Aufständische wurden dort getötet, die
Schätzungen getöteter Zivilisten liegen bei über 100000. Der bri ti -
sche Journalist und Buchautor Jason Burke beziffert die Gesamt zahl
der Toten, die den globalen Auseinandersetzungen nach 9/11 zum
Opfer fielen, auf mindestens 250000.
Es gibt keine Sieger in diesem Krieg, dafür viele Verlierer: Das ameri-
kanische Rechtssystem gehört dazu, das an der Aufgabe scheiterte,
die Täter vor ordentliche Gerichte zu stellen, und stattdessen in
 Guantanamo eine fragwürdige Militärgerichtsbarkeit etablierte. Ba-
rack Obama gehört dazu, der es nicht schaffte, das Gefangenenlager
auf Kuba zu schließen. Und George W. Bush natürlich, der die Ameri-
kaner und ihre Verbündeten erst in den Krieg schickte und ihnen
dann die Lizenz zum Foltern erteilte, erst mündlich, später schriftlich,
in  offiziellen Memoranden, ausgearbeitet von juristischen Beratern
des Weißen Hauses. Zum zehnten Jahrestag der Anschläge des 11.
September beginnt der SPIEGEL in diesem Heft eine dreiteilige Serie. 

New Yorker Feuerwehrmann am Ground Zero im September 2001 
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Hillel Spinner, ein sanfter junger
Mann in den durchgetretenen
Schuhen eines New Yorker Immo-

bilienmaklers, lächelt das Haus in der
Beekman Street an. Die Scheiben der drei
schmalen Türen sind mit Presspappen ver-
rammelt, darauf kleben vergilbte Bau -
genehmigungen der Stadt New
York. Die meisten sind abge-
laufen. Die Granitsäulen, die
einmal links und rechts der Tü-
ren standen, hat jemand abge-
schlagen, wodurch die gesamte
Fassade von 5 Beekman  ihren
Zauber verlor. Man sieht sie
nicht in der engen, verrumpel-
ten Straße, wo es ein paar
Drugstores gibt, ein Starbucks,
Lastwagen und die Eingänge
zur roten Subway-Linie. Man
hört den Verkehr der Brooklyn
Bridge und das Lärmen der
Baustelle vom Ground Zero.
Wenn man sich in die Mitte der
Straße stellt, sieht man am
Ende den wachsenden Körper
des One World Trade Center. 

Hillel Spinner öffnet die Tür
wie die einer Schatztruhe. Sie
führt in ein Geisterhaus. Wir
verschwinden von der Oberflä-
che der Stadt. Das Erdgeschoss
ist ein einziger großer Raum,
der nur von oben durch ein rie-
siges pyramidenförmiges Glas-
dach beleuchtet wird. Der hellblaue New
Yorker August-Himmel fällt wie ein Spot-
light in die Dunkelheit und zeigt neun
Etagen, die sich um das Atrium ranken,
umlaufen von Laubengängen und be-
grenzt von eisernen Geländern, uraltes
Parkett, hohe Decken, Farbschichten, die
von den Wänden blättern wie Jahresrin-
ge, alles ist von Staub bedeckt, über den
Boden huschen mausgroße Kakerlaken,
in der Ecke der Halle steht ein Klavier. 
„Das war einer der ersten Wolkenkrat-

zer der Stadt“, sagt Hillel Spinner und lä-
chelt in die Himmelspyramide. 

Das Haus wurde ab 1881 gebaut und
galt damals an der Südspitze von Man-
hattan, wo bis dahin nur drei- und vier-
stöckige Gebäude gestanden hatten, als
architektonisches Wunderwerk. Eugene
Kelly, ein irischer Einwanderer, der im

Westen Amerikas Millionen verdient hat-
te, ließ das Haus bauen und nannte es
Temple Court Building, weil das New Yor-
ker Gericht nahe war. Das einst höchste
Gebäude verblasste, schrumpfte im Lauf
der Jahrzehnte, es geriet in den Schatten
von anderen, höheren Häusern, vor allem

natürlich in den der beiden Türme des
World Trade Center, die die Gegend hier
unten verdunkelten. Vor elf Jahren zogen
die letzten Mieter aus, niemand wusste,
was aus dem Temple Court Building wer-
den sollte, die meisten wussten nicht mal,
dass es das Temple Court Building über-
haupt gab. 

Wir schon gar nicht. Wir gerieten zu-
fällig in das verlassene Haus, als die bei-
den Türme einstürzten. Es hat uns ge-
schützt, als dort draußen die Welt unter-
zugehen schien. Das ist zehn Jahre her.
Wir waren, wenn man so will, die vorerst
letzten Gäste des Temple Court Building.

Sammy Fontanec hätte die Tür damals
beinahe eingeschossen, als er durch den

* Eileen McGuire, Stephen Garrin, Steven Weiss und
David Liebman bei einem Treffen im Juli 2006.

schwarzen Staub des ersten Turms irrte,
immer an den Häuserwänden entlang, bis
er irgendwann das Glas des Temple-
Court-Eingangs fühlte. Er hatte schon die
Waffe gezogen und entsichert, aber dann
ging die Tür auch so auf, und Sammy
steckte die Knarre zurück in den Hosen-

bund. Fontanec war gerade
dreißig geworden, er war Dro-
gen-Cop in Harlem und hier
unten, weil er mit ein paar
 Kollegen im New Yorker Ge-
richt vor der Grand Jury gegen
einen Crack-Dealer aussagen
musste. 

Als sie die Treppen des Ge-
richtsgebäudes hinabliefen,
brannten beide Türme, Sammy
Fontanec band sich seine Poli-
zeimarke an die Goldkette, die
er über seinem Jets-T-Shirt
trug, und versuchte irgendwie
zu helfen. Er war ja Polizist. In
der Wolke des zusammenbre-
chenden Nordturms verlor er
seine Kolle gen. Eine kleine
Gruppe versprengter Flüchtlin-
ge, die wie er durch den Staub
irrte, folgte ihm in den Keller
von 5 Beekman. 

Wir sollten zusammen blei -
ben, sagte Sammy Fon tanec.

Da war Eileen McGuire, die
bei Marsh & McLennan als
 Vizepräsidentin für Techno -

logie arbeitete. Sie war kurz nach neun
 aus der Subway gestiegen, und dann
stand sie vorm J&R-Elektronikladen an
der Ecke Broadway und starrte auf den
 brennenden Nordturm, bis er zusammen-
brach. 

Marsh, der damals größte Versiche-
rungsmakler der Welt, belegte acht Eta-
gen in der Spitze des Nordturms, und im
99. Stock arbeitete Eileens Mann John. 

Auch Stephen  Garrin und David Lieb-
man waren auf dem Weg zur Arbeit, als
der erste Turm fiel. Garrin betrieb am
Broadway ein  kleines Rechtsanwaltsbüro,
Liebman in stallierte für die Rechner der
Deutschen Bank eine neue Software. 

Steven Weiss, ein 18-jähriger Student
aus Staten Is land, hatte am Morgen des
11. Septem ber, der ja auch Wahltag sein
sollte, in Downtown für den demokrati-
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Die Geister von New York
Vor zehn Jahren flohen ein paar New Yorker vor den zusammenstürzenden Türmen des 

World Trade Center in den Keller eines verlassenen Gebäudes in Manhattan. 
Das Haus sucht immer noch nach einer Zukunft. Die Leute auch. Von Alexander Osang

JÜ
R

G
E

N
 F

R
A

N
K

Keller in der Beekman Street, Überlebende*: „Ganz abgefahren“



schen Bür ger meisterkandidaten Mark
Green geworben.

Ich kam später dazu, kurz nachdem
der zweite Turm zusammengebrochen
war. Mit zwei Gebäudereinigern rannte
ich vor der schwarzen Wand in die win-
zige Gasse Theatre Alley, die am Rücken
des Temple Court Buildings entlangläuft.
Dort holte uns die Staubwolke ein. Wir
standen für eine Weile in der Dunkelheit,
bevor uns ein Polizist über einen gewun-
denen Kellergang in das Hausmeisterbüro
führte, wo die anderen saßen. Es gab ei-
nen Schreibtisch mit einem Telefon, an
dem Eileen McGuire weinend versuchte,
ihren Mann zu erreichen, und ein Radio,
aus dem wir erfuhren, dass
weitere Flugzeuge ins Penta-
gon und auf Pennsylvania ge-
fallen waren und dort draußen
offenbar eine Art Krieg tobte,
von dem keiner wusste, wohin
er führen würde. 

Wir waren vielleicht eine
Stunde lang dort unten, der
Wahlhelfer Steven Weiss rann-
te wie aufgezogen durch den
Keller und verteilte Wasserfla-
schen, Sammy Fontanec orga-
nisierte den Telefondienst, Ei-
leen McGuire weinte um ihren
Mann, Stephen Garrin saß still,
ein feuchtes Tuch vor den
Mund gepresst, in der Ecke
und versuchte, sein Asthma zu
kontrollieren. Aus den Walkie-
Talkies der Polizisten knackten
Horrormeldungen. Nach einer
Dreiviertelstunde kamen zwei
Krankenpfleger und brachten
den asthmakranken Garrin in
ein Krankenhaus. Irgendwann
erreichte Eileen McGuire ihren
Mann. Er hatte einen Zahnarzt-
termin gehabt, von dem sie
nichts gewusst hatte. Alle ju-
belten über das Wunder. Dann durften
auch wir gehen.

Wir folgten Sammy Fontanec aus dem
Keller, das helle, so oft beschriebene Sep-
tember-Licht dieses Tages fiel durch die
Glastüren. Eileen McGuire verteilte ihre
Visitenkarten, darauf eine Adresse, die
es nicht mehr gab, World Trade Center,
96. Etage. Steven Weiss nahm die Vize-
präsidentin an die Hand und brachte sie
hoch in die Upper East Side, wo sie wohn-
te. Die anderen traten vorsichtig in den
Staub, der wie Schnee in den Straßen lag.
Ich drehte mich noch mal um und schrieb
mir die Adresse in meinen Notizblock. 5
Beekman. 

Zum fünfjährigen Jubiläum trafen wir
uns im Keller wieder. Der Tag hatte in-
zwischen zwei Kriege ausgelöst und dafür
gesorgt, dass George W. Bush wiederge-
wählt worden war. Die Tragödie war so
lange ausgepresst worden, bis kaum noch
etwas von ihr übrig blieb, und auch uns

fiel es schwer, hier unten im Keller irgend-
etwas von dem wiederzufinden, was wir
damals erlebt hatten. Immerhin entdeck-
ten wir den Raum, der Schreibtisch stand
noch, es gab den Telefonanschluss und
das Waschbecken, in dem wir uns die Au-
gen ausgespült hatten. Steven Weiss film-
te alles mit seinem Handy, Eileen hatte
ihren Mann John mitgebracht, weil er ja
irgendwie mit zu unserer Geschichte ge-
hörte, wir machten ein Erinnerungsfoto
und liefen auseinander.

Jetzt, wieder fünf Jahre später, ist auch
der Raum verschwunden. Die Firma Bon-
jour Capital, die das Haus 2008 kaufte,
um es in ein Luxushotel zu verwandeln,

hat Wände aufgebrochen, Schutt weg -
geräumt, so dass der Keller größer wirkt,
majestätisch beinahe. Hillel Spinner er-
zählt, dass hier ein Club entstehen soll.
„Nach Berliner Vorbild. Der Eingang

soll in der kleinen Gasse liegen, durch
die Sie damals kamen, Theatre Alley. Wir
wollen so eine Art Speakeasy-Atmosphä-
re schaffen“, sagt er. „Cool. Ganz abge-
fahren.“

Ich laufe weiter in den Keller hinein,
um eine Spur von uns zu finden, irgend -
etwas Kleines, aber da ist nichts mehr. Nur
noch Geister. Irgendwann werden sie zu
den Bässen des Untergrundclubs tanzen. 

Neulich war der Regisseur Christopher
Nolan hier, weil er Drehorte für seinen
dritten Teil von „Batman“ sucht, sagt Hil-
lel Spinner. Nolan sei begeistert gewesen.
Ich muss an den Satz denken, den Go -
thams ehemaliger Generalstaatsanwalt
Harvey Dent in Nolans zweitem „Bat-
man“-Film „The Dark Knight“ sagt: „Ent-

weder man stirbt als Held oder lebt lange
genug, um zuzuschauen, wie man sich in
den Bösewicht verwandelt.“ 

Niemand kann ewig ein Held sein.
Sammy Fontanec arbeitet immer noch

im 28. Bezirk von Harlem. Man kann die
Subway von hier unten nehmen, ohne
umzusteigen, die rote Linie führt nahe
der Beekman Street ganz in den Norden
der Insel. Im Wagen hängt ein Poster, das
für eine Dokumentation auf dem Kanal
von „National Geographic“ wirbt. Man
sieht George W. Bush aus dem Flugzeug-
fenster der Air Force One auf sein Land
schauen. „Über den 11. September ist aus
jedem Blickwinkel berichtet worden. Au-

ßer aus seinem.“ George W.
Bush auf National Geographic.
Ein Fabelwesen. Das letzte Ein-
horn. Es ist wirklich alles schon
sehr lange her. Als ich, wenig
später, dem Officer, der den
Eingang zur Wache des 28. Pre-
cinct bewacht, erkläre, woher
ich seinen Kollegen Fontanec
kenne, verlässt er seine Plexi-
glasbox, nimmt Haltung an
und zerquetscht mir fast die
Hand. Man kann nicht mehr
angemessen auf so einen Ge-
schichtsbrocken reagieren. Es
gibt nur noch Pathos oder Lan-
geweile.

Wenigstens trägt Sammy
kurze Hosen und ein T-Shirt.
Er ist jetzt Zivilfahnder im Dro-
gendezernat, Detective zwei-
ten Grades. Er hat in jedem
Ohr einen Brillanten, seine Au-
genbrauen sind gezupft, die
Fingernägel gepflegt. Wenn er
rausgeht auf die Straßen von
Harlem, zieht er sich einen der
Anzüge an, die auf dem Gar-
derobenständer hängen, der
neben seinem winzigen, voll-

gerumpelten Schreibtisch steht. Er hat ein
bisschen zugenommen und ein paar
 Haare verloren, vor ein paar Tagen ist er
vierzig geworden. 

Der 11. September ist zu einem Datum
geworden, dem er die Atemnot zu-
schreibt, die er empfindet, wenn er je-
mandem hinterherrennen muss. Manch-
mal wacht er nachts schweißgebadet auf,
aber er weiß nicht, ob das mit dem An-
schlag zu tun hat oder mit seinem Job.
Er fühlt sich immer noch unwohl, wenn
er mit seinem Auto in einem Tunnel fest-
steckt. Und er kann die Bilder der Leute
nicht vergessen, die aus den Türmen
sprangen. An der Pinnwand in ihrem Auf-
enthaltsraum hängt ein vergilbter Artikel
über die Spätfolgen des 11. September
aus der „New York Post“. „Politiker taub
für 9/11-Kranke“ steht darüber. Sie haben
zwei Kollegen verloren, deren Tod man
mit dem 11. September in Zusammen-
hang bringen könnte. James Godbee und

Serie
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„Der Krieg ist auch nicht mehr das, was er mal war. 
Man weiß nicht, wann Schluss ist.“ 

Explosion im Südturm des World Trade Center 
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Robert Grossman. Beide hatten Krebs,
beide haben lange am Ground Zero ge-
arbeitet.

Robert war ein 350-Pfund-Mann, sagt
Sammy Fontanec, aber am Ende war er
kaum mehr zu sehen. 

Er zeigt die Fotos, die sie unten in der
Lobby aufgestellt haben, wo die Ehren-
tafeln an die Polizisten des 28. Bezirks
erinnern, die im Dienst gestorben sind.
Die meisten Toten kannte Sammy nicht.
An den Plaketten für Grossman und God-
bee wird gerade gearbeitet, sagt er. Ihre
Fotos stehen auf einem kleinen Sims.
Zwei übergewichtige, lächelnde Ameri-
kaner. Daneben steht das Foto von Dan-
ny, der sich vor zwei Jahren
mit seiner Dienstwaffe in sei-
nem Haus auf Long Island er-
schoss. Er war 25 Jahre alt. Lie-
beskummer wahrscheinlich,
sagt Sammy. 

Er geht regelmäßig zu den
Gesundheits-Checks. Sein Blut-
druck ist ein bisschen hoch,
aber das habe mit Stress zu tun,
hat ihm der Doc gesagt. Die
Verbrecherjagd ist ein ziemlich
bürokratisches Gewurschtel ge-
worden, sagt Fontanec, viele
Formulare, viele Dinge, die
man falsch machen kann. Viel
Medien, viel Politik, alles
nichts mehr für ihn.

Sammy Fontanec sitzt in sei-
nem heißen Büro, trinkt Cola,
schiebt gelegentlich etwas in
die Mikrowelle, die neben den
Pistolenschränken steht, liest
Akten, schaut in den Ventilator,
wartet. Der Polizeifunk meldet
kleinere Delikte, Ruhestörung,
rücksichtsloses Fahren, im Fern-
seher läuft „Total Recall“ mit
Arnold Schwarzenegger. Die
wichtigsten Ereignisse der ver-
gangenen beiden Jahre kann man auf sei-
nem rechten Unterarm lesen. Auf der Au-
ßenseite gibt es eine Tätowierung, die an
seine Mutter erinnert, auf der Innenseite
ein Porträt seiner Boxerhündin. Beide
sind im vorigen Jahr gestorben. Erst die
Mutter, dann die Hündin.

Seine Eltern stammen aus einer klei-
nen Stadt in der Nähe von San Juan. Sam-
my Fontanec wurde in Harlem geboren
und wuchs dort in einem Sozialbau auf.
Porto Grounds nannten sie das Projekt,
weil dort fast nur Puerto Ricaner lebten.
Er hat seinen ersten Toten gesehen, als
er sieben war. Er war auf dem Weg in die
Kirche mit seinen Eltern, als er ein paar
Popps hörte. Sie warteten auf den Fahr-
stuhl, es war Sonntag. Dann ging die Tür
auf, und ein Mann mit blutendem Bauch
und aufgerissenen Augen lag drin.

Sein Vater wohnt immer noch hier,
aber Sammy zog weg, als er sich das Haus
in Upstate leisten konnte, heute könnte

er sich nicht mehr leisten zurückzukom-
men. Es ist nicht mehr seine Gegend. Har-
lem wird immer weißer. 

Am nächsten Abend lädt er mich mit
seinem Partner David zu einer Tour
durch seinen Bezirk. Wir fahren langsam
durch die 114. Straße, die immer noch als
Drogenmeile gilt. Sie rollen mit ihrem
schwarzen Ford durch die schmale Straße
wie durch ein Museum. Sie können auch
die Ecke zeigen, in der „American Gangs-
ter“ mit Denzel Washington und Russell
Crowe gedreht wurde, und hier und da
ein verrammeltes Haus, mit einem Loch
in der Tür, durch das Drogen gehandelt
wurden. Draußen spazieren friedliche

Bürger an schicken, neuen Restaurants
vorbei, aber die beiden Männer reden
von den dunklen Gassen, von Crack-Kü-
chen und Verfolgungsjagden durch die
Hinterhöfe. Manchmal klingt es so, als
wünschten sie sich die Zeiten zurück. 

Ihr Bezirk gilt immer noch als ein A-
House, also ein Revier mit hoher Krimina-
litätsrate, aber das heißt in New York nicht
mehr viel. Die Kriminalität ist in den ver-
gangenen zehn Jahren zurückgegangen,
dabei war sie schon fast auf null, als Ru-
dolph Giuliani sein Bürgermeisterbüro ver-
ließ. Zu viel Sicherheit macht dick. David
ist 36 Jahre alt, wenn er so weitermacht,
wird man ihn irgendwann aus seinem
 Polizeiwagen herausschweißen müssen. 

Sammy Fontanec hat keine Hoffnun-
gen, was die Politik angeht, die Stadt oder
seinen Verdienst. Er verdient 130000 Dol-
lar im Jahr, mit vielen Überstunden. Das
ist nicht schlecht. Aber sein Haus im Nor-
den ist nach der Krise nur noch die Hälfte

wert, und die Benzinpreise steigen auch.
Die Reichen werden reicher, die Armen
ärmer. Das ist seine Meinung. Er hofft,
dass sein Sohn ein richtig guter Baseball-
spieler wird und die verdammten Jets
endlich wieder den Super Bowl gewinnen.
Aber nicht mal das will er aussprechen,
weil es Unglück bringt. 

Er hat noch zwei Jahre bis zu seiner
Pensionierung. Dann ist er 42 und möchte
nach North Carolina ziehen, weil es dort
schön ist und die Steuern niedrig sind.
Was er dort machen will? Sammy Fonta-
nec zuckt mit den Schultern. Vielleicht
fährt er einen Schulbus, sagt er. Niemand
kann ewig den Helden spielen. 

2002, zum ersten Jubiläum
des 11. September, hat Eileen
McGuire eine kleine Dose aus
Sterlingsilber gekauft, in deren
Deckel sie eine Danksagung
für Sammy Fontanec gravieren
ließ, der sich um sie und um
die anderen im Keller geküm-
mert hatte. Sie hat die Dose
zum 28. Bezirk getragen und
dort abgegeben. Das war si-
cher ein beeindruckendes Bild,
wie Eileen in ihrer Upper-East-
Side-Garderobe und ihrer Vi-
zepräsidentinnenfrisur in Har-
lem auftauchte, um eine Dose
aus Sterlingsilber abzugeben.
Aber Sammy kann sich an die
Dose nicht erinnern.
„Er hat die Dose nicht

mehr?“, fragt Eileen McGuire,
lächelt ungläubig, schüttelt den
Kopf, sieht sich um. 

Wir sitzen mit ihrem Mann
John im „Atlantic Grill“, ei-
nem ziemlich noblen Fisch -
restaurant in ihrer Gegend, auf
der Upper East Side. Die Ge-
sichter und Hemden der Leute
an den Nebentischen passen zu

den Preisen in der Karte. Ein Thunfisch-
steak kostet 45 Dollar. Das Restaurant
summt voller elektrischer Energie. Die
Kellner rattern die Specials herunter wie
Aktienkurse. Die Menschen reden, essen
und zahlen. Das Dinner hier ist nur ein
weiterer Tagesordnungspunkt in den
New-York-Terminkalendern. Eileen und
ihr Mann John haben einen langen Ar-
beitstag hinter sich. Die Silberdose also.
„Na ja“, sagt Eileen McGuire. „Men-

schen vergessen, das ist auch gut so. Man
kann nicht ewig mit diesen Dingen leben.
Ewig auf der Kippe.“

Sie hat lange gebraucht, um diesen
Satz so gelassen aussprechen zu können.
Sie hat noch am Abend des 11. September
angefangen, am Telefon herauszufinden,
welcher ihrer Kollegen am Leben ist. Sie
hat Fotos der Vermissten verteilt. Sie war
bei über 40 Beerdigungen und Erinne-
rungsgottesdiensten. Sie hat die Kurzbio-
grafien aller verstorbenen Marsh-Kolle-
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Ehepaar McGuire Polizist Fontanec 

Sie war für den Krieg. Dann trat ihr Neffe in 
Afghanistan auf eine Mine und verlor ein Bein. 



gen aus der „New York Times“ ausge-
schnitten. Sie ist mit anderen Überleben-
den nach Hoboken, New Jersey, gezogen,
in ein neues Bürohaus. Die leeren Stellen
sind mit neuen Kollegen gefüllt worden.
Es gab immer weniger, die sich an die
 Toten erinnern konnten. Aber Eileen
McGuire hat sie manchmal gesehen, auf
der Straße oder im Supermarkt. Sie konn-
te nicht loslassen, weil sie das als Verrat
empfunden hätte. Allein 19 der Toten wa-
ren Jahre zuvor auf ihrer Hochzeit gewe-
sen. Sie hat immer wieder die Gespräche
gelesen, die sie über ihren Pager mit den
Kollegen führte, als sie dort unten am
J&R-Geschäft stand und auf den Turm
schaute. „Eine Frau verabschie-
dete sich mit den Worten:
,Mein Kleid brennt.‘ Ich kannte
die Frau nicht, aber ich werde
sie nie vergessen“, sagt Eileen
McGuire.

Ein Jahr nach dem 11. Sep-
tember zogen sie in ihrem
Apartmenthaus aus dem 23. in
den 1. Stock, weil sie sich dort
sicherer fühlten. Zwei Jahre
nach dem 11. September haben
sie sich ein Haus auf Long Is-
land gebaut, mitten im Wein-
gebiet, eine freundliche, bunte
Welt mit Bürgersteigen, Bäcke-
reien und ökologischen Bau-
ernhöfen. Es gibt helle Möbel,
große Fenster, eine lange wei-
ße Kiesauffahrt und die lusti-
gen Bilder lokaler Künstler an
der Wand. Hier wollten sie
Ruhe finden. Aber es war nicht
das Haus, das die Geister ver-
trieb. Es war die Krise. 

Eileens Mann John hat die
Firma Marsh verlassen, als sie
in kurzem Zeitraum 5000 Leu-
te entließ. Sie sagten ihm, sein
Job sei sicher, aber er saß tage-
lang in seinem Büro und hatte nichts zu
tun. Damals haben sie angefangen, dar -
über nachzudenken, was diese Riesenfir-
ma, für die sie beide schon so lange arbei-
teten, eigentlich mit ihnen zu tun hatte.
All die Jahre hatten sie das, was sie waren,
über Marsh definiert, den damals größten
Versicherungsmakler der Welt. Und der
11. September hatte dieses Gefühl noch
verstärkt. Sie waren die Überlebenden
von Marsh. Aber was waren sie sonst? 

Am Ende dieser Überlegungen kündig-
te zuerst John bei Marsh und dann auch
Eileen. 
„Die ganze Corporate Identity war ein

Riesenfehler“, sagt John. „Wir haben be-
schlossen, dass wir der Mittelpunkt unse-
res Lebens sind. Wir sind die Firma. Ei-
leen und John. Ich habe zu meinem Boss
gesagt: Ich werde nicht von Marsh ent-
lassen. Ich entlasse Marsh. Er hat mich
angesehen, als hätte ich den Verstand ver-
loren. Aber ich habe mich besser gefühlt.“ 

Eileen verstaute die Kiste mit ihren Er-
innerungen auf dem Dachboden ihres
Landhauses und folgte ihrem Mann für
ein paar Jahre nach Boston, wo er sich
mit einer kleinen Versicherungsfirma
selbständig machte. Aber die Geschäfte
liefen nicht gut in dem krisengeschüttel-
ten Land, und Eileen wurde in Boston
nicht glücklich, weil ihr die Straßen dort
irgendwie zu leer vorkamen. Die Leute
sahen alle aus wie aus einem L.-L.-Bean-
Katalog, sagt sie. Und sie waren alle
weiß. 2010 zogen sie nach New York zu-
rück. 

John wurde Präsident des weltweit
größten Versicherers für alternative Ener-

gieerzeuger, Eileen begann als Technolo-
giechefin bei AIG, dem Versicherungs-
konzern, der wie kaum ein anderer das
Gesicht der Weltfinanzkrise war. Als sie
begann, hatten sie dort gerade angefan-
gen, die Firmenkarten der Beschäftigten
mit einem neuen Namen zu bedrucken.
Ein Teil von AIG hieß jetzt Chartis.
„Das Klima in der Firma ist natürlich

total am Boden, nach all dem, was pas-
siert ist. Aber andererseits gibt es für
mich jede Menge Möglichkeiten, Dinge
in Ordnung zu bringen“, sagt sie. 

Sie hat ihre Visitenkarte aus dem 96.
Stockwerk des World Trade Center ge-
rahmt und an die Wand ihres neuen Bü-
ros gehängt. Eine Kollegin hat sie dort
neulich entdeckt und gesagt: „Wow, du
warst mal Vizepräsidentin bei Marsh!“
Sie hat gar nicht mitbekommen, dass es
eine Erinnerung an den 11. September
war und kein Karrierenachweis. Der Tag
gerät in den Hintergrund, aber er ver-

schwindet nicht. Eileen McGuire hat ei-
nen Neffen, der im vergangenen Herbst
in Afghanistan auf eine Mine trat und ein
Bein verlor. Er ist immer noch in der Re-
habilitation. Auch das andere Bein ist
nicht richtig gut. Eileen und ihr Mann wa-
ren beide für diesen Krieg und auch für
den im Irak. Sie hielten es für eine ange-
messene Reaktion auf den Anschlag.
Aber nun hat sie diesen Neffen. Er war
damals 15 Jahre alt, begriff nichts und
verlor doch Jahre später, als Folge dieses
einen Tages im September, sein Bein. 

Manchmal weiß sie nicht, wohin mit
ihren Emotionen, sagt Eileen. Sie will et-
was bewahren von dem, was sie einst

empfand, aber das ist schwierig.
Sie und ihr Mann meiden die
großen Erinnerungstermine,
sie gehen nicht zum Ground
Zero, weil sie den Eindruck ha-
ben, dass der Schrecken dort
instrumentalisiert wird. Es ist
zu voll und zu kommerziell
und hat alles nichts mit ihnen
zu tun. Sie treffen sich jedes
Jahr zum 11. September mit ei-
ner kleinen Gruppe ehemaliger
Marsh-Beschäftigter in einem
Loft in Downtown zu einem
Abendessen. Wenn es dunkel
wird, gehen sie auf die Dach-
terrasse und schauen auf die
Stadt. Das ist es. Und nachdem
sie Osama Bin Laden erschos-
sen hatten, verabredete sich die
Gruppe spontan in einer Bar,
um zu feiern. Aber sie redeten
eigentlich nur zwei Minuten
lang über Bin Laden und dann
wieder über ihre Arbeit. 

Was soll man auch noch er-
zählen? Die Geschichten von
damals sind verschlissen, die
Helden sind müde oder tot,
man kann nicht mal mehr die

Schurken hassen. Im Magazin der „New
York Times“ stand gerade eine Fotoge-
schichte über die Hunde, die damals im
Schutt nach den Toten suchten. Man sieht
die Bilder von vier Hunden. Sie sind in-
zwischen alle im Ruhestand, steht da.
Auch eine gute Nachricht. Zumindest für
die Hunde.

David Liebman hatte ursprünglich ge-
dacht, dass er nun, mit 63 Jahren, auch
langsam in Rente gehen könne. Aber das
wird nichts. Die Finanzkrise hat all seine
Rücklagen verbrannt, und weil er ein selb-
ständiger Software-Installateur ist, hat er
auch keinen Firmenrentenplan im Rü-
cken. Die Deutsche Bank, für die er am
11. September arbeitete, hat sich nie wie-
der bei ihm gemeldet, und er hat auch
keinen Anspruch auf Schadensersatz,
weil sein Geschäft auf Long Island einge-
tragen ist und nicht auf Manhattan. Die
falsche Insel. Er muss weitermachen. Min-
destens noch zehn Jahre, sagt er.

Serie
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„Entweder man stirbt als Held oder lebt lange genug, 
um zuzuschauen, wie man zum Bösewicht wird.“
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David Liebman möchte, dass wir uns
auf einem kleinen Flugplatz in Bayport,
Long Island, treffen, wo sein Flugzeug
steht. Hier nämlich wollte er seinen Ru-
hestand verbringen. Es ist mitten in der
Woche und mitten am Tag, und Liebman
wirkt in seinen grauen Hosen, dem Polo-
shirt und der Sonnenbrille neben seinem
knallgelben Kleinflugzeug wie ein glück-
licher, rüstiger Pensionär. Und womöglich
war das der Plan: zu zeigen, wie es hätte
sein können, wenn die ganze Scheiße
nicht passiert wäre. 

Liebman glaubt, dass der 11. Septem-
ber mit seinen endlosen Kriegen, die Mil-
liarden kosteten, lange von den eigent -
lichen Problemen des Landes
ablenkte. Dass der Tag letztlich
dafür verantwortlich ist, dass
er nicht mehr Zeit für sein Flug-
zeug hat. Er hat Bush gehasst
und auf Obama gehofft, nun
hasst er Bush immer noch, und
Obama mag er auch nicht
mehr. Am Ende hat der Tag
das Land, das er liebt wie kein
anderes, isoliert. Und er hat
ihn, der lebenslang ein glühen-
der Demokrat war, zum ersten
Mal darüber nachdenken las-
sen, welche Partei er beim
nächsten Mal wählt. Deswegen
möchte er über den Tag auch
nicht mehr reden. 
„9/11 hat so viele Bedeutun-

gen angenommen“, sagt David
Liebman. „Manche versteh ich,
manche nicht. Ich kann sagen,
dass ich damals da war. Mehr
nicht.“

Er möchte lieber über sein
Flugzeug reden. Es ist eine Pi-
per Cub aus dem Jahre 1946.
Sie braucht noch ein bisschen
Arbeit, sagt er, aber man wüss-
te nicht, wo. Das Flugzeug
glänzt makellos in der Sonne. Der Pro-
peller ist aus Holz. Liebman bittet mich,
doch einmal einzusteigen. Er macht vor,
wie es geht, wie man den Knüppel ziehen
muss. Er zeigt den vorbildlich gepflegten
Rasen der Landebahn. Er macht mit an-
deren Rentnern bekannt, die hier drau-
ßen Flugzeuge zu stehen haben. Zum Bei-
spiel Bob Fritts, der schon 84 ist und eine
Stearman aus dem Jahr 1948 besitzt, mit
der er, wie er sagt, jederzeit einen Looping
fliegen könnte, sowie mit zwei älteren
Herren, die im Schatten eines Flugzeugs
dämmern, das in den Zwanzigern einen
Langstreckenweltrekord aufstellte.

Die Sonne knallt aus wolkenlosem
Himmel auf Bayport, Liebman beschreibt,
wie großartig es ist, mit 75 Meilen pro
Stunde die Küste hoch- und runterzu -
fliegen. Er erzählt Anekdoten aus der
Fluggeschichte, als die amerikanischen
Piloten noch als Helden in die Welt flo-
gen. Nur einmal streift er den 11. Septem-

ber, als er sich über die Flugverbote be-
schwert, die die Regierung damals ver-
hängte, weil sie Flugzeuge nur noch als
potentielle Waffen begriff. Aber dann
kommt Bob Fritts hinübergewackelt, um
ihm beim Anwerfen des Propellers zu
 helfen, und fragt, ob er heute Abend
beim Barbecue des Flugplatzes dabei sein
wird, und Liebman treibt wieder in seine
Welt über den Wolken, wo die Freiheit
grenzenlos ist.

Zum Abschied fragt er, zufrieden lä-
chelnd: „Und? Was sagen Sie jetzt?“

Es funktioniert. Man hat eine Vorstel-
lung von dem David Liebman, der er
wäre, wenn das alles nicht passiert wäre.

Und auch von der tiefen Überzeugung,
die im amerikanischen Volk wohnt, dass
sich die Dinge immer weiterentwickeln.
Dass alles immer besser wird. Und am
Ende gut. 

Ein Symbol dieser Überzeugung
wächst vor dem Fenster des winzigen
 Büros, in dem Stephen Garrin seine
Rechtsanwaltskanzlei betreibt. Garrin
sitzt im 28. Stock eines alten Hochhauses
am Broadway und schaut auf die Baustel-
le. Er versteht den Impuls, ein Haus zu
bauen, das noch höher ist als das World
Trade Center war, aber er würde nicht in
ein Büro in diesem Turm ziehen. 
„Ich hätte keine Angst vor einem An-

schlag, ich hätte nur das Gefühl, in einem
Haus zu sitzen, das auf Toten errichtet
wurde“, sagt Garrin. Er erzählt, wie er
am 11. September in dem Krankenhaus
lag, in das man ihn aus dem Keller wegen
seines Asthmas brachte. Die Kranken-
schwestern und Ärzte hatten sehr viel

Zeit für ihn, denn es gab nicht die vielen
Verletzten, mit denen sie gerechnet hat-
ten. Für die meisten konnten sie ja nichts
mehr tun. 

Stephen Garrin ist zwischen Alter und
Neuer Welt hin- und hergerissen. Seine
Eltern und Großeltern flohen vor den Na-
zis aus Deutschland nach New York. Sie
waren Amerika dankbar und haben
Europa geliebt. Er ist erst mit dem Struw-
welpeter groß geworden und später mit
Heine, Goethe, Thomas Mann und Kafka.
Er ist Jurist geworden, um Geld zu ver-
dienen, aber seine Liebe gehörte immer
der deutschen Literatur. In seiner Freizeit
spricht er an zwei New Yorker Universi-

täten über Mann und Zweig
und Tucholsky. Er vermisst in
Amerika ein ästhetisches Kon-
zept von Kultur, ein Interesse
an der Vielfältigkeit der Welt,
aber er ist nach jeder Auslands-
reise glücklich, in diesem Land
landen zu dürfen. Er hat im-
mer eine alte Taschenbuch -
ausgabe vom „Zauberberg“ da-
bei, aber an der Wand seines
Büros hängt ein signiertes
 Porträt von George W. Bush,
auf dem sich der Präsident 
für Garrins Wahlkampfspende
bedankt.

Garrin ist ein großer Bewun-
derer von Bush. Er war kein
brillanter Mann, aber ein guter
Präsident, sagt er. „Unter Bush
hat man Amerika zumindest
gefürchtet, unter Obama
nimmt man es nicht mehr
ernst. Er macht uns in der Welt
lächerlich, und er spaltet un -
ser Volk“, sagt Garrin. „Im
 Moment haben wir doch Zu-
stände wie in der Weimarer Re-
publik. Da ist ein Loch in der
Mitte der politischen Land-

schaft, und das wird oft mit dem
Schlimmsten gefüllt.“ 

Allerdings kann der überzeugte Repu-
blikaner Garrin im Moment so wenig mit
den republikanischen Politikern anfangen
wie der überzeugte Demokrat Liebman
mit den demokratischen. Ihre Gewisshei-
ten sind erschüttert. Auch die Kriege, die
Amerika führt, versteht Garrin nicht
mehr, weil er nicht weiß, wie man sie ge-
winnen soll.
„Der Krieg ist auch nicht mehr das, was

er mal war“, sagt er. „Man weiß nicht,
wann Schluss ist.“

Stephen Garrin wirkt so, als habe er
sich in seinem typisch amerikanischen
Anwaltsbüro – mit den ganzen gerahmten
Urkunden verschiedenster Hochschulen
an der Wand, den Familienfotos auf dem
Schreibtisch, den ledergebundenen
Rechtsschriften im Regal, mit den Maha-
gonimöbeln und dem tiefen, weihnachts-
grünen Teppichboden – gegen die unüber-
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Er hat Bush gehasst und auf Obama gehofft. Bush 
hasst er immer noch, und Obama mag er nicht mehr.
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sichtlich gewordene Welt dort draußen
verbarrikadiert.

Weil wir ja eigentlich über den 11. Sep-
tember reden wollten, erzählt mir Garrin
zum Schluss noch vom fünften Geburts-
tag seiner Tochter vor zehn Jahren im
Herbst. Er hat sie damals gefragt, was sie
sich wünsche, und sie hat geantwortet:
„Ich wünsche mir nur, dass nicht noch
mehr Menschen sterben.“

Es ist eine Anekdote. Ein kleines Stück
Gefühl, dass sich Stephen Garrin in Bern-
stein eingeschlossen hat, weil er davon
ausgeht, dass er es immer wieder mal ge-
brauchen kann. Er hat mir die Geschichte
vor fünf Jahren schon einmal erzählt,
aber das sage ich ihm nicht. Ich
weiß ja, wie es ist. Man verliert
eine Geschichte in dem Mo-
ment, in dem man sie erzählt.
Am Ende fühlt man sie nicht
mehr, man glaubt nur noch,
dass sie von einem erwartet
wird.

Geschichten vom schreck-
lichsten Tag New Yorks könn-
ten, wie es aussieht, die Zu-
kunft des Hauses in der Beek-
man Street sein, in dessen Kel-
ler Garrin vor zehn Jahren mit
einem feuchten Tuch vor dem
Mund auf Hilfe wartete. Die
neuen Besitzer haben ihr Geld
mit Billig-Jeans für die Wal-
Mart-Kette verdient, sie ließen
Pläne für ein Hotel mit 206
Zimmern zeichnen, waren
aber nicht in der Lage, es mit
einer Vision zu füllen, die In-
vestoren überzeugt. 2008, als
sie es kauften, glaubte nie-
mand an ein Luxushotel in
Downtown Manhattan. Sie ha-
ben Rosenblätter in der obers-
ten Etage verstreut, als ein
New Yorker einer Frau dort
oben einen Heiratsantrag machte, sie ha-
ben eine Band im Erdgeschoss ein Video
drehen lassen und im letzten Herbst un-
term Pyramidendach ein Mode-Shooting
mit dem Supermodel Iman genehmigt,
das in „Harper’s Bazaar“ erschien. 

Aber die Investoren gingen trotzdem
nicht ans Telefon, wenn Hillel Spinner,
der freundliche Immobilienmakler, anrief.
Sie melden sich erst jetzt, da der zehnte
Jahrestag des 11. September näher rückt
und der Neubau wächst. Hillel Spinner
sagt nun, dass sie das beste Hotel in der
Nähe des Ground Zero werden wollen.
Irgendwann wird jede Katastrophe zur
Attraktion.

Steven Weiss hat der Tag, der für ihn
als Wahlkampfhelfer begann und als Ka-
tastrophenhelfer endete, wie ein Feuer-
werkskörper durch die letzten zehn Jahre
geschossen. Er hat Eileen McGuire von
Downtown Manhattan bis in die Upper
East Side gebracht. Danach ist er wieder

nach unten gelaufen und hat versucht,
sich an der Unglücksstelle nützlich zu ma-
chen. Als er nicht mehr gebraucht wurde,
ist er an sein College nach Pennsylvania
zurückgekehrt, um sein Kunststudium zu
beenden. Er hat nebenbei für den grünen
Politiker Ralph Nader gearbeitet, hat sich
anschließend von der Politik abgewandt,
kurz überlegt, nach Spanien auszuwan-
dern, wo er sich in ein Mädchen verliebt
hatte, dann aber doch Ökonomie an der
New York University studiert, um später
ein neuer Warren Buffett zu werden. Das
Finanzgenie aus Omaha, Nebraska, ist
sein Vorbild. Allerdings brach die große
Wirtschaftskrise aus, als er mit dem Stu-

dium fertig war, und das Interesse an ame-
rikanischen Finanzgenies hielt sich in
Grenzen. Weiss arbeitete drei Jahre lang
in einem New Yorker Michelin-Stern-Res-
taurant namens The Spotted Pig als Kell-
ner, und als er genug Geld zusammen hat-
te, brach er zu einer dreimonatigen
Europa-Reise auf, die sich gerade ihrem
Ende zuneigt. 

Er bereiste Kopenhagen, Mailand, Bo-
logna, Genf, Frankfurt, Hamburg, Zürich,
Zagreb, Split, Amsterdam, Rotterdam
und noch ein paar andere Städte. Am bes-
ten hat ihm Warschau gefallen, weil es
da, wie er sagt, so viel positive Energie
gibt. 

Im Moment ist er in Berlin, einer Stadt,
die ihn an New York erinnert, auch in ih-
rer Unverbindlichkeit. Wir treffen uns in
einem Kreuzberger Café, das er sehr mag,
wie er mir schrieb. Er kommt die Grae-
festraße hinuntergeschlendert, einen Dö-
ner in der Hand.

„Ein Euro, das ganze Ding“, sagt er.
„Unfassbar. Dafür kostet der Kaffee in
Zürich sieben Euro. Verrückter Konti-
nent.“

Weiss wischt die Geister des 11. Sep-
tember schnell beiseite. Er hat festgestellt,
dass man die Welt in zwei Seiten einteilen
kann. Beiden Seiten geht es nur um Kon-
trolle. Den Osamas genauso wie denjeni-
gen, die sie bekämpfen. Lenins Sozialis-
ten, mit denen er sich auf seiner Europa-
Reise beschäftigte, hatten ihre politischen
Gegner, die Menschewiki, als „Minder-
heitler“ diffamiert, obwohl sie weit zahl-
reicher waren als ihre Freunde, die Bol-
schewiki. Das wiederhole sich immer wie-

der und interessiere ihn eigent-
lich nicht richtig, diese Gänse-
jagd. Er will jetzt erst mal ein
Buch schreiben, eine Art kuli-
narischen Reiseführer durch
New York. Ein Drittel hat er
bereits, Ende September soll
die erste Fassung fertig sein.
Dann wird in etwa auch sein
Geld zu Ende gehen. 

Was danach kommt, weiß er
noch nicht, irgendwann wird
er sicher ein Unternehmen
gründen. Ob das in New York
sein wird, bezweifelt er. Die
Chance, mit einem neuen Ge-
schäft zu scheitern, ist in New
York so groß wie nirgendwo
auf der Welt, sagt Weiss. Das
sei eine Erkenntnis der kom-
plexen Ökonomie, die ihn un-
glaublich fasziniere. Warren
Buffett habe sein Imperium ja
nicht zufällig von Nebraska aus
errichtet, dem US-Staat, der
wie kein anderer für die weite,
unendliche Leere steht, erklärt
Weiss und schaut den Mädchen
hinterher, die über die Grae-
festraße schlendern.

Er ist 28 Jahre alt. Er ist ein Amerika-
ner in Berlin, man kann ihn sich aber
auch gut in Paris vorstellen, in Warschau
oder in Zagreb. Er scheint überall zu Hau-
se zu sein. Er wäre der perfekte Emp-
fangschef für das Hotel im Temple Court
Building, in dem so viel New Yorker Ge-
schichte steckt, auch seine. Für ihn hat
damals im Keller alles erst angefangen.
Er wäre ein guter Geist des 11. September.
Jemand, der keine klaren Vorstellungen
von der Zukunft hat, aber viel Energie.
Jemand, der die Welt nicht versteht, aber
auch keine Angst vor ihr hat. 

Vielleicht liegt es daran, dass er seine
Geschichte aus unserem Keller nur ein
einziges Mal erzählt hat. Er hat sie gleich
in der Woche nach dem 11. September
der Redakteurin seiner College-Zeitung
in Pennsylvania auf den Anrufbeantwor-
ter gesprochen, weil er sie für eine gute
Story hielt. Die Redakteurin hat sich nie
zurückgemeldet. 

Serie
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Er wollte ein Finanzgenie werden wie Warren Buffett.
Dann kam die Krise, und er wurde Kellner.

Weltenbummler Weiss 


