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New Yorker Feuérwehrmann am Ground Zero im September 2001

Zehn Jahre nach dem Tag, der die Welt
2011 veranderte, ist 0sama Bin Laden tot und das

von ihm gegriindete Terrornetzwerk al-Qaida
entscheidend geschwacht. Die groBen Veranderungen in der
arabischen Welt gehen heute von demokratischen Kraften aus. Nicht
Qaida-Kampfer haben die Revolutionen entfacht, sondern dem
Westen zugeneigte Tunesier, Agypter, Libyer und Syrer. 0sama Bin
Laden starb zu einem Zeitpunkt, als die Bewegung, die er
symbolisierte, langst an Dynamik, Kraft und Bedeutung verloren
hatte. Und so verhallte auch die Nachricht von seinem Tod in
Abbottabad, dieser spate Sieg des Westens fast zehn Jahre nach den
Anschldgen des 11. September 2001, merkwiirdig schnell. Dem bis
dahin unvorstellbaren Angriff auf Amerika folgten weitere Anschlage,
der Krieg der Qaida gegen die Unglaubigen im Westen forderte
zahlreiche Opfer: im Jahr 2004 in Madrid, 2005 auf Bali und in Lon-
don, 2008 in Mumbai. In Afghanistan und im Irak starben Hunderte
Zivilisten durch die Bomben meist jugendlicher Selbstmordattentater,
in Pakistan durch US-Drohnen. Wie bei jedem anderen Krieg lasst
sich die Zahl der Toten nur ungefahr beziffern, am genauesten sind
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da noch die Angaben iiber die im ,Krieg gegen den Terror“ gefallenen
Soldaten: Allein in den ersten neun Jahren des Afghanistan-Krieges
starben mehr als 2000 Soldaten westlicher Truppen und mehr als
3000 afghanische Polizisten. Bis November 2010 fielen im Irak 4427
US-Soldaten, wohl 25 000 Aufstandische wurden dort getétet, die
Schatzungen getéteter Zivilisten liegen bei iiber 100 000. Der briti-
sche Journalist und Buchautor Jason Burke beziffert die Gesamtzahl
der Toten, die den globalen Auseinandersetzungen nach 9/11 zum
Opfer fielen, auf mindestens 250 000.

Es gibt keine Sieger in diesem Krieg, dafiir viele Verlierer: Das ameri-
kanische Rechtssystem gehort dazu, das an der Aufgabe scheiterte,
die Tater vor ordentliche Gerichte zu stellen, und stattdessen in
Guantanamo eine fragwiirdige Militargerichtsbarkeit etablierte. Ba-
rack Obama gehort dazu, der es nicht schaffte, das Gefangenenlager
auf Kuba zu schlieBen. Und George W. Bush natiirlich, der die Ameri-
kaner und ihre Verbiindeten erst in den Krieg schickte und ihnen
dann die Lizenz zum Foltern erteilte, erst miindlich, spater schriftlich,
in offiziellen Memoranden, ausgearbeitet von juristischen Beratern
des WeiBen Hauses. Zum zehnten Jahrestag der Anschlage des 11.
September beginnt der SPIEGEL in diesem Heft eine dreiteilige Serie.

35/2011

PRESTON KERES / DPA




Die Geister von New York

Vor zehn Jahren flohen ein paar New Yorker vor den zusammenstiirzenden Tiirmen des
World Trade Center in den Keller eines verlassenen Gebaudes in Manhattan.
Das Haus sucht immer noch nach einer Zukunft. Die Leute auch. Von Alexander Osang

illel Spinner, ein sanfter junger
HMann in den durchgetretenen

Schuhen eines New Yorker Immo-
bilienmaklers, ldachelt das Haus in der
Beekman Street an. Die Scheiben der drei
schmalen Tiiren sind mit Presspappen ver-
rammelt, darauf kleben vergilbte Bau-
genehmigungen der Stadt New
York. Die meisten sind abge-
laufen. Die Granitsdulen, die
einmal links und rechts der Tii-
ren standen, hat jemand abge-
schlagen, wodurch die gesamte
Fassade von 5 Beekman ihren
Zauber verlor. Man sieht sie
nicht in der engen, verrumpel-
ten Stralle, wo es ein paar
Drugstores gibt, ein Starbucks,
Lastwagen und die Eingédnge
zur roten Subway-Linie. Man
hort den Verkehr der Brooklyn
Bridge und das Larmen der
Baustelle vom Ground Zero.
Wenn man sich in die Mitte der
Stralle stellt, sieht man am
Ende den wachsenden Korper
des One World Trade Center.

Hillel Spinner 6ffnet die Tiir
wie die einer Schatztruhe. Sie
filhrt in ein Geisterhaus. Wir
verschwinden von der Oberfla-
che der Stadt. Das Erdgeschoss
ist ein einziger groler Raum,
der nur von oben durch ein rie-
siges pyramidenformiges Glas-
dach beleuchtet wird. Der hellblaue New
Yorker August-Himmel fallt wie ein Spot-
light in die Dunkelheit und zeigt neun
Etagen, die sich um das Atrium ranken,
umlaufen von Laubengingen und be-
grenzt von eisernen Geldndern, uraltes
Parkett, hohe Decken, Farbschichten, die
von den Wénden blittern wie Jahresrin-
ge, alles ist von Staub bedeckt, iiber den
Boden huschen mausgroe Kakerlaken,
in der Ecke der Halle steht ein Klavier.

,,Das war einer der ersten Wolkenkrat-
zer der Stadt“, sagt Hillel Spinner und l&-
chelt in die Himmelspyramide.

Das Haus wurde ab 1881 gebaut und
galt damals an der Siidspitze von Man-
hattan, wo bis dahin nur drei- und vier-
stockige Gebdude gestanden hatten, als
architektonisches Wunderwerk. Eugene
Kelly, ein irischer Einwanderer, der im
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Keller in der Beekman Street, Uberlebende*: ,Ganz abgefahren

Westen Amerikas Millionen verdient hat-
te, lieB das Haus bauen und nannte es
Temple Court Building, weil das New Yor-
ker Gericht nahe war. Das einst hochste
Gebaude verblasste, schrumpfte im Lauf
der Jahrzehnte, es geriet in den Schatten
von anderen, hoheren Hédusern, vor allem
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natiirlich in den der beiden Tiirme des
World Trade Center, die die Gegend hier
unten verdunkelten. Vor elf Jahren zogen
die letzten Mieter aus, niemand wusste,
was aus dem Temple Court Building wer-
den sollte, die meisten wussten nicht mal,
dass es das Temple Court Building iiber-
haupt gab.

Wir schon gar nicht. Wir gerieten zu-
fallig in das verlassene Haus, als die bei-
den Tirme einstiirzten. Es hat uns ge-
schiitzt, als dort draulen die Welt unter-
zugehen schien. Das ist zehn Jahre her.
Wir waren, wenn man so will, die vorerst
letzten Géste des Temple Court Building.

Sammy Fontanec hitte die Tiir damals
beinahe eingeschossen, als er durch den

* Eileen McGuire, Stephen Garrin, Steven Weiss und
David Liebman bei einem Treffen im Juli 2006.

schwarzen Staub des ersten Turms irrte,
immer an den Hiauserwinden entlang, bis
er irgendwann das Glas des Temple-
Court-Eingangs fiihlte. Er hatte schon die
Waffe gezogen und entsichert, aber dann
ging die Tir auch so auf, und Sammy
steckte die Knarre zuriick in den Hosen-
bund. Fontanec war gerade
dreiig geworden, er war Dro-
gen-Cop in Harlem und hier
unten, weil er mit ein paar
Kollegen im New Yorker Ge-
richt vor der Grand Jury gegen
einen Crack-Dealer aussagen
musste.

Als sie die Treppen des Ge-
richtsgebdudes hinabliefen,
brannten beide Tiirme, Sammy
Fontanec band sich seine Poli-
zeimarke an die Goldkette, die
er iiber seinem Jets-T-Shirt
trug, und versuchte irgendwie
zu helfen. Er war ja Polizist. In
der Wolke des zusammenbre-
chenden Nordturms verlor er
seine Kollegen. Eine kleine
Gruppe versprengter Fliichtlin-
ge, die wie er durch den Staub
irrte, folgte ihm in den Keller
von 5 Beekman.

Wir sollten zusammenblei-
ben, sagte Sammy Fontanec.

Da war Eileen McGuire, die
bei Marsh & McLennan als
Vizeprasidentin fiir Techno-
logie arbeitete. Sie war kurz nach neun
aus der Subway gestiegen, und dann
stand sie vorm J&R-Elektronikladen an
der Ecke Broadway und starrte auf den
brennenden Nordturm, bis er zusammen-
brach.

Marsh, der damals grof3te Versiche-
rungsmakler der Welt, belegte acht Eta-
gen in der Spitze des Nordturms, und im
99. Stock arbeitete Eileens Mann John.

Auch Stephen Garrin und David Lieb-
man waren auf dem Weg zur Arbeit, als
der erste Turm fiel. Garrin betrieb am
Broadway ein kleines Rechtsanwaltsbiiro,
Liebman installierte fiir die Rechner der
Deutschen Bank eine neue Software.

Steven Weiss, ein 18-jahriger Student
aus Staten Island, hatte am Morgen des
11. September, der ja auch Wahltag sein
sollte, in Downtown fiir den demokrati-
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schen Biirgermeisterkandidaten Mark
Green geworben.

Ich kam spater dazu, kurz nachdem
der zweite Turm zusammengebrochen
war. Mit zwei Gebédudereinigern rannte
ich vor der schwarzen Wand in die win-
zige Gasse Theatre Alley, die am Riicken
des Temple Court Buildings entlanglauft.
Dort holte uns die Staubwolke ein. Wir
standen fiir eine Weile in der Dunkelheit,
bevor uns ein Polizist iiber einen gewun-
denen Kellergang in das Hausmeisterbiiro
fiihrte, wo die anderen sallen. Es gab ei-
nen Schreibtisch mit einem Telefon, an
dem Eileen McGuire weinend versuchte,
ihren Mann zu erreichen, und ein Radio,
aus dem wir erfuhren, dass
weitere Flugzeuge ins Penta-
gon und auf Pennsylvania ge-
fallen waren und dort draulen
offenbar eine Art Krieg tobte,
von dem keiner wusste, wohin
er fithren wiirde.

Wir waren vielleicht eine
Stunde lang dort unten, der
Wahlhelfer Steven Weiss rann-
te wie aufgezogen durch den
Keller und verteilte Wasserfla-
schen, Sammy Fontanec orga-
nisierte den Telefondienst, Ei-
leen McGuire weinte um ihren
Mann, Stephen Garrin saf3 still,
ein feuchtes Tuch vor den
Mund gepresst, in der Ecke
und versuchte, sein Asthma zu
kontrollieren. Aus den Walkie-
Talkies der Polizisten knackten
Horrormeldungen. Nach einer
Dreiviertelstunde kamen zwei
Krankenpfleger und brachten
den asthmakranken Garrin in
ein Krankenhaus. Irgendwann
erreichte Eileen McGuire ihren
Mann. Er hatte einen Zahnarzt-
termin gehabt, von dem sie
nichts gewusst hatte. Alle ju-
belten iiber das Wunder. Dann durften
auch wir gehen.

Wir folgten Sammy Fontanec aus dem
Keller, das helle, so oft beschriebene Sep-
tember-Licht dieses Tages fiel durch die
Glastiiren. Eileen McGuire verteilte ihre
Visitenkarten, darauf eine Adresse, die
es nicht mehr gab, World Trade Center,
96. Etage. Steven Weiss nahm die Vize-
prasidentin an die Hand und brachte sie
hoch in die Upper East Side, wo sie wohn-
te. Die anderen traten vorsichtig in den
Staub, der wie Schnee in den Stralen lag.
Ich drehte mich noch mal um und schrieb
mir die Adresse in meinen Notizblock. 5
Beekman.

Zum fiinfjahrigen Jubildum trafen wir
uns im Keller wieder. Der Tag hatte in-
zwischen zwei Kriege ausgelost und dafiir
gesorgt, dass George W. Bush wiederge-
wihlt worden war. Die Tragodie war so
lange ausgepresst worden, bis kaum noch
etwas von ihr iibrig blieb, und auch uns

%Explosidn im Siidturm des Wo

fiel es schwer, hier unten im Keller irgend-
etwas von dem wiederzufinden, was wir
damals erlebt hatten. Immerhin entdeck-
ten wir den Raum, der Schreibtisch stand
noch, es gab den Telefonanschluss und
das Waschbecken, in dem wir uns die Au-
gen ausgespiilt hatten. Steven Weiss film-
te alles mit seinem Handy, Eileen hatte
ihren Mann John mitgebracht, weil er ja
irgendwie mit zu unserer Geschichte ge-
horte, wir machten ein Erinnerungsfoto
und liefen auseinander.

Jetzt, wieder fiinf Jahre spater, ist auch
der Raum verschwunden. Die Firma Bon-
jour Capital, die das Haus 2008 kaufte,
um es in ein Luxushotel zu verwandeln,

Man weiR nicht, wann Schluss ist.”

hat Winde aufgebrochen, Schutt weg-
gerdumt, so dass der Keller groer wirkt,
majestitisch beinahe. Hillel Spinner er-
zahlt, dass hier ein Club entstehen soll.

»Nach Berliner Vorbild. Der Eingang
soll in der kleinen Gasse liegen, durch
die Sie damals kamen, Theatre Alley. Wir
wollen so eine Art Speakeasy-Atmospha-
re schaffen®, sagt er. ,,Cool. Ganz abge-
fahren.“

Ich laufe weiter in den Keller hinein,
um eine Spur von uns zu finden, irgend-
etwas Kleines, aber da ist nichts mehr. Nur
noch Geister. Irgendwann werden sie zu
den Béssen des Untergrundclubs tanzen.

Neulich war der Regisseur Christopher
Nolan hier, weil er Drehorte fiir seinen
dritten Teil von ,,Batman® sucht, sagt Hil-
lel Spinner. Nolan sei begeistert gewesen.
Ich muss an den Satz denken, den Go-
thams ehemaliger Generalstaatsanwalt
Harvey Dent in Nolans zweitem ,Bat-
man“-Film ,,The Dark Knight“ sagt: ,,Ent-

W

,Der Krieg ist auch nicht mehr das, was er mal war.

weder man stirbt als Held oder lebt lange
genug, um zuzuschauen, wie man sich in
den Bosewicht verwandelt.“

Niemand kann ewig ein Held sein.

Sammy Fontanec arbeitet immer noch
im 28. Bezirk von Harlem. Man kann die
Subway von hier unten nehmen, ohne
umzusteigen, die rote Linie fiihrt nahe
der Beekman Street ganz in den Norden
der Insel. Im Wagen hingt ein Poster, das
fiir eine Dokumentation auf dem Kanal
von ,National Geographic® wirbt. Man
sieht George W. Bush aus dem Flugzeug-
fenster der Air Force One auf sein Land
schauen. ,Uber den 11. September ist aus
jedem Blickwinkel berichtet worden. Au-
Ber aus seinem.“ George W.
Bush auf National Geographic.
Ein Fabelwesen. Das letzte Ein-
horn. Es ist wirklich alles schon
sehr lange her. Als ich, wenig
spater, dem Officer, der den
Eingang zur Wache des 28. Pre-
cinct bewacht, erklare, woher
ich seinen Kollegen Fontanec
kenne, verldsst er seine Plexi-
glasbox, nimmt Haltung an
und zerquetscht mir fast die
Hand. Man kann nicht mehr
angemessen auf so einen Ge-
schichtsbrocken reagieren. Es
gibt nur noch Pathos oder Lan-
geweile.

Wenigstens tridgt Sammy
kurze Hosen und ein T-Shirt.
Er ist jetzt Zivilfahnder im Dro-
gendezernat, Detective zwei-
ten Grades. Er hat in jedem
Ohr einen Brillanten, seine Au-
genbrauen sind gezupft, die
Fingernigel gepflegt. Wenn er
rausgeht auf die Stralen von
Harlem, zieht er sich einen der
Anziige an, die auf dem Gar-
derobenstdnder hdngen, der
neben seinem winzigen, voll-
gerumpelten Schreibtisch steht. Er hat ein
bisschen zugenommen und ein paar
Haare verloren, vor ein paar Tagen ist er
vierzig geworden.

Der 11. September ist zu einem Datum
geworden, dem er die Atemnot zu-
schreibt, die er empfindet, wenn er je-
mandem hinterherrennen muss. Manch-
mal wacht er nachts schweillgebadet auf,
aber er weil§ nicht, ob das mit dem An-
schlag zu tun hat oder mit seinem Job.
Er fiihlt sich immer noch unwohl, wenn
er mit seinem Auto in einem Tunnel fest-
steckt. Und er kann die Bilder der Leute
nicht vergessen, die aus den Tiirmen
sprangen. An der Pinnwand in ihrem Auf-
enthaltsraum hangt ein vergilbter Artikel
iber die Spétfolgen des 11. September
aus der ,,New York Post“. , Politiker taub
fiir 9/11-Kranke“ steht dariiber. Sie haben
zwei Kollegen verloren, deren Tod man
mit dem 11. September in Zusammen-
hang bringen konnte. James Godbee und

NAOMI STOCK / TIMEPIX
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Robert Grossman. Beide hatten Krebs,
beide haben lange am Ground Zero ge-
arbeitet.

Robert war ein 350-Pfund-Mann, sagt
Sammy Fontanec, aber am Ende war er
kaum mehr zu sehen.

Er zeigt die Fotos, die sie unten in der
Lobby aufgestellt haben, wo die Ehren-
tafeln an die Polizisten des 28. Bezirks
erinnern, die im Dienst gestorben sind.
Die meisten Toten kannte Sammy nicht.
An den Plaketten fiir Grossman und God-
bee wird gerade gearbeitet, sagt er. Thre
Fotos stehen auf einem kleinen Sims.
Zwei iibergewichtige, lachelnde Ameri-
kaner. Daneben steht das Foto von Dan-
ny, der sich vor zwei Jahren
mit seiner Dienstwaffe in sei-
nem Haus auf Long Island er-
schoss. Er war 25 Jahre alt. Lie-
beskummer wahrscheinlich,
sagt Sammy.

Er geht regelmifig zu den
Gesundheits-Checks. Sein Blut-
druck ist ein bisschen hoch,
aber das habe mit Stress zu tun,
hat ihm der Doc gesagt. Die
Verbrecherjagd ist ein ziemlich
biirokratisches Gewurschtel ge-
worden, sagt Fontanec, viele
Formulare, viele Dinge, die
man falsch machen kann. Viel
Medien, viel Politik, alles
nichts mehr fiir ihn.

Sammy Fontanec sitzt in sei-
nem heillen Biiro, trinkt Cola,
schiebt gelegentlich etwas in
die Mikrowelle, die neben den
Pistolenschrianken steht, liest
Akten, schaut in den Ventilator,
wartet. Der Polizeifunk meldet
kleinere Delikte, Ruhestérung,
riicksichtsloses Fahren, im Fern-
seher lauft , Total Recall“ mit
Arnold Schwarzenegger. Die
wichtigsten Ereignisse der ver-
gangenen beiden Jahre kann man auf sei-
nem rechten Unterarm lesen. Auf der Au-
Benseite gibt es eine Tatowierung, die an
seine Mutter erinnert, auf der Innenseite
ein Portrét seiner Boxerhiindin. Beide
sind im vorigen Jahr gestorben. Erst die
Mutter, dann die Hiindin.

Seine Eltern stammen aus einer klei-
nen Stadt in der Nihe von San Juan. Sam-
my Fontanec wurde in Harlem geboren
und wuchs dort in einem Sozialbau auf.
Porto Grounds nannten sie das Projekt,
weil dort fast nur Puerto Ricaner lebten.
Er hat seinen ersten Toten gesehen, als
er sieben war. Er war auf dem Weg in die
Kirche mit seinen Eltern, als er ein paar
Popps horte. Sie warteten auf den Fahr-
stuhl, es war Sonntag. Dann ging die Tiir
auf, und ein Mann mit blutendem Bauch
und aufgerissenen Augen lag drin.

Sein Vater wohnt immer noch hier,
aber Sammy zog weg, als er sich das Haus
in Upstate leisten konnte, heute konnte

Polizist Fontanec

er sich nicht mehr leisten zuriickzukom-
men. Es ist nicht mehr seine Gegend. Har-
lem wird immer weiler.

Am nichsten Abend 14dt er mich mit
seinem Partner David zu einer Tour
durch seinen Bezirk. Wir fahren langsam
durch die 114. Stralle, die immer noch als
Drogenmeile gilt. Sie rollen mit ihrem
schwarzen Ford durch die schmale Stra3e
wie durch ein Museum. Sie konnen auch
die Ecke zeigen, in der ,,American Gangs-
ter” mit Denzel Washington und Russell
Crowe gedreht wurde, und hier und da
ein verrammeltes Haus, mit einem Loch
in der Tir, durch das Drogen gehandelt
wurden. Drauflen spazieren friedliche

Ehepaar McGuire
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Sie war fiir den Krieg. Dann trat ihr Neffe in
Afghanistan auf eine Mine und verlor ein Bein.

Biirger an schicken, neuen Restaurants
vorbei, aber die beiden Méanner reden
von den dunklen Gassen, von Crack-Kii-
chen und Verfolgungsjagden durch die
Hinterhofe. Manchmal klingt es so, als
wiinschten sie sich die Zeiten zuriick.
Ihr Bezirk gilt immer noch als ein A-
House, also ein Revier mit hoher Krimina-
litdtsrate, aber das heift in New York nicht
mehr viel. Die Kriminalitdt ist in den ver-
gangenen zehn Jahren zuriickgegangen,
dabei war sie schon fast auf null, als Ru-
dolph Giuliani sein Biirgermeisterbiiro ver-
lie3. Zu viel Sicherheit macht dick. David
ist 36 Jahre alt, wenn er so weitermacht,
wird man ihn irgendwann aus seinem
Polizeiwagen herausschweiflen miissen.
Sammy Fontanec hat keine Hoffnun-
gen, was die Politik angeht, die Stadt oder
seinen Verdienst. Er verdient 130000 Dol-
lar im Jahr, mit vielen Uberstunden. Das
ist nicht schlecht. Aber sein Haus im Nor-
den ist nach der Krise nur noch die Hélfte

wert, und die Benzinpreise steigen auch.
Die Reichen werden reicher, die Armen
armer. Das ist seine Meinung. Er hofft,
dass sein Sohn ein richtig guter Baseball-
spieler wird und die verdammten Jets
endlich wieder den Super Bowl gewinnen.
Aber nicht mal das will er aussprechen,
weil es Ungliick bringt.

Er hat noch zwei Jahre bis zu seiner
Pensionierung. Dann ist er 42 und mochte
nach North Carolina ziehen, weil es dort
schon ist und die Steuern niedrig sind.
Was er dort machen will? Sammy Fonta-
nec zuckt mit den Schultern. Vielleicht
fahrt er einen Schulbus, sagt er. Niemand
kann ewig den Helden spielen.

2002, zum ersten Jubildum
des 11. September, hat Eileen
McGuire eine kleine Dose aus
Sterlingsilber gekauft, in deren
Deckel sie eine Danksagung
fiir Sammy Fontanec gravieren
lieB, der sich um sie und um
die anderen im Keller gekiim-
mert hatte. Sie hat die Dose
zum 28. Bezirk getragen und
dort abgegeben. Das war si-
cher ein beeindruckendes Bild,
wie Eileen in ihrer Upper-East-
Side-Garderobe und ihrer Vi-
zeprasidentinnenfrisur in Har-
lem auftauchte, um eine Dose
aus Sterlingsilber abzugeben.
Aber Sammy kann sich an die
Dose nicht erinnern.

,Er hat die Dose nicht
mehr?“, fragt Eileen McGuire,
lachelt ungldubig, schiittelt den
Kopf, sieht sich um.

Wir sitzen mit ihrem Mann
John im ,Atlantic Grill“, ei-
nem ziemlich noblen Fisch-
restaurant in ihrer Gegend, auf
der Upper East Side. Die Ge-
sichter und Hemden der Leute
an den Nebentischen passen zu
den Preisen in der Karte. Ein Thunfisch-
steak kostet 45 Dollar. Das Restaurant
summt voller elektrischer Energie. Die
Kellner rattern die Specials herunter wie
Aktienkurse. Die Menschen reden, essen
und zahlen. Das Dinner hier ist nur ein
weiterer Tagesordnungspunkt in den
New-York-Terminkalendern. Eileen und
ihr Mann John haben einen langen Ar-
beitstag hinter sich. Die Silberdose also.

»,Na ja“, sagt Eileen McGuire. ,,Men-
schen vergessen, das ist auch gut so. Man
kann nicht ewig mit diesen Dingen leben.
Ewig auf der Kippe.*

Sie hat lange gebraucht, um diesen
Satz so gelassen aussprechen zu konnen.
Sie hat noch am Abend des 11. September
angefangen, am Telefon herauszufinden,
welcher ihrer Kollegen am Leben ist. Sie
hat Fotos der Vermissten verteilt. Sie war
bei tiber 40 Beerdigungen und Erinne-
rungsgottesdiensten. Sie hat die Kurzbio-
grafien aller verstorbenen Marsh-Kolle-
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gen aus der ,,New York Times® ausge-
schnitten. Sie ist mit anderen Uberleben-
den nach Hoboken, New Jersey, gezogen,
in ein neues Biirohaus. Die leeren Stellen
sind mit neuen Kollegen gefiillt worden.
Es gab immer weniger, die sich an die
Toten erinnern konnten. Aber Eileen
McGuire hat sie manchmal gesehen, auf
der Stra8e oder im Supermarkt. Sie konn-
te nicht loslassen, weil sie das als Verrat
empfunden hitte. Allein 19 der Toten wa-
ren Jahre zuvor auf ihrer Hochzeit gewe-
sen. Sie hat immer wieder die Gesprache
gelesen, die sie tiber ihren Pager mit den
Kollegen fiihrte, als sie dort unten am
J&R-Geschift stand und auf den Turm
schaute. ,,Eine Frau verabschie-
dete sich mit den Worten:
,Mein Kleid brennt. Ich kannte
die Frau nicht, aber ich werde
sie nie vergessen®, sagt Eileen
McGuire.

Ein Jahr nach dem 11. Sep-
tember zogen sie in ihrem
Apartmenthaus aus dem 23. in
den 1. Stock, weil sie sich dort
sicherer fithlten. Zwei Jahre
nach dem 11. September haben
sie sich ein Haus auf Long Is-
land gebaut, mitten im Wein-
gebiet, eine freundliche, bunte
Welt mit Biirgersteigen, Backe-
reien und Okologischen Bau-
ernhofen. Es gibt helle Mobel,
gro3e Fenster, eine lange wei-
Be Kiesauffahrt und die lusti-
gen Bilder lokaler Kiinstler an
der Wand. Hier wollten sie
Ruhe finden. Aber es war nicht
das Haus, das die Geister ver-
trieb. Es war die Krise.

Eileens Mann John hat die
Firma Marsh verlassen, als sie
in kurzem Zeitraum 5000 Leu-
te entlie3. Sie sagten ihm, sein
Job sei sicher, aber er sal} tage-
lang in seinem Biiro und hatte nichts zu
tun. Damals haben sie angefangen, dar-
iiber nachzudenken, was diese Riesenfir-
ma, fiir die sie beide schon so lange arbei-
teten, eigentlich mit ihnen zu tun hatte.
All die Jahre hatten sie das, was sie waren,
itber Marsh definiert, den damals gro3ten
Versicherungsmakler der Welt. Und der
11. September hatte dieses Gefiihl noch
verstiarkt. Sie waren die Uberlebenden
von Marsh. Aber was waren sie sonst?

Am Ende dieser Uberlegungen kiindig-
te zuerst John bei Marsh und dann auch
Eileen.

,Die ganze Corporate Identity war ein
Riesenfehler”, sagt John. ,,Wir haben be-
schlossen, dass wir der Mittelpunkt unse-
res Lebens sind. Wir sind die Firma. Ei-
leen und John. Ich habe zu meinem Boss
gesagt: Ich werde nicht von Marsh ent-
lassen. Ich entlasse Marsh. Er hat mich
angesehen, als hitte ich den Verstand ver-
loren. Aber ich habe mich besser gefiihlt.“

Eileen verstaute die Kiste mit ihren Er-
innerungen auf dem Dachboden ihres
Landhauses und folgte ihrem Mann fiir
ein paar Jahre nach Boston, wo er sich
mit einer kleinen Versicherungsfirma
selbstdndig machte. Aber die Geschifte
liefen nicht gut in dem krisengeschiittel-
ten Land, und Eileen wurde in Boston
nicht gliicklich, weil ihr die Stralen dort
irgendwie zu leer vorkamen. Die Leute
sahen alle aus wie aus einem L.-L.-Bean-
Katalog, sagt sie. Und sie waren alle
weil3. 2010 zogen sie nach New York zu-
riick.

John wurde Prisident des weltweit
groBten Versicherers fiir alternative Ener-

.j‘

,Entweder man stirbt als Held oder lebt lange genug,
um zuzuschauen, wie man zum Boésewicht wird.“

gieerzeuger, Eileen begann als Technolo-
giechefin bei AIG, dem Versicherungs-
konzern, der wie kaum ein anderer das
Gesicht der Weltfinanzkrise war. Als sie
begann, hatten sie dort gerade angefan-
gen, die Firmenkarten der Beschéftigten
mit einem neuen Namen zu bedrucken.
Ein Teil von AIG hiel3 jetzt Chartis.

»,Das Klima in der Firma ist natiirlich
total am Boden, nach all dem, was pas-
siert ist. Aber andererseits gibt es fir
mich jede Menge Moglichkeiten, Dinge
in Ordnung zu bringen“, sagt sie.

Sie hat ihre Visitenkarte aus dem 96.
Stockwerk des World Trade Center ge-
rahmt und an die Wand ihres neuen Bii-
ros gehidngt. Eine Kollegin hat sie dort
neulich entdeckt und gesagt: ,Wow, du
warst mal Vizeprasidentin bei Marsh!*
Sie hat gar nicht mitbekommen, dass es
eine Erinnerung an den 11. September
war und kein Karrierenachweis. Der Tag
gerdt in den Hintergrund, aber er ver-

schwindet nicht. Eileen McGuire hat ei-
nen Neffen, der im vergangenen Herbst
in Afghanistan auf eine Mine trat und ein
Bein verlor. Er ist immer noch in der Re-
habilitation. Auch das andere Bein ist
nicht richtig gut. Eileen und ihr Mann wa-
ren beide fiir diesen Krieg und auch fiir
den im Irak. Sie hielten es fiir eine ange-
messene Reaktion auf den Anschlag.
Aber nun hat sie diesen Neffen. Er war
damals 15 Jahre alt, begriff nichts und
verlor doch Jahre spéter, als Folge dieses
einen Tages im September, sein Bein.

Manchmal weil} sie nicht, wohin mit
ihren Emotionen, sagt Eileen. Sie will et-
was bewahren von dem, was sie einst
empfand, aber das ist schwierig.
Sie und ihr Mann meiden die
grofen Erinnerungstermine,
sie gehen nicht zum Ground
Zero, weil sie den Eindruck ha-
ben, dass der Schrecken dort
instrumentalisiert wird. Es ist
zu voll und zu kommerziell
und hat alles nichts mit ihnen
zu tun. Sie treffen sich jedes
Jahr zum 11. September mit ei-
ner kleinen Gruppe ehemaliger
Marsh-Beschéftigter in einem
Loft in Downtown zu einem
Abendessen. Wenn es dunkel
wird, gehen sie auf die Dach-
terrasse und schauen auf die
Stadt. Das ist es. Und nachdem
sie Osama Bin Laden erschos-
sen hatten, verabredete sich die
Gruppe spontan in einer Bar,
um zu feiern. Aber sie redeten
eigentlich nur zwei Minuten
lang tiber Bin Laden und dann
wieder iiber ihre Arbeit.

Was soll man auch noch er-
zéhlen? Die Geschichten von
damals sind verschlissen, die
Helden sind miide oder tot,
man kann nicht mal mehr die
Schurken hassen. Im Magazin der ,,New
York Times“ stand gerade eine Fotoge-
schichte iiber die Hunde, die damals im
Schutt nach den Toten suchten. Man sieht
die Bilder von vier Hunden. Sie sind in-
zwischen alle im Ruhestand, steht da.
Auch eine gute Nachricht. Zumindest fiir
die Hunde.

David Liebman hatte urspriinglich ge-
dacht, dass er nun, mit 63 Jahren, auch
langsam in Rente gehen konne. Aber das
wird nichts. Die Finanzkrise hat all seine
Riicklagen verbrannt, und weil er ein selb-
standiger Software-Installateur ist, hat er
auch keinen Firmenrentenplan im Rii-
cken. Die Deutsche Bank, fiir die er am
11. September arbeitete, hat sich nie wie-
der bei ihm gemeldet, und er hat auch
keinen Anspruch auf Schadensersatz,
weil sein Geschaft auf Long Island einge-
tragen ist und nicht auf Manhattan. Die
falsche Insel. Er muss weitermachen. Min-
destens noch zehn Jahre, sagt er.

KELLY PRICE

108

DER SPIEGEL 35/2011



David Liebman mochte, dass wir uns
auf einem kleinen Flugplatz in Bayport,
Long Island, treffen, wo sein Flugzeug
steht. Hier ndmlich wollte er seinen Ru-
hestand verbringen. Es ist mitten in der
Woche und mitten am Tag, und Liebman
wirkt in seinen grauen Hosen, dem Polo-
shirt und der Sonnenbrille neben seinem
knallgelben Kleinflugzeug wie ein gliick-
licher, riistiger Pensionar. Und woméglich
war das der Plan: zu zeigen, wie es hitte
sein konnen, wenn die ganze Scheil3e
nicht passiert ware.

Liebman glaubt, dass der 11. Septem-
ber mit seinen endlosen Kriegen, die Mil-
liarden kosteten, lange von den eigent-
lichen Problemen des Landes
ablenkte. Dass der Tag letztlich
dafiir verantwortlich ist, dass
er nicht mehr Zeit fiir sein Flug-
zeug hat. Er hat Bush gehasst
und auf Obama gehofft, nun
hasst er Bush immer noch, und
Obama mag er auch nicht
mehr. Am Ende hat der Tag
das Land, das er liebt wie kein
anderes, isoliert. Und er hat
ihn, der lebenslang ein glithen-
der Demokrat war, zum ersten
Mal dariiber nachdenken las-
sen, welche Partei er beim
néchsten Mal wihlt. Deswegen
mochte er iiber den Tag auch
nicht mehr reden.

,,9/11 hat so viele Bedeutun-
gen angenommen®, sagt David
Liebman. ,,Manche versteh ich,
manche nicht. Ich kann sagen,
dass ich damals da war. Mehr
nicht.“

Er mochte lieber iiber sein
Flugzeug reden. Es ist eine Pi-
per Cub aus dem Jahre 1946.
Sie braucht noch ein bisschen
Arbeit, sagt er, aber man wiiss-
te nicht, wo. Das Flugzeug
glanzt makellos in der Sonne. Der Pro-
peller ist aus Holz. Liebman bittet mich,
doch einmal einzusteigen. Er macht vor,
wie es geht, wie man den Kniippel ziehen
muss. Er zeigt den vorbildlich gepflegten
Rasen der Landebahn. Er macht mit an-
deren Rentnern bekannt, die hier drau-
Ren Flugzeuge zu stehen haben. Zum Bei-
spiel Bob Fritts, der schon 84 ist und eine
Stearman aus dem Jahr 1948 besitzt, mit
der er, wie er sagt, jederzeit einen Looping
fliegen konnte, sowie mit zwei dlteren
Herren, die im Schatten eines Flugzeugs
ddmmern, das in den Zwanzigern einen
Langstreckenweltrekord aufstellte.

Die Sonne knallt aus wolkenlosem
Himmel auf Bayport, Liebman beschreibt,
wie groflartig es ist, mit 75 Meilen pro
Stunde die Kiiste hoch- und runterzu-
fliegen. Er erzdhlt Anekdoten aus der
Fluggeschichte, als die amerikanischen
Piloten noch als Helden in die Welt flo-
gen. Nur einmal streift er den 11. Septem-

Software-Entwickler Liebman

ber, als er sich iiber die Flugverbote be-
schwert, die die Regierung damals ver-
hiangte, weil sie Flugzeuge nur noch als
potentielle Waffen begriff. Aber dann
kommt Bob Fritts hintibergewackelt, um
ihm beim Anwerfen des Propellers zu
helfen, und fragt, ob er heute Abend
beim Barbecue des Flugplatzes dabei sein
wird, und Liebman treibt wieder in seine
Welt iiber den Wolken, wo die Freiheit
grenzenlos ist.

Zum Abschied fragt er, zufrieden l4-
chelnd: ,,Und? Was sagen Sie jetzt?“

Es funktioniert. Man hat eine Vorstel-
lung von dem David Liebman, der er
wire, wenn das alles nicht passiert wire.

Anwalt Garrin

Er hat Bush gehasst und auf Obama gehofft. Bush
hasst er immer noch, und Obama mag er nicht mehr.

Und auch von der tiefen Uberzeugung,
die im amerikanischen Volk wohnt, dass
sich die Dinge immer weiterentwickeln.
Dass alles immer besser wird. Und am
Ende gut. )

Ein Symbol dieser Uberzeugung
wéchst vor dem Fenster des winzigen
Biiros, in dem Stephen Garrin seine
Rechtsanwaltskanzlei betreibt. Garrin
sitzt im 28. Stock eines alten Hochhauses
am Broadway und schaut auf die Baustel-
le. Er versteht den Impuls, ein Haus zu
bauen, das noch hoher ist als das World
Trade Center war, aber er wiirde nicht in
ein Biiro in diesem Turm ziehen.

,Ich hitte keine Angst vor einem An-
schlag, ich hatte nur das Gefiihl, in einem
Haus zu sitzen, das auf Toten errichtet
wurde®, sagt Garrin. Er erzahlt, wie er
am 11. September in dem Krankenhaus
lag, in das man ihn aus dem Keller wegen
seines Asthmas brachte. Die Kranken-
schwestern und Arzte hatten sehr viel

Zeit fiir ihn, denn es gab nicht die vielen
Verletzten, mit denen sie gerechnet hat-
ten. Fiir die meisten konnten sie ja nichts
mehr tun.

Stephen Garrin ist zwischen Alter und
Neuer Welt hin- und hergerissen. Seine
Eltern und Grofeltern flohen vor den Na-
zis aus Deutschland nach New York. Sie
waren Amerika dankbar und haben
Europa geliebt. Er ist erst mit dem Struw-
welpeter grof3 geworden und spater mit
Heine, Goethe, Thomas Mann und Kafka.
Er ist Jurist geworden, um Geld zu ver-
dienen, aber seine Liebe gehorte immer
der deutschen Literatur. In seiner Freizeit
spricht er an zwei New Yorker Universi-
taten tiber Mann und Zweig
und Tucholsky. Er vermisst in
Amerika ein dsthetisches Kon-
zept von Kultur, ein Interesse
an der Vielfaltigkeit der Welt,
aber er ist nach jeder Auslands-
reise gliicklich, in diesem Land
landen zu diirfen. Er hat im-
mer eine alte Taschenbuch-
ausgabe vom ,,Zauberberg“ da-
bei, aber an der Wand seines
Biiros héngt ein signiertes
Portrdat von George W. Bush,
auf dem sich der Priasident
fur Garrins Wahlkampfspende
bedankt.

Garrin ist ein groer Bewun-
derer von Bush. Er war kein
brillanter Mann, aber ein guter
Prasident, sagt er. ,,Unter Bush
hat man Amerika zumindest
gefiirchtet, unter Obama
nimmt man es nicht mehr
ernst. Er macht uns in der Welt
lacherlich, und er spaltet un-
ser Volk“, sagt Garrin. ,Im
Moment haben wir doch Zu-
stinde wie in der Weimarer Re-
publik. Da ist ein Loch in der
Mitte der politischen Land-
schaft, und das wird oft mit dem
Schlimmsten gefiillt.“

Allerdings kann der iiberzeugte Repu-
blikaner Garrin im Moment so wenig mit
den republikanischen Politikern anfangen
wie der tiberzeugte Demokrat Liebman
mit den demokratischen. Ihre Gewisshei-
ten sind erschiittert. Auch die Kriege, die
Amerika fiithrt, versteht Garrin nicht
mehr, weil er nicht weil3, wie man sie ge-
winnen soll.

,Der Krieg ist auch nicht mehr das, was
er mal war“, sagt er. ,Man weil nicht,
wann Schluss ist.

Stephen Garrin wirkt so, als habe er
sich in seinem typisch amerikanischen
Anwaltsbiiro — mit den ganzen gerahmten
Urkunden verschiedenster Hochschulen
an der Wand, den Familienfotos auf dem
Schreibtisch, den ledergebundenen
Rechtsschriften im Regal, mit den Maha-
gonimobeln und dem tiefen, weihnachts-
griinen Teppichboden — gegen die uniiber-
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sichtlich gewordene Welt dort drauf3en
verbarrikadiert.

Weil wir ja eigentlich {iber den 11. Sep-
tember reden wollten, erzahlt mir Garrin
zum Schluss noch vom fiinften Geburts-
tag seiner Tochter vor zehn Jahren im
Herbst. Er hat sie damals gefragt, was sie
sich wiinsche, und sie hat geantwortet:
,Ich wiinsche mir nur, dass nicht noch
mehr Menschen sterben.“

Es ist eine Anekdote. Ein kleines Stiick
Gefiihl, dass sich Stephen Garrin in Bern-
stein eingeschlossen hat, weil er davon
ausgeht, dass er es immer wieder mal ge-
brauchen kann. Er hat mir die Geschichte
vor fiinf Jahren schon einmal erzihlt,
aber das sage ich ihm nicht. Ich
weil} ja, wie es ist. Man verliert
eine Geschichte in dem Mo-
ment, in dem man sie erzahlt.
Am Ende fiihlt man sie nicht
mehr, man glaubt nur noch,
dass sie von einem erwartet
wird.

Geschichten vom schreck-
lichsten Tag New Yorks konn-
ten, wie es aussieht, die Zu-
kunft des Hauses in der Beek-
man Street sein, in dessen Kel-
ler Garrin vor zehn Jahren mit
einem feuchten Tuch vor dem
Mund auf Hilfe wartete. Die
neuen Besitzer haben ihr Geld
mit Billig-Jeans fiir die Wal-
Mart-Kette verdient, sie liefen
Plane fiir ein Hotel mit 206
Zimmern zeichnen, waren
aber nicht in der Lage, es mit
einer Vision zu fiillen, die In-
vestoren iiberzeugt. 2008, als
sie es kauften, glaubte nie-
mand an ein Luxushotel in
Downtown Manhattan. Sie ha-
ben Rosenblitter in der obers-
ten Etage verstreut, als ein
New Yorker einer Frau dort
oben einen Heiratsantrag machte, sie ha-
ben eine Band im Erdgeschoss ein Video
drehen lassen und im letzten Herbst un-
term Pyramidendach ein Mode-Shooting
mit dem Supermodel Iman genehmigt,
das in ,,Harper’s Bazaar® erschien.

Aber die Investoren gingen trotzdem
nicht ans Telefon, wenn Hillel Spinner,
der freundliche Immobilienmakler, anrief.
Sie melden sich erst jetzt, da der zehnte
Jahrestag des 11. September niher riickt
und der Neubau wéchst. Hillel Spinner
sagt nun, dass sie das beste Hotel in der
Néhe des Ground Zero werden wollen.
Irgendwann wird jede Katastrophe zur
Attraktion.

Steven Weiss hat der Tag, der fiir ihn
als Wahlkampfhelfer begann und als Ka-
tastrophenhelfer endete, wie ein Feuer-
werkskorper durch die letzten zehn Jahre
geschossen. Er hat Fileen McGuire von
Downtown Manhattan bis in die Upper
East Side gebracht. Danach ist er wieder

Welten‘bummlgr-. Weiss -

nach unten gelaufen und hat versucht,
sich an der Ungliicksstelle niitzlich zu ma-
chen. Als er nicht mehr gebraucht wurde,
ist er an sein College nach Pennsylvania
zuriickgekehrt, um sein Kunststudium zu
beenden. Er hat nebenbei fiir den griinen
Politiker Ralph Nader gearbeitet, hat sich
anschlieBend von der Politik abgewandst,
kurz tiberlegt, nach Spanien auszuwan-
dern, wo er sich in ein Maddchen verliebt
hatte, dann aber doch Okonomie an der
New York University studiert, um spéter
ein neuer Warren Buffett zu werden. Das
Finanzgenie aus Omaha, Nebraska, ist
sein Vorbild. Allerdings brach die gro3e
Wirtschaftskrise aus, als er mit dem Stu-

/R

Er wollte ein Finanzgenie werden wie Warren Buffett.
Dann kam die Krise, und er wurde Kellner.

dium fertig war, und das Interesse an ame-
rikanischen Finanzgenies hielt sich in
Grenzen. Weiss arbeitete drei Jahre lang
in einem New Yorker Michelin-Stern-Res-
taurant namens The Spotted Pig als Kell-
ner, und als er genug Geld zusammen hat-
te, brach er zu einer dreimonatigen
Europa-Reise auf, die sich gerade ihrem
Ende zuneigt.

Er bereiste Kopenhagen, Mailand, Bo-
logna, Genf, Frankfurt, Hamburg, Ziirich,
Zagreb, Split, Amsterdam, Rotterdam
und noch ein paar andere Stadte. Am bes-
ten hat ihm Warschau gefallen, weil es
da, wie er sagt, so viel positive Energie
gibt.

Im Moment ist er in Berlin, einer Stadt,
die ihn an New York erinnert, auch in ih-
rer Unverbindlichkeit. Wir treffen uns in
einem Kreuzberger Café, das er sehr mag,
wie er mir schrieb. Er kommt die Grae-
festralle hinuntergeschlendert, einen D6-
ner in der Hand.

,Ein Euro, das ganze Ding“, sagt er.
,Unfassbar. Dafiir kostet der Kaffee in
Zirich sieben Euro. Verriickter Konti-
nent.“

Weiss wischt die Geister des 11. Sep-
tember schnell beiseite. Er hat festgestellt,
dass man die Welt in zwei Seiten einteilen
kann. Beiden Seiten geht es nur um Kon-
trolle. Den Osamas genauso wie denjeni-
gen, die sie bekdmpfen. Lenins Sozialis-
ten, mit denen er sich auf seiner Europa-
Reise beschiftigte, hatten ihre politischen
Gegner, die Menschewiki, als ,,Minder-
heitler” diffamiert, obwohl sie weit zahl-
reicher waren als ihre Freunde, die Bol-
schewiki. Das wiederhole sich immer wie-
der und interessiere ihn eigent-
lich nicht richtig, diese Génse-
jagd. Er will jetzt erst mal ein
Buch schreiben, eine Art kuli-
narischen Reisefithrer durch
New York. Ein Drittel hat er
bereits, Ende September soll
die erste Fassung fertig sein.
Dann wird in etwa auch sein
Geld zu Ende gehen.

Was danach kommt, weil3 er
noch nicht, irgendwann wird
er sicher ein Unternehmen
griinden. Ob das in New York
sein wird, bezweifelt er. Die
Chance, mit einem neuen Ge-
schift zu scheitern, ist in New
York so grof wie nirgendwo
auf der Welt, sagt Weiss. Das
sei eine Erkenntnis der kom-
plexen Okonomie, die ihn un-
glaublich fasziniere. Warren
Buffett habe sein Imperium ja
nicht zuféllig von Nebraska aus
errichtet, dem US-Staat, der
wie kein anderer fiir die weite,
unendliche Leere steht, erklart
Weiss und schaut den Médchen
hinterher, die tiber die Grae-
festralle schlendern.

Er ist 28 Jahre alt. Er ist ein Amerika-
ner in Berlin, man kann ihn sich aber
auch gut in Paris vorstellen, in Warschau
oder in Zagreb. Er scheint tiberall zu Hau-
se zu sein. Er wire der perfekte Emp-
fangschef fiir das Hotel im Temple Court
Building, in dem so viel New Yorker Ge-
schichte steckt, auch seine. Fiir ihn hat
damals im Keller alles erst angefangen.
Er wire ein guter Geist des 11. September.
Jemand, der keine klaren Vorstellungen
von der Zukunft hat, aber viel Energie.
Jemand, der die Welt nicht versteht, aber
auch keine Angst vor ihr hat.

Vielleicht liegt es daran, dass er seine
Geschichte aus unserem Keller nur ein
einziges Mal erzahlt hat. Er hat sie gleich
in der Woche nach dem 11. September
der Redakteurin seiner College-Zeitung
in Pennsylvania auf den Anrufbeantwor-
ter gesprochen, weil er sie fiir eine gute
Story hielt. Die Redakteurin hat sich nie
zuriickgemeldet.
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