
Loriot-Selbstporträt: Ein Poet – geht
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lerin abwärts alle von ihm verabschiede-
ten, die irgendeinen Namen hatten, und
die Zeitungen ihre teilweise schon länger
bereitliegenden Nachrufe hervorkramten.

Dass dieser Loriot jetzt starb, ist traurig,
keine Frage. Wer hätte nicht für ein paar
melancholische Augenblicke dagesessen,
während sich die Welt einfach weiterdreh-
te, die Augen geschlossen und sofort wie-
der die Szenen vor Augen gehabt? Das
näselnde „Wo laufen sie denn?“ Das ener-
vierend wiederkehrende „Schmeckt’s?“
zur „Kalbshaxe Florida“. Das bierernste
„Holleri di dudl dö …“ der Jodelschule,
bis der Dozent korrigiert: „Du dödl di!“
Selbst bei YouTube gehen die Klicks sei-
ner Sketche in die Millionen. Bei Face-
book sollten sie neben ihrem blöden „Ge-
fällt mir“-Button endgültig über ein Trau-
er-Äquivalent nachdenken.

Und doch ist Loriots Tod auf anrühren-
de Weise auch wieder irrelevant, weil sich
dieser Grandseigneur des deutschen Hu-
mors selbst derlei Pathos verbeten hätte
und er sich längst so tief in die Herzen
der Menschen gelächelt hat, dass er schon
zu Lebzeiten ewig war.

Das hat mit Langsamkeit, Genauigkeit
und Timing zu tun, mit großer Zuneigung
zu seinen Geschöpfen, mit Präzision und
einer seltenen Beobachtungsgabe, aber
auch mit Lust am Nonsens und einer tie-
fen Liebe zur deutschen Sprache. Wer
sich ein Gericht namens „Kosakenzipfel“
ausdenkt oder einen Namen wie Hall -
mackenreuter, ist ein wahrer Literat. Wer
die „Spannmuffenfederung“ erfindet,
weiß um die absurde Eleganz deutschen
Technokratensprechs.

Loriot ließ sich solche Ungetüme auf
der Zunge zergehen: Zahnersatzzusatz-
versicherung, Migrationshintergrund, Ge-
sundheitsreformänderungsantrag. Selbst
Reklame wurde in seinem Kosmos zu ei-
ner lyrischen Humoreske: „Es saugt und
bläst der Heinzelmann, wo Mutti sonst
nur blasen kann …“

Mit solchen Sätzen wird er ewig leben,
zumal er sein Hauptwerk im Prinzip
schon vor über 30 Jahren abgeschlossen
hat, nachdem er – Gipfel seiner Kunst –
für die ARD von 1976 an sechs 45-minü-
tige Folgen „Loriot“ geschrieben, gespielt
und gedreht hat.

Seifenopern haben heute einen ähn -
lichen Output. Pro Woche. Aber die ver-
gisst man schon wieder, während sie lau-

fen. Die meisten Fernsehsendungen rau-
schen heute glatt durch einen hindurch.
Für die 270 Minuten „Loriot I bis VI“
brauchte Herr von Bülow drei Jahre.
Schneller ging’s eben nicht. Qualität hatte
damals noch Zeit und Geld noch nicht
den gleichen Stellenwert wie heute, auch
und gerade im Unterhaltungsgeschäft
oder Kunstbetrieb.

Loriots Pretiosen waren von schier zeit-
loser Allgemeingültigkeit in ihrer Ant-
wort auf wirklich allerletzte Fragen: Wie
blamiert man sich bei einem Heiratsan-
trag richtig? Lässt sich in einem Flugzeug
mit Restwürde ein Essen genießen? Und
wie viel Liter Wein brauche ich für die
korrekte Zubereitung eines Nilpferds in
Burgunder? (2000 Liter)

Loriot nutzte oft und gern die Rat -
geberattitüde, erläuterte Kochrezepte wie
den „Jäger im Reisrand“ und gab Tipps
zum Bettenkauf oder der korrekten Be-
ziehungsführung. Ihm ging es um Tisch-
manieren, Sitz- und Hackordnungen, zwi-
schenmenschliche Kommunikation und
das fortwährende Scheitern daran. Tat-
sächlich war seine Erklärfreude nur Mas-
kerade. Zuallererst war er ein lächelnder
Alles-in-Frage-Steller.

Wenn jemand dabei die Deutschen ver-
stand und sie deutete, ohne sie zu de -
savouieren, dann war es Loriot. Dann ist
es sein Werk, das diese komische, zum Al-
lergrauenvollsten wie zum Schönsten fähi-
ge Nation und ihre Psyche und Verhaltens-
muster ausleuchtete wie kein anderes: die
tattrigen Weltkriegs-Opas wie die dumpfen
Muttis der Wirtschaftswunder-Ära, ihre Po-
litiker und Studienräte, Unternehmer, klei-
nen Angestellten, aber auch Medienmen-
schen, Stammtischbrüder, Familienväter,
Muttersöhnchen, unter deren dünner Firnis
aus Konventionen und Etikette immer
auch ein Wahnsinn pocht.

Kultur schafft einen Rahmen, den sie
selbst bisweilen sprengen muss, um eben
dadurch später Kanon zu werden. Die
ersten Takte von Beethovens fünfter Sym-
phonie oder Bachs Toccata und Fuge in
d-Moll sind den Deutschen eingebrannt
wie Goethes „Faust“ oder das „Über al-
len Gipfeln ist Ruh“ seines Nachtliedes –
hofft man jedenfalls landläufig.

Aber wer kann schon eine Wagner-Arie
ansummen? Wer ein Brecht-Gedicht rezi-
tieren? Welcher Satz wird zum Beispiel
aus Günter Grass’ Gesamtwerk im Ge-
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Einmal rief er an einem Freitagabend
in der Hamburger Redaktion an zu
einer Zeit, da anständige Greise

längst im Bett liegen. Seine gütig-höfliche
Stimme war sofort zu erkennen, auch
wenn er das „jagunnabendhiervonbülow“
seines eigentlichen Namens vernuschelte.
Er sitze gerade mit Bekannten zu Hause
und komme nicht mehr drauf, wie dieser
eine israelische Botschafter in Deutsch-
land geheißen habe, und ob man ihm da
wohl helfen könne.

Zwar hat der SPIEGEL freitagabends
normalerweise noch anderes zu tun, als
das Kreuzworträtselwissen eines Pensio-
närs aufzufrischen. Nur: Der Anrufer war
eben Loriot.

Seien wir ehrlich: Für die Gunst dieses
Mannes oder nur sein Lächeln hätte sich

ein Großteil der Redaktion auch bar-
fuß auf den Weg gemacht, um zu ihm
nach Oberbayern zu pilgern. Denn
obwohl er seit Jahrzehnten keine
neuen Shows, Filme oder Bü-
cher produzierte, ist er im
 kollektiven Gedächtnis der
Deutschen jeder Couleur,
Klasse und Altersschicht
so liebenswert omniprä-
sent wie niemand sonst.

Ein Klavier, ein
 Klavier! … Die Ente
bleibt draußen … Hil-
degard, bitte sagen Sie
jetzt nichts! … Mooo-
ment! … Sie machen
mich ganz verrückt,

Herr Meltzer! … Kra-
weel, kraweel! … Brat

fettlos mit Salamo ohne …
Der Hund kann überhaupt

nicht sprechen … Ach was?! …
Früher war mehr Lametta!
Am 22. August starb der Schöpfer

all dieser Zeilen, zu Hause in seiner
graumelierten Villa überm Starn-
berger See im Kreise seiner Fa-
milie. Ein Poet – geht. Der Tod
kam nicht mehr überraschend.
Loriot schwand dahin. 87 Jahre

wurde er alt. Das Lametta reg-
nete dann tags darauf

 herab, als sich von
Bundespräsident

und Kanz-

Du dödl di
Weshalb Vicco von Bülow alias Loriot der größte deutsche Künstler der Gegenwart war



dächtnis bleiben, welche Figur außer der
nervige Zwerg Oskar Matzerath aus der
„Blechtrommel“? Das Bestiarium der lo-
riotschen Anti-Helden ist alltäglicher, sym-
pathischer in all seiner verwirrt-ver-
schreckten Hilflosigkeit und von Abermil-
lionen generationenübergreifend abrufbar:
Erwin Lindemann … Opa Hoppenstedt …
Berta Panislowski aus Massachussetts …
Herr Müller-Lüdenscheidt … Herr Dr.
Klöbner … Wum und Wendelin … ja
selbst die Steinlaus, ach, die Steinlaus,
wie schläfrig die immer auf den Brocken
rumkaute, während Loriot als Professor
Grzimek im dottergelben Pullover …

Er war alles – und noch weit mehr: Poet
und Popstar, Cartoonist und Autor, Phi-
losoph, Hundefreund und Filmemacher,
mal affirmativ, mal rebellisch. Er insze-
nierte Opern mit der gleichen Akribie
wie die archetypische Kleinfamilie. 34-
mal ließ er seine kongeniale Partnerin
Evelyn Hamann bei den Dreharbeiten zu
„Pappa ante Portas“ in ein Hundehäuf-
chen treten, bis das Missgeschick beiläufig
genug aussah.

3,5 Millionen haben den Film dann 1991
gesehen. Auch „Ödipussi“ wurde – drei
Jahre zuvor – der erfolgreichste deutsche
Film des ganzen Jahres in hiesigen Kinos.
Etliche Millionen Mal haben sich seine
Bücher verkauft. Loriot ist längst auf
Theaterbühnen und in den Regalen der

Merchandising-Mafia, die aus seinen
Knollennasen Spielkarten, Kaffeebecher
und überhaupt ein Millionengeschäft ge-
macht hat.

Wenn ihm etwas vorzuwerfen ist, dann,
dass er wirklich alle befriedete, selbst Ost
und West. Loriot war ein gesamtdeut-
scher Star, der es als Erster schaffte, mit
einer Filmpremiere gleichzeitig in der da-
maligen DDR und der Bundesrepublik zu
reüssieren: In Ost-Berlin startete „Ödi-
pussi“ 1988 ein paar Stunden früher als
im Westteil der Stadt. Loriot einte.

Nun, nach seinem Tod, versuchen ihn
gerade die Konservativen zu vereinnah-
men als einen der Ihren: von Bülow, von
Adel, von wegen.

Loriot mag einen ausgeprägten Sinn
für Ästhetik, Werte, Tugenden gehabt ha-
ben. Er verströmte schon in jungen Jah-
ren jene nostalgische Heimeligkeit, die
er dann als trügerische Kulisse seiner
Sketche nutzte. Zu den Accessoires seiner
Kunst gehörten die Gründerzeitmöbel
ebenso wie seine Comic-Männchen im 

* Jeweils mit Filmpartnerin Evelyn Hamann.

Stresemann, der klassischen Herrengar-
derobe der Weimarer Republik. Und gern
hat er auch TV-Ikonen der 68er-Ära paro-
diert wie den „Panorama“-Moderator Pe-
ter Merseburger. Dennoch war er in seiner
Arbeit immer auch Anarchist, Apo im
Tweed-Sakko. Es gibt bitterböse Satiren
von ihm, die vor allem jene nicht wahrha-
ben wollen, die ihn als kleinsten gemein-
samen Nenner hiesigen Humors bemä-
keln. Loriot konnte scharf sein, düster.
Aber nie hätte er sich dabei vereinnah-
men lassen. Für keine Partei. Keine Ideo-
logie. Und erst recht nicht für eine Marke
oder Firma wie nach ihm so viele andere
Unterhaltungsstars, die ihr Gesicht und
ihren Namen für Reklame verkauften.
„Es geht nur noch ums Geld“, klagte

er 2006 in seinem letzten großen SPIE-
GEL-Gespräch. „Auch in der Unterhal-
tungsbranche. Vielleicht gerade da.“

Es war ein sonnig-eiskalter Wintertag.
Gebäck und Tee standen bereit. Ein Mops
wedelte durch die Biedermeier-Welt. Lo-
riot saß in seinem Ohrensessel und er-
zählte einen Nachmittag lang, war witzig,
aufmerksam und schwieg auch jene Zeit
nicht aus, über die er sonst selten sprach:
Was war seine einschneidendste Erinne-
rung an drei Jahre im Russland-Feldzug?
„Nicht das Erlebnis selbst, sondern die

spätere beschämende Erkenntnis, das Grau-
en des Krieges hingenommen und einge-
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Loriot als Dichter 1991, Badewannen-Sketch, Szene aus „Ödipussi“ 1988*, Sketch „Der sprechende Hund“, mit Möpsen 1976, Szene aus „Liebe im Büro“



ordnet zu haben – wie jene Nacht im ver-
schütteten Graben, als mich etwas im Ge-
sicht beim Schlafen störte. Es war die Hand
eines Toten, die mich gestreichelt hatte.“

Loriot war Jahrgang 1923. Wie der His-
toriker Ernst Nolte, der Psychoanalytiker
Horst-Eberhard Richter, wie SPIEGEL-
Gründer Rudolf Augstein und der Tübin-
ger Rhetorikprofessor Walter Jens, mit
dem er eng befreundet war. Jens leidet
an Demenz, sein Geist verweht, was Lo-
riot mit wachsender Angst und Trauer
zur Kenntnis nehmen musste.

Von dieser Kriegsgeneration sind heute
nicht mehr viele übrig: Der Literaturkri-
tiker Marcel Reich-Ranicki (Jahrgang
1920) gehört dazu, Altkanzler Helmut
Schmidt (1918) natürlich, der Kabarettist
Dieter Hildebrandt (1927). Günter Grass
(1927) hat sich mit der rechthaberisch-be-
leidigten Aufarbeitung seines Dienstes in
der Waffen-SS zuletzt selbst um einen
Teil seiner Reputation gebracht.

Für Augstein gingen die Deutschen zum
Kiosk und auf die Barrikaden, als der Ver-
leger wegen angeblichen Geheimnisver-
rats 1962 in Untersuchungshaft musste.
Für Schmidt gingen sie an die Wahlurne,
weil der ihnen das Staatsmännische
schenkte. Und für Loriot? Gingen sie in
sich – und kamen lächelnd zurück.

Er hat das Land auf seine Couch gelegt,
auf dieses grünbezogene Gründerzeit-

Sofa, das bis vergangene Woche als Re-
quisit für Touristenfotos in einem Restau-
rant des Funkhauses von Radio Bremen
stand und dort nun das Foyer schmückt.

Auf dieser Couch saß Deutschland und
nahm nicht übel, sondern lachte. Loriots
Karikatürchen über die Unzulänglichkeit
der Welt und ihres Bodenpersonals wirk-
ten befreiend, eine Psychoanalyse ohne
Nebenwirkungen, außer vielleicht der ei-
nen, dass die Deutschen über die Jahr-
zehnte mit Loriot begannen, sich ein klei-
nes bisschen weniger ernst zu nehmen.

So wurde er zum „Wohltäter der Ent-
krampfung“, schrieb der Historiker Chris-
toph Stölzl, zum „Moderator des Werte-
wandels“. Loriots Kunst versuche, „uns
vor den Zumutungen des Lebens in
Schutz zu nehmen“, glaubt der Schrift-
steller Patrick Süskind. „Sie stellt sich
zwischen uns und die Welt.“

Das schaffte Loriot auch deshalb, weil
viele gern wären: so selbstironisch wie
bourgeois, so charmant wie gebildet, nie
die Contenance verlierend, zurückhal-
tend, dabei kultiviert. Ein Leben mit Hal-
tung – und doch in der fortwährenden
Mühe, sie zu wahren.

So versöhnte Loriot die Deutschen mit
sich selbst. Aber geht das überhaupt,
Deutschsein in einem guten Sinne, bei ei-
nem Kind der Weimarer Republik, das
mit 17 Jahren als Panzergrenadier in den

Krieg geworfen wurde? Im Leben des
Bernhard-Viktor Christoph-Carl von Bü-
low (für Familie und Freunde: Vicco) spie-
gelt sich deutsche Geschichte.

Geboren wurde er am 12. November
1923 in Brandenburg an der Havel, 70 Ki-
lometer westlich von Berlin. Sein Kinder-
wagen stand in Sicht- und Hörweite eines
Kasernenhofs, der Vater war Berufsoffi-
zier, wie so viele seiner Vorfahren. In der
Erinnerung verschwammen „altväterliche
Kasernenbauten und die mütterliche
Brust zu einem harmonischen Ganzen“,
juxt er später.

Wenn zurzeit viel über große Krisen ge-
sprochen wird – 1923 war wirklich ein Kri-
senjahr für die noch junge Weimarer Re-
publik: Die Inflation erreicht Rekorde, die
Franzosen besetzen das Ruhrgebiet, linke
und rechte Extremisten planen den Um-
sturz, darunter ein gewisser Adolf Hitler.

Eines der ersten Fotos von Loriot
stammt aus dem Jahr 1925. Es zeigt eine
scheinbar makellose Kleinfamilie, die
Mutter im weißen Kleid mit Perlenkette,
der Vater im dunklen Anzug („Ich habe
meinen Vater selten ohne Krawatte gese-
hen und niemals in Badehose“), dazwi-
schen Vicco, auf dem Schoß des Vaters,
neben seinem ein Jahr jüngeren Bruder
Johann Albrecht. „Ich beeinträchtige die
Harmonie des Bildes durch eine gewisse
Korpulenz“, wird Loriot später spotten.
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1977*, Figuren Wum und Wendelin, als Moderator Merseburger 1972: Auf seiner Couch saß Deutschland und nahm nicht übel, sondern lachte



So wie das Land gerade angezündet wird,
verglüht auch die familiäre Idylle: Die El-
tern trennen sich. 1929, der kleine Vicco
ist noch keine sechs Jahre alt, stirbt die
Mutter. Die Brüder wachsen bei Groß-
mutter und Uroma auf, zwei Witwen.
Ihre Wohnung in Berlin-Wilmersdorf,
ihre Erinnerungen und Bücher atmen
„reines 19. Jahrhundert“. Schräg gegen-
über leben die Weizsäckers. Aber man
kennt sich kaum. Bundespräsident wird
Richard ja erst später.

Vicco verinnerlicht die Rituale dieser
Zeit. Das Korsett der Konventionen bietet
ihm Trost und Spielmaterial zugleich. Die
alten Damen von Bülow spielen Opern
am Klavier und vermitteln dem Jungen
die Bildung aus „Kürschners Conversa -
tionslexicon“, wecken sein Interesse „für
Karl May, Puccini und Operntenöre“.

1938 siedelt die Familie – der Vater hat
wieder geheiratet – nach Stuttgart um.
Viktor von Bülow besucht das humanis-

tische Eberhard-Ludwigs-Gymnasium in
Stuttgart, das „Ebelu“, eine traditionsrei-
che Schule. Hier geht auch der spätere
Hitler-Attentäter Claus Schenk Graf von
Stauffenberg zur Schule. Der Einfluss der
Nazis bleibt vergleichsweise gering, statt
Blut-und-Boden-Literatur wird Schiller
und Ovid gelesen. 1986, zum 300. Schul-

jubiläum des Ebelu, werden Loriot und
Hamann einige Sketche spielen.

Nach Ausbruch des Krieges kann es
den NS-Strategen nicht schnell genug ge-
hen, auch aus Schülern Soldaten zu ma-
chen. Der „Führer“ braucht Kanonenfut-
ter, keine angehenden Akademiker. Viele
werden gleich nach einem Notabitur ein-
gezogen. Viktor von Bülow verlässt seine

Schule 1941 mit einem bloßen „Reifever-
merk“.

Er will Offizier werden, wie es die Fa-
milientradition vorsieht. Von 1941 bis 1945
dient er als Soldat in Russland, eine Zeit,
über die er – wie viele Männer dieser Ge-
neration – kaum je gesprochen hat. 

Loriot war der Großmeister der lako-
nischen Verknappung, auch in eigener Sa-
che. In seiner Autobiografie „Möpse &
Menschen“ handelt er den Zweiten Welt-
krieg später auf einer Seite ab. Sie zeigt
zwei Fotos des jungen von Bülow, mal
als Page in Kniebundhosen und Perücke,
mal als Soldat. „Die dramatische Entwick-
lung der Jahre zwischen 1940 und 1945
bot mir reichlich Gelegenheit zu Kostü-
mierungen aller Art“, schreibt er dazu.

Das Foto mit der Perücke entstand, als
er 1940 in dem Kinofilm „Triumph eines
Genies“ als Statist mitwirkte, es ging um
Schiller. Zum Uniform-Bild notiert er:
„Rechts als Oberleutnant im Panzergre-
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nadierregiment 3. Eine Nebenrolle in ei-
nem erfolglosen Stück von 1941 bis 1945.
Den Regisseur möchte ich nicht nennen.
Und mein Brüderchen war gefallen.“

Im Jahr 2006 wird er dem SPIEGEL sa-
gen: „Heere bestehen meist aus jungen
Männern“, die gar nicht in der Lage wä-
ren, Kriege zu führen, wenn sie das Grau-
en des Krieges an sich heranlassen wür-
den. „Und das wäre doch eigentlich gut.
Aber die nächste Generation lernt daraus
nichts. Die Leute, die das wie ich begrif-
fen haben, werden auch nicht mehr ge-
fragt. Deshalb ist die Menschheit immer
und immer wieder bereit zum Krieg.“

Seine Dämonen, wenn es sie gibt, be-
hält er weitgehend für sich. Vielleicht ist
er zu höflich, das Grauen, sein Grauen
aus dieser Zeit anderen aufzudrängen.

Nach Kriegsende 1945 verdingt sich der
Heimkehrer als Holzfäller im Solling in
Niedersachsen. 1946, in Nürnberg stehen
die NS-Kriegsverbrecher vor Gericht, holt

er seine Reifeprüfung nach. Statt über
Goethe, wie gefordert, schreibt er seinen
Abituraufsatz über Schiller. Er besteht
trotzdem, ein paar Stunden nach der Prü-
fung steht er wieder im Wald, ein „Zu-
stand ehrgeizloser Zufriedenheit“.

Überhaupt, dieses Leben – das sei ihm
„eher zugestoßen“. Aber irgendwie hat
der Krieg ihn dann auch Künstler werden
lassen, denn sonst wäre er sicher Offizier
geworden wie so viele seiner Ahnen.

1947 beginnt Vicco von Bülow, vom Va-
ter gedrängt, ein Studium an der Landes-
kunstschule in Hamburg. Zum ersten Mal
sieht er Bilder von Max Beckmann, Paul
Klee, Emil Nolde, Pablo Picasso und an-
deren Künstlern, die unter den Nazis als
„entartet“ galten.

Er lernt zeichnen, die Studenten sitzen
füreinander Modell, darunter auch Rose-
Marie Schlumborn, genannt Romi, eine
Modezeichnerin, sechs Jahre jünger als er.
1951 heiraten die beiden, der Bräutigam

muss sich Smoking und weißes Hemd lei-
hen, weil das Geld nicht reicht. Sie be-
kommen zwei Töchter, Bettina und Su-
sanne. Die Ehe hält. Bis dass der Tod sie
vergangene Woche scheidet. 60 Jahre.

Die Nachkriegszeit in Hamburg ist hart.
Der Nachwuchskünstler, mittlerweile En -
de zwanzig, wohnt zur Untermiete bei
einem Friseur-Ehepaar, in seiner Nach-
barschaft liegen ein Gefängnis, eine Ner-
venheilanstalt und ein Friedhof, „Institute
also, von denen kaum Kundschaft zu er-
warten war“. Er zeichnet sein winziges
Zimmer, der Bewohner sitzt auf einem
Stuhl, unter der Decke hängen an Seilen
nebeneinander und akkurat beschriftet
„Hut, Mantel, Mehl, Gäste“. „Da das Blatt
etwas abseits meiner ernsten künstleri-
schen Ziele lag“, signiert er es nicht mit
seinem richtigen Namen, sondern erst-
mals mit „Loriot“, das französische Wort
für Pirol, das ist der Wappenvogel der Fa-
milie von Bülow.

Die „absurde Idee, es mit Heiterem zu
versuchen“, wird erst Anfang der fünfzi-
ger Jahre zu seinem Beruf: Loriot kann
ein paar humorige Zeichnungen an Zeit-
schriften verkaufen, zu 25 Mark pro
Stück, ein Vermögen. Hauptfigur eines
seiner ersten Werke ist ein großer Hund,
der einen Mann fast komplett verschluckt
hat. Nur Kopf, Hut und Schultern des
Mannes ragen noch aus dem Maul heraus.
„Keine Angst – er beißt nicht“, beruhigt
der Hundehalter. 

Die ersten Knollnasenmännchen ent-
stehen. Die Welt, die Loriot in seinen
Zeichnungen und später in seinen TV-
Sketchen karikiert, beruht auf Konven-
tionen und Ritualen. Die kleinsten Ver-
änderungen führen zur Katastrophe. „Ich
gehe nach den Spätnachrichten der ,Ta-
gesschau‘ ins Bett“, sagt der Knollnasen-
mann zur Knollnasenfrau; den Einwand
„Aber der Fernseher ist doch kaputt“ lässt
er nicht gelten, sondern provoziert einen
Wutausbruch: „Ich lasse mir von einem
kaputten Fernseher nicht vorschreiben,
wann ich ins Bett zu gehen habe.“ 

Um komisch zu sein, schrieb der fran-
zösische Philosoph Henri Bergson in sei-
nem Buch über das Lachen, bedürfe es
einer vorübergehenden Narkose des Her-
zens. Eine Maxime, die Loriot verinner-
licht haben dürfte. „Komik entsteht im-
mer durch die Distanz. Ich hätte meinen
Beruf nie ergreifen können, wenn ich
nicht die Begabung hätte, mich selbst und
das, was um mich geschieht, distanziert
zu betrachten.“ Und ein andermal: Witz
entstehe „aus dem Ernst, und zwar aus
dem negativen Ernst, das heißt im Grun-
de: aus dem Bedauern“.

Die Fähigkeit zur Selbstironie ist ge-
samtgesellschaftlich in den fünfziger Jah-
ren noch unterentwickelt. Loriot ist sei -
ner Zeit voraus. Das Wirtschaftswunder
macht die Deutschen satt, aber nicht ge-
lassen. „Ekelerregend“, „menschenun-
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ist ihm „eher zugestoßen“, aber irgendwie hat der Krieg ihn dann auch Künstler werden lassen
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Zum ersten Mal begegnete ich
Loriot 1989 bei einem verreg-
neten Dreh für eine Show mit

Michael Schanze am Starnberger See.
Mangels anderer Unterbringungsmög-
lichkeiten teilten Herr von Bülow und
ich uns einen sehr ungemütlichen
Wohnwagen, der leicht schräg auf ei-
ner matschigen Uferwiese stand und
nur mit dem Nötigsten ausgestattet
war. Nämlich: einer beigefarbenen
Sitzgruppe sowie steingrau-
er Auslegeware.

Darüber hinaus gab es ein
Stockbett – „Modell Andan-
te“, welches übrigens „etwas
stramm in der Rückenlage“
war, wie das bei Loriot hieß.
Da besagte Sitzgruppe nicht
einladend und die Wartezeit
lang war, hielten wir es für
angebracht, liegend auf un-
seren Einsatz zu warten.
Herr von Bülow entschied
sich für das obere Bett, ich
nahm das untere. Selbstver-
ständlich! Was für eine herr-
lich absurde Situation, wie
aus einem seiner Sketche.

Erstaunt war ich darüber,
dass der große Loriot nicht
im Geringsten gegen diese
miese Unterbringung rebel-
lierte, sondern den Um-
stand mit einem Lächeln ak-
zeptierte und mich – damals
gerade mal 24 Jahre alt –
mit großer Offenheit und
Freundlichkeit behandelte.

So lagen wir da wie zwei
Buben im Landschulheim,
die aus purer Langeweile
 einen Streich planen, denn
irgendwann sagte Loriot:
„Herr Kerkeling, was meinen
Sie? Man wird sicherlich er-
warten, dass wir in der Show
etwas Komisches zum Bes-
ten geben. Sollten wir beide
nicht, auch angesichts des
Wetters, einfach sagen: Wir
sind heute nicht komisch?“

Ich musste sehr laut über diesen
Vorschlag lachen. „Darf ich Ihr La-
chen als Einverständnis werten!?“,
hakte er nach. „Gerne! Genau so ma-
chen wir das, Herr von Bülow!“,
stimmte ich seinem Vorschlag zu. War
dieser Mann in jenem Moment wirk-
lich 40 Jahre älter als ich?

Eine halbe Stunde später saßen 
wir nebeneinander in einem mobilen
Maskenwagen, um für die Show ge-
schminkt zu werden. Ein aufgekratz-
ter WDR-Redakteur stürmte herein

und auf Loriot zu und brachte den
Wagen und uns Insassen dadurch
schwer zum Schaukeln.

Wild gestikulierend redete er auf
Loriot ein: „Herr von Bülow, nur da-
mit Sie es wissen, Sie können heute
hier so richtig Gas geben, es darf rich-
tig krachen und lustig werden!“

Loriot blieb gelassen und verkün-
dete mit feierlichem Unterton: „Herr
Kerkeling und ich haben beschlossen:

Wir sind heute nicht komisch!“ Der
Redakteur wurde blass und der Re-
gen – zumindest in meiner Erinne-
rung – noch heftiger.

Es wurde dann aber doch eine sehr
unterhaltsame Show, gerade wegen
dieser kuriosen Entscheidung. Micha-
el Schanze fragte mich irgendwann:
„Sag mal Hape, gibt es eine neue
Kunstfigur von dir?“ Und ich antwor-
tete: „Ja, Hannilein hat jetzt eine
Schwester, und die heißt Melanie.“ Da
lautete Loriots knapper Kommentar:

„Melanie, wäre das nicht auch ein ent-
zückender Name für ein Nilpferd!?“

In der darauffolgenden halben
 Stunde konnte ich nicht mehr einge-
blendet werden, da ich vor einem
monströsen Lachkrampf kapitulieren
musste. Das Nilpferd namens Me -
lanie!

Erst an seinem Todestag kam mir
diese Begebenheit nun wieder in den
Sinn, als ich mir zugleich einen mei-

ner Lieblingssketche von
Loriot ansah: „Das Bild
hängt schief!“

Selbst an seinem Todes-
tag musste ich laut und herz-
haft darüber lachen. Das
Bild hängt schief! Kein an-
derer Sketch beschreibt uns
Deutsche besser. Er ist eine
Zustandsbeschreibung die-
ser unserer Bundesrepublik.

Auf eine internationale
Karriere hat Loriot ja im-
mer verzichtet, da er nach
eigenem Bekunden Worte
wie Sitzgruppe oder Ausle-
geware für nicht ins Engli-
sche übersetzbar hielt. Aber
für unsere Nation war er so
etwas wie ein heimlicher
Bundespräsident.

Hätte er jemals tatsäch-
lich zur Wahl gestanden, er
wäre vollkommen zu Recht
im ersten Wahlgang mit ab-
soluter Mehrheit gewählt
worden. Dieser liebenswür-
dige, menschenfreundliche,
kluge, gebildete und edle
Preuße!

Das Bild hängt schief!
Wie froh muss er gewesen
sein, als er dieses Meister-
werk im Kasten hatte, denn
in einer Talkshow äußerte
er einmal, scheinbar neben-
bei: „Ich bin immer glück-
lich, wenn ich mit meiner
Arbeit fertig bin.“

Danke, Loriot!

Kerkeling, 46, bewarb sich im Alter
von zwölf Jahren für die Rolle des Di-
cki Hoppenstedt, Spross der TV-Fa -
milie in „Loriot VI“. Er wurde nicht
genommen, was seiner weiteren Un-
terhaltungskarriere jedoch keinen Ab-
bruch tat.
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Loriot in Sketch-Kulisse 1976: „Das Bild hängt schief!“

Ein Nilpferd 
namens Melanie

Hape Kerkeling 
über seine erste Begegnung 

mit Vicco von Bülow

Video: Loriot-Sketch
„Das Bild hängt schief“
Für Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen,
etwa mit der App „Scanlife“.



würdig“, „beschämend scheußlich“, „eine
Her absetzung des Homo sapiens“, schimp-
fen „Stern“-Leser über Loriots Cartoon-
Serie „Auf den Hund gekommen“, in der
Knollnasenmännchen von großen Hun-
den wie Haustiere gehalten werden.

Christoph Stölzl wird das später „Blitz-
therapie für Ex-Herrenmenschen“ nen-
nen. Nach sieben Folgen wird die Serie
eingestellt.

Der Rowohlt Verlag, dem Loriot die
Reihe anbietet, lehnt dankend ab. Daniel
Keel, ein junger Verleger aus Zürich, hat
einen besseren Instinkt. Die Ehe mit
Romi ist Loriots Gefühl-Lebensbezie-
hung. Der Vertrag mit Keel wird seine
Geschäftsehe: Bis heute erscheinen alle
Loriot-Bücher in Keels Diogenes Verlag.
Im September soll ein Band mit Gesprä-
chen herauskommen – vorgezogen.

Von den sechziger Jahren an ist Loriot
gut im Geschäft. Er arbeitet für „Stern“,
„Quick“, „Pardon“ und SPIEGEL. Für
den zeichnet er 1976 jenes melancholische
Cover-Männchen, das nun auch den ak-
tuellen Titel ziert.

Gelegentlich stellt er „Pinsel und Feder
in den Dienst erlesener Konsumgüter“.
Schnapshersteller, Tabakproduzenten und
die Fotofirma Agfa gehören zu seinen
Auftraggebern. Auch erste Zeichentrick-
filme entstehen. Schon 1958 zog Familie
von Bülow von Hamburg nach Bayern.
„Möge mir das Streben nach irdischem

Besitz, diese bedenkliche Schwäche eines
sozialkritischen Zeichners, dereinst ver-
ziehen werden“, hofft der Künstler. Wie
das ganze Wirtschaftswunderland hat er
jetzt viel zu tun. Ein einziges Mal angeb-
lich schafft es die Familie zu viert nach
Rom und Capri. Aber auch dort zeichnet
Papa immer weiter.

1967 beginnt Loriot in dem Medium,
dem er seine größte Popularität verdan-
ken wird, dem Fernsehen. „Cartoon“
heißt die Sendung im Ersten. Das Kon-
zept: Ein distinguierter älterer Herr im
Anzug sitzt auf einem Sofa und präsen-
tiert internationale Zeichentrickfilme.
Bald macht Loriot die Filme lieber selbst.
Seine Knollnasenmännchen werden le-
bendig, kurz darauf kommen Sketche
dazu, meist mit Loriot als Hauptdarsteller. 

Er klebt sich falsche Bärte an und trägt
Perücken, parodiert Nachrichtensprecher
und erschreckt Touristen als Märchenkö-
nig Ludwig II.

Lieblingsziel seiner Sottisen ist das
Fernsehen selbst, das ihm immer wieder
ätzende Medienkritik entlockt. Etwa zu
„Wünsch dir was“, eine der damals popu-
lärsten Shows, moderiert von dem öster-
reichischen Schauspieler Dietmar Schön-
herr und dessen dänischer Frau Vivi Bach.

In einer Sendung im Jahr 1971 gibt es
beinahe einen tödlichen Unfall, eine Kan-
didatin droht in einem Auto zu ertrinken,
das Schönherr samt Insassen in einem
großen Becken hat versenken lassen. In

Loriots Parodie, gedreht 1972, muss er
nur noch minimal übertreiben. Er verklei-
det sich als Schönherr. Eine Kandidaten-
familie, die sich eine Taucherausrüstung
wünschte, muss in einen großen Sack stei-
gen, der in einem Pool versenkt wird.
„Sie haben dann genau zwei Minuten

Zeit, um sich zu befreien und wieder auf-
zutauchen“, sagte Loriot als Schönherr.
„Mit diesem Spiel wollen wir Gemein-
schaftsgeist und Einfallsreichtum unserer
Familien auf die Probe stellen.“ Natürlich
saufen die Kandidaten ab. Ihren Gegnern
gelingt es derweil, in zwei Minuten ein
Gedicht zum Thema „Nächstenliebe“ zu
schreiben. 

Loriot konnte entsprechend heftig wer-
den, wenn ihn jemand fragte, ob Satire
wirklich so destruktiv und zersetzend
sein müsse. „Dabei ist destruktiv etwas
durchaus Positives, wenn das destruiert
wird, was es gilt, kaputtzumachen, weil
es nicht in Ordnung ist“, sagt er in der
Talkshow „3 nach 9“.

Pathos beispielsweise ist nicht in Ord-
nung. Das hat ihm die Nazi-Zeit gründ-
lich verleidet. Wo es geht, bricht er es
wie in seinem Gedicht „Advent“, das die
klebrig-verlogene Weihnachtsidylle für
Schockmomente nutzt:

Und in der guten Stube drinnen
da läuft des Försters Blut von hinnen.
Nun muss die Försterin sich eilen,
den Gatten sauber zu zerteilen.
Schnell hat sie ihn bis auf die Knochen
nach Waidmanns Sitte aufgebrochen.
Selbst der Lyriker an sich bleibt nicht

unverschont in seinen kleinen Eitelkeiten.
In „Pappa ante Portas“ parodiert Loriot
einen Dichter in knarziger Lederjacke,
der todernst und urkomisch aus seinem
Œuvre rezitiert:

Melusine
Kraweel … Kraweel! …
taubtrüber Ginst am Musenhain,
Trübtauber Hain am Musenginst …
Kraweel! … Kraweel!
Loriots Kunst ist oft politisch, nur nie

Partei, auch wenn das vor Lachen nicht
immer alle merken. In einer Rede zur
Wiedereröffnung des Deutschen Theaters
in München 1982 in Anwesenheit des da-
maligen bayerischen CSU-Ministerpräsi-
denten und Rüstungsfreundes Franz Josef
Strauß lobt er die Umsicht der Politiker,
das Theater finanziert zu haben und nicht
ein „Tornado“-Kampfflugzeug, das etwa
dasselbe gekostet hätte, jeweils 48 Millio-
nen Mark. Der „Tornado“ habe zwar
„dank seiner Formschönheit, Wendigkeit
und Schnelligkeit“ einen „hohen öffent-
lichen Unterhaltungswert“, doch das
Theater biete „1640 Sitzgelegenheiten,
der ,Tornado‘ hingegen nur 2“.

Als Loriot Anfang der achtziger Jahre
mit dem Fernsehen schon wieder aufhört,
ist es noch leicht, eine nationale Berühmt-
heit zu werden. Es gibt nur drei Program-
me, ARD, ZDF und die Dritten. Selbst
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erfolglose Shows haben Zuschauerzahlen
in zweistelliger Millionenhöhe. Das Be-
sondere an ihm ist nicht sein Aufstieg,
sondern dass Loriot partout nicht verges-
sen wird.

Immerhin fängt die bonbon-bunte Kon-
kurrenz der Privatsender zehn Jahre spä-
ter erst richtig an. Immerhin revolutio-
niert dann auch noch das Internet unser
Medienverhalten weiter. Doch Loriot
bleibt den Menschen im Gedächtnis, auch
wenn sie nur noch die gelegentlichen Wie-
derholungen seiner alten Werke sehen.

Manchmal taucht er noch bei einer Gala
auf oder gibt eines seiner immer seltener
werdenden und umso mehr beachteten In-
terviews. Er ist längst viel größer als die
Preise, die er bisweilen noch an-
nimmt. Und je flacher die Fern-
sehlandschaft wird – ausgespült
von Dutzenden von Privatsen-
dern, erodiert durch den Quoten-
druck, abgeschliffen von immer
neuen Sparwellen – umso größer
scheint das eherne Humor-Mas-
siv dieses bayerisch-preußischen
Eremiten zu werden.

Mit nonchalanter Güte, Milde
und gelegentlicher Emphase ver-
folgt Loriot vom Starnberger See
aus jene, die nach ihm kamen.
Selbst zu einem Zoten-Zampano
wie Mario Barth lässt er sich
kaum Böses entlocken. Das sei
doch toll, wie der sogar das voll-
besetzte Berliner Olympiastadi-
on begeistere, auch wenn Barths
hysterisches Kumma-hömma-
sachma-meine-Froindin-nä-Ge-
hechel sicher nie sein Humor
war.

Seine Zuneigung gehört viel
eher Helge Schneider oder Ha-
rald Schmidt, Hape Kerkeling
natürlich, Bastian Pastewka
auch und – ganz klar – Olli Dit-
trich und dessen Fritteusen-Phi-
losophen „Dittsche“.
„Niemand sonst gelingt es, an

der Theke einer Eppendorfer Im-
bissstube im weißblaugrauen Bademantel
den Wahnsinn bürgerlicher Monologe in
pure Wonne einzutauschen“, schreibt er
Dittrich Anfang des Jahres ins Vorwort
zu dessen Autobiografie „Das wirklich
wahre Leben“. Adel verdichtet.

Zu seinem 85. Geburtstag will Loriot
persönlich zu „Dittsche“ in den Imbiss
kommen. Die beiden hecken gemeinsam
einen wundervollen Plan aus. Wo sonst
der schweigsame Dauergast „Schildkröte“
hockt und keine Rolle spielt, soll eines
Sonntagabends auf einem Biedermeier-
Sessel Loriot vor einem Fernseher sitzen,
in dem gerade live „Dittsche“ übertragen
wird.

Keine Begrüßung, keine Blicke, keine
Erklärung: „Er ist quasi nicht da, obwohl
er da ist – ein surreales Element im Sur-

realen“, so begeistert sich Dittrich noch
heute für die gemeinsame Idee, die sich
dann allerdings aufbläht, bis sie platzt.

Der geplante Gastauftritt sickert durch,
die ARD schaltet sich ein, plötzlich ist
nicht mehr von der kleinen Sonntagnacht
die Rede, sondern vom großen Samstag-
abend.

Das wachsende Drumherum strengt
Loriot an, er will nicht unhöflich sein.
Aber es wird zu groß. Es fühlt sich nicht
mehr richtig an, weiß Dittrich irgend-
wann, bis er Loriot vorschlägt: „Wir las-
sen es bleiben.“ Der antwortet leise: „Ich
könnte Sie umarmen.“

Dittrich ist in den Tiroler Bergen, als
er vergangene Woche von Loriots Tod er-

fährt. Dutzende von Interviewanfragen
prasseln über ihn herein wie ein sommer-
licher Hagelsturm. Er will das nicht. Alles,
was man jetzt vorschnell in die Welt po-
saunen würde, käme ihm unangemessen
vor.

Überhaupt diese ganze Nachruf-Indu -
strie jetzt, die aus der Trauer immer Ei-
gen-PR zu machen droht. Bei „Markus
Lanz“ sitzen am Dienstag Pastor Jürgen
Fliege, Jutta Ditfurth und als Humor-Ex-
perte Ingo Appelt und reden über den
Toten, von dem sie kaum eine Ahnung
haben.
„Ich habe Loriots Genauigkeit bewun-

dert“, sagt Dittrich deshalb dann doch.
„Diese Aufrichtigkeit, mit der er uns Din-
ge näherbrachte und dabei immer den
richtigen Ton traf. Einerseits hat er in je-

der Ära den jeweiligen Zeitgeist klug re-
präsentiert, andererseits eine große All-
gemeingültigkeit erreicht in allem, was
er tat.“

Das Echo, das Dittrich heute hört, sind
all die Klavier-Klavier-früher-war-mehr-
Lametta-Phrasen-Fetzen auch von der
Generation Facebook, für die Loriots
klein- bis spießbürgerlichen Familienhöl-
len aus einer anderen erdgeschichtlichen
Ära zu stammen scheinen.

Vielleicht ist es ganz gut, dass die Jün-
geren sich heute in seinen Geschöpfen
immer weniger wiedererkennen können,
weil sie deren Ängstlichkeit und Ver -
un sicherung nicht mehr teilen, diese per-
manente Nachkriegsirritation, vor der

Welt da draußen irgendwas
falsch zu machen oder dumm
aufzufallen.

Vielleicht ist es ein Zeichen
von Normalität, wenn all diese
liebevoll verlachten Figuren
künftig von immer weniger
Menschen verstanden werden.

Dittrich hört heute auch oft
den Satz: „Das ist ja wie bei Lo-
riot!“ Ganz so, als habe sich da
ein Genre bereits verselbstän-
digt, von seinem Erfinder oder
Entdecker losgelöst, der in den
vergangenen Jahren weiter ver-
schwand und dabei zur Ikone
wurde, zur Instanz, zum Güte-
siegel.

Das Arbeiten fiel Loriot zu-
nehmend schwer. Der Rücken
schmerzte, das Augenlicht ließ
nach, das Gehör auch. Altern
empfand er als „Zumutung“. Er
mochte die damit einhergehen-
den Gebrechen nicht, weil sie
ihn davon abhielten, präzise zu
sein. Alter kann etwas unglaub-
lich Disziplinloses sein.
„Er litt darunter, dass er glaub-

te, seinen eigenen Maßstäben in
punkto Sorgfalt oder Präzision
nicht mehr gerecht zu werden“,
glaubt Dittrich.

Dem „Stern“ sagte Loriot mal: „Ich
möchte immer aufhören, bevor ich in ei-
ner Sache nicht mehr gut bin.“ Vielleicht
fühlte er sich am Ende einfach nicht mehr
gut genug in der Disziplin Leben, als er
schließlich starb.

Nun regeln seine drei Frauen in Am-
merland unaufgeregt seinen Nachlass. Es
soll eine öffentliche Trauerfeier geben,
aber erst nach einer stillen Beerdigung
im Kreis der Familie.

Als ihn das „SZ-Magazin“ vor einigen
Jahren fragte, was denn auf seinem Grab-
stein stehen solle, antwortete er: „Zweck-
mäßig wäre es, wenn der Name darauf
stünde.“

Ach, Herr von Bülow!
Sagen wir jetzt nichts.

THOMAS TUMA, MARTIN WOLF
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Loriot auf Schloss Elmau 2002: Altern war ihm „Zumutung“


