
um neun uhr morgens steht liam
Casey in london vor einem Obst-
stand und überlegt, womit er die

schwarzen in sein Café locken könnte.
er sieht Pfirsiche, Äpfel, Kirschen. Dann
sieht er die Bananen. „Honigbananen“,
sagt liam. es müssen Honigbananen sein.

ein paar Minuten später biegt er in die
Clarence Road im Nordosten londons,
in der Hand eine Tüte mit zehn Honigba-
nanen, und blinzelt in den Morgen. liam
hat zwar nur drei stunden geschlafen und
hart gefeiert in der vergangenen Nacht,
aber gleich wird er sich einen espresso
mit seiner Marzocco brühen, am Abend
spielt seine Band, und außerdem steht
das Haus noch. seit die Plünderer durch
seine straße zogen und Autos und Müll-
container brannten, hat er gelernt, sich
auch über kleine Dinge zu freuen.

etwa zur selben Zeit, als liam Casey
nach dem Feiern ins Bett gefallen war,
machte sich Beverley Wiilson von ihrer
Wohnung auf den Weg zum Fischmarkt
bei den Docks, um noch vor dem großen
Andrang dort zu sein. Freitag und sams-
tag sind Fischtage in „R&B’s Restaurant“.
Zwei Freundinnen halfen ihr dabei, 26
Kilogramm sprotten, Red snapper, see-
barsch und Garnelen zu tragen. Als sie
in der Küche stand, war liam Casey ge-
rade eingeschlafen.

An diesem Morgen trägt liam weiß-
blaue Bootsschuhe ohne socken, ein
leichtes Hemd im Paisley-Muster. seine
Haut ist weiß. Beverley hat ein blaues
Plastiknetz auf dem Kopf, sie trägt einen
Küchenmantel und darunter eine grüne
Plastikschürze. ihre Haut ist schwarz.

Der imbiss von Beverley Wiilson und
das Café von liam Casey stehen direkt
nebeneinander auf der Clarence Road im
stadtteil Hackney, nur getrennt von ei-
nem schmalen Treppenhaus. Das Café in
Nummer 8, das Restaurant in Nummer
10. sie liegen da wie Plus und Minus.

Die Clarence Road führt durch den
Nordosten londons, eine halbe stunde
Autofahrt vom Buckingham Palace ent-

fernt. Die straße ist 700 Meter lang, auf
einer seite wächst ein rostfarbener Wohn-
block aus dem Boden, der Pembury es -
tate, auf der anderen gibt es einen Metz-
ger, einen Friseur und einen Obstladen.

Fremde werden von Menschen, die in
der innenstadt wohnen, vor der Gegend
um die Clarence Road gewarnt. Als vor
drei Wochen london in Flammen stand
und es aussah, als würde england von ei-
nem kapuzenpullitragenden Mob erobert,
brannte auch die Clarence Road. Die Ran-
dalierer ließen zwar liams Café und Be-
verleys Restaurant in Ruhe, aber sie
stemmten einen benachbarten lebensmit-
telladen auf und stahlen Geld und
schnaps. sie zündeten Müllcontainer an,
um der Polizei den Weg zu versperren.
Die Clarence Road sollte eine Festung
werden und der staat draußen bleiben.

in Manchester plünderten Jugendliche
die innenstadt, in Birmingham brannten
Autos, aber in der Clarence Road, auf
diesem kurzen stück Asphalt, wütete für
ein paar stunden ein Bürgerkrieg. es gibt
Videos, die zeigen, dass Polizisten vor
den Barrikaden stehen und dabei zuse-
hen, wie dahinter maskierte Männer die
jamaikanische Nationalflagge schwenken
wie nach einer unabhängigkeitserklä-
rung. in der Clarence Road ist england
gescheitert, und wer sich eine Woche lang
auf dieser straße aufhält, bekommt eine
Vorstellung davon, weshalb.

Als vor drei Wochen die Jungs mit den
Kapuzenpullis über die Clarence Road
rannten, schloss Beverley die Fenster, ver-
riegelte die Tür und setzte sich bang an
einen Tisch im Hinterzimmer. Dort war-
tete sie, bis alles vorbei war. liam zog
das schwarze Rolltor vor seinem Café
schon mittags hinunter und machte Feier -
abend. er ging kurz shoppen und schaute
später daheim vor dem Fernseher zu, wie
die Clarence Road brannte.

liam Casey ist an der Westküste ir-
lands auf einem Bauernhof aufgewachsen,
er mag den Duft von Meer und irischem
Fels. Aber er war auch froh, als er zum
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Liam und die
Kellermenschen

Die Clarence Road, eine straße im Osten londons, war ein
Zentrum der Aufstände in england. Hier leben junge Hipster neben
armen schwarzen, hier verläuft die unsichtbare Grenze, die ein

ganzes land teilt. Von Christoph Scheuermann und Takis Würger

Randalierer, Polizisten in der Clarence Road am 



studium nach Dublin gehen konnte und
eine Band fand, die ihn als sänger nahm.
seither mag er die Nacht, die für ihn Frei-
heit, spaß, exzess bedeutet, lieber als
den Tag, den er mit Mühsal verbindet.

Beverley Wiilson hat die ungewöhnli-
che schreibweise ihres Namens aus Ja-
maika mitgebracht. sie ist in Kingston ge-
boren, der Hauptstadt des inselstaats. sie
wuchs bei ihrer Großmutter auf, ihr erstes
Kind bekam sie mit fünfzehn. sie ging
zur schule, arbeitete als sekretärin und
Briefbotin und verkaufte auf dem Markt
Zwiebeln, erbsen und Knoblauch. Vor
neun Jahren kam sie nach england, koch-
te, putzte und wusch Geschirr, bis sie den
imbiss in der Clarence Road übernehmen
konnte. Wenn sie nun auf dem Tresen
lehnt und zwischen ihren Goldzähnen ein
„Hello, Daahling“ hervorquetscht, gibt
sie ihren Gäste ein Gefühl von Heimat.
Das Restaurant ist ihre Chance, ein paar
Pfund zu ihrer schwester nach Jamaika
zu schicken.

Beide, Beverley und liam, sind nach
london eingewandert, um ihr Glück zu
finden.

liam kam in die Clarence Road, weil
er die raue Atmosphäre mag. Beverley
kam in die Clarence Road, weil sie Geld
verdienen will. 

liam hat sein Café ende Juni zusam-
men mit einem Freund eröffnet und Pa-
cific social Club genannt. seine Gäste
tragen große Brillen, durchdachte Frisu-
ren, und sie essen entenrillettes und Ba-
nane-Maracuja-Toast. sie trinken Kaffee,
den eine florentinische Kaffeemaschine
brüht, eine Marzocco für 6000 Pfund. Mit
weißer Kreide steht auf einer Tafel, was
la Marzocco kann: „latte, Cap & Mac,
long Black, espresso, Flat White“. ein
Kaffee latte kostet zwei Pfund.

Bei Beverley kostet ein styropor -
becher, in den sie instantkaffeepulver und
heißes Wasser kippt, 60 Pence. ihre speise -
karte lässt sich so zusammenfassen:
Huhn, Fisch, lamm, Ochsenschwanz; ge-
braten, gekocht, frittiert, dazu wahlweise
Reis, Kartoffeln oder Kochbananen.

Man kann liams Gästen dabei zusehen,
wie sie hinter der Glasscheibe des Pacific
social Club auf der Clarence Road es-
presso trinken und dabei e-Mails tippen.
sie wirken froh darüber, dass sie hinter
dem Glas sind.

Beverleys Gäste essen häufig aus sty-
roporschalen draußen auf der straße.
Nicht alle sehen glücklich aus. einer ihrer
Gäste erzählt, dass man früher Ganja, das
süße Gras, auf der straße rauchen konnte
oder zumindest im Hinterzimmer bei ei-
ner Partie Pool. Weil Beverley fürchtete,
dass die Polizei ihr den laden dichtma-
chen könnte, hat sie öffentliches Kiffen
verboten. statt des Hinterzimmers gibt es
eine Tür links neben der Toilette, die in
den Keller führt und zum lokal hin keine
Klinke hat. Die Männer von der Clarence
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8. August, Wiederaufbaufest: Wie nach einer Unabhängigkeitserklärung



Road wurden von der straße ins Hinter-
zimmer und von dort in den Keller ge-
drängt, so sehen sie das. Nicht von Bever-
ley, sondern von der Politik, der Polizei,
der Regierung. Vom kalten england. sie
suchen dort unten Zuflucht. ein Gast sagt:
Das ist unsere letzte Bastion. Beverley ist
die Hüterin der Kellermenschen.

im Pacific social Club erzählt liam,
dass er eigentlich lieber nach Berlin oder
Barcelona gezogen wäre, aber dann sei
er halt in london hängengeblieben. liam
Casey und seine Gäste mieten sich in im-
mer denselben städten ein, Berlin, lon-
don, Barcelona, sie ziehen in immer die-

selben Viertel wie Abgesandte einer frem-
den Welt. 

liams Café steckt in der Clarence Road
wie ein irrläufer. Für die schwarzen Be-
wohner des Pembury estate auf der an-
deren straßenseite, einer rostfarbenen
sozialsiedlung mit etwa 4000 Bewohnern,
ist das Café eine Provokation. es zeigt
das, was sie nicht haben und niemals krie-
gen werden, das wissen sie. sie kennen
england.

in Deutschland gibt es arme und reiche
Menschen, dumme und schlaue, gut inte-
grierte und weniger gut integrierte. in
england gibt es Klassen.

Die elite in Großbritannien kennt sich
von Privatschulen, sie hat die universi -

täten in Oxford und Cambridge besucht
oder wenigstens in Dublin, wie liam, der
zwar nicht von ganz oben kommt, aber
einen guten start hatte er schon. Wer in
Großbritannien arm ist und schwarz, 
wie Beverley und ihre Kunden, bleibt mit
großer Wahrscheinlichkeit arm. Die
 Klassen in england sind geschlossene
 systeme, die nebeneinander existieren,
ohne Verbindungen. Von unten gibt es
kaum Wege nach oben. Die schichten
sind betoniert.

Nirgendwo in europa sind Arm und
Reich einander so fremd wie in london,
und nirgendwo sonst leben die Armen

und Reichen auf so engem Raum zu -
sammen.

liam sagt, er wolle nicht, dass nur rei-
che, weiße Menschen in sein Café, den
Pacific social Club, kommen. er schaut
sich um und sieht auf den stühlen junge
leute mit hochgekrempelten Hosenauf-
schlägen und weißer Haut. liam überlegt,
dann sagt er: „Heute Morgen war ein
schwarzer da, das ist normal.“

er sagt, er fühle sich als Gast in der
straße, er wolle Teil der Gemeinschaft
sein. „Community“, sagt er, das Wort be-
nutzt er häufig. sein Café dürfe auf nie-
manden einschüchternd wirken, und er
glaubt, dass die schwarzen nicht kom-
men, weil sich ihre Geschmacksnerven

auf den instantkaffee eingestellt haben,
der nebenan ausgeschenkt wird. Vermut-
lich brauchen sie die Marzocco nicht, sagt
liam. Möglich, dass man die Pembury-
leute umgewöhnen kann, aber es gibt ja
auch noch die Bananen. sie liegen seit
einigen stunden auf einem blauen Teller
auf dem Tresen. Zehn stück.

Kurz nach den Krawallen war in den
britischen Zeitungen zu lesen, dass die
Jugendarbeitslosigkeit so hoch sei wie seit
den Achtzigern unter Margaret Thatcher
nicht mehr. Auch in den Achtzigern gab
es Ausschreitungen in den Armenvierteln
londons, die Krawalle gingen hauptsäch-

lich von jungen Menschen aus. Die meis-
ten der in den vergangenen Wochen fest-
genommenen Randalierer sind unter 25,
männlich, arm und ohne Arbeit. 

Man kann diese Männer in Beverleys
imbiss rufen hören: „Bev, schätzchen,
mach mir einen Tee so süß wie du.“ sie
sind aus dem Pembury estate herüberge-
schlurft, um hier ihre Flüche über die Re-
gierung abzuwerfen. Den staat nehmen
sie entweder als instanz der unterdrü-
ckung wahr, weil er in Polizeiuniform her -
anmarschiert und vor allem schwarze
dauernd nach Drogen durchsucht. Oder
als reichen Onkel, der seine monatlichen
Überweisungen immer weiter zurück-
fährt und auch noch verlangt, dass man
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Köchin Wiilson, Cafébesitzer Casey, Mitarbeiterin in der Clarence Road: In ihrem Keller wird gekifft, in seinem Keller wird musiziert



den schwimmunterricht in der schule
selbst bezahlt.

Während sich die erwachsenen in Be-
verleys Küche darüber aufregen, dass der
staat ihnen verbietet, ihre Kinder zu
schlagen, lehnen die Jungen draußen an
der Parkuhr und tun, als würden sie Mäd-
chen ignorieren. sie haben das Geheul
der Älteren satt. Die Jungen aus Pembury
wissen, dass sie nicht tiefer hinabsteigen
können als in Beverleys Keller. Das gibt
ihnen die Kraft der Verzweiflung. Wenn
sie gegen Mittag aus den Betten kriechen,
dealen sie mit Gras und Kokain. sie holen
sich, was sie haben wollen, notfalls mit

Gewalt. Das ist der unterschied zu ihren
Vätern. sie handeln, weil die schmerz-
grenze überschritten ist. Wenn man einen
von ihnen, der kiffend im Treppenhaus
steht, nach seinem Alter fragt, antwortet
er mit blitzenden Augen: elf, und inha-
liert den nächsten Zug.

Allein in Hackney gibt es etwa 25
Gangs, wobei die Meinungen auseinan-
dergehen, was überhaupt eine Gang sein
soll. ist man eine Gang, wenn man zu
dritt die straße hinuntergeht? in der Cla-
rence Road wachen die Pembury Boys
über den Pembury estate und kämpfen
gegen andere Gangs, gegen die london
Field Boys, die Gilpin Money Gang oder
die Holly street Boys. in Hackney hat

 jeder Häuserblock seine eigene kleine
Gang, die manchmal nur eine Clique von
Freunden ist und manchmal ein hierar-
chisch funktionierendes Wirtschaftsunter-
nehmen, das den Drogen- und Waffen-
handel im Viertel organisiert.

Während einer Razzia haben Anfang
August 300 Polizisten auch Wohnungen
um die Clarence Road durchsucht. 25
Männer wurden verhaftet, die Anklagen
lauten auf Waffen-, Kokain- und Heroin-
handel. Die Bosse fasste die Polizei nicht.

An der Clarence Road klebt der Ruf,
eine  straße zu sein, auf der ständig je-
mand erstochen oder erschossen wird. Der

Junge im Kiosk neben dem Gemüseladen
kann sich auf Facebook das Gesicht von
lil Jamzy anschauen, der vor zwei Jahren
tot aufgefunden wurde. Auf einen 19-Jäh-
rigen mit dem spitznamen Coinz wurde
letztes Jahr fünf Mal geschossen. Die Kin-
der von der Clarence Road müssen nicht
ins Kino, um Gewalt zu sehen. ein Junge
beugt sich bei Beverley über den Tresen.

„Bev, wo steckt Coinz eigentlich?“
„Drin, glaub ich.“
„Wo drin?“
„im Knast.“
liam Casey findet diese ganze Gangs-

teratmosphäre cool. „Kiffer, Trinker,
Gangster, das ist perfekt.“ Außerdem
zahlt er für seinen Pacific social Club nur

10 000 Pfund Miete im Jahr. und im Kel-
ler liegt ein Raum, in dem er ein Tonstu-
dio einrichten konnte. 

in liams Keller wird musiziert. in Be-
verleys Keller wird gekifft.

er schaut durch die Glasscheibe nach
draußen, auf der anderen straßenseite
spricht ein Mann zu einer Bierdose. li-
ams Blick auf die Clarence Road ist der
eines Zuschauers auf einem Motörhead-
Konzert. es kann beruhigend sein, fins-
tere Gestalten aus sicherer entfernung
anzuschauen und sich vom Krach den
Kopf freipusten zu lassen, damit man ver-
gisst, wie normal man selbst ist. Abends
freut sich liam aber doch, wenn er nach
Hause oder in die Kneipe gehen kann,
an Orte, die still sind und sauber und frei
von Überraschungen.

Klar, liam mag die Jamaikaner von ne-
benan. Nette leute. Die Frau mit dem
komischen blauen Plastikhut verscheucht
ab und zu die Kinder, die vor der Tür
Gras rauchen. „Wir haben eine gute Be-
ziehung zu unseren Nachbarn“, sagt er,

besonders zu dieser Köchin. ihren Namen
kennt er nicht.

er scheint nicht zu merken, dass aus
seiner Fensterscheibe im lauf der weni-
gen Wochen eine Barrikade geworden ist.
ein schutzwall gegen die Wirklichkeit,
die auf dem Bürgersteig beginnt. eine
Frau mit rotem lippenstift und farblich
passenden sandalen betritt das Café.

„Hey liam, warst du während der Ran-
dale hier?“

„Nee, hab mittags zugemacht und mir
alles im Fernsehen angeschaut.“

„Die haben mein Auto angezündet.“
„shit“, sagt liam.
„egal, zahlt die Versicherung. long live

the riots!“ Dann nimmt sie ihren Kaffee-
becher und geht. sie sind abgefedert, gut
versichert, bruchfest verpackt wie kost-
bares Geschirr, liam und seine Freunde
aus dem social Club.

Als vor der Glasscheibe die Autos und
die Mülltonnen brannten, kam die Wirk-
lichkeit liam dann doch ein wenig zu
nah. er sah im Fernsehen Jungs mit Ka-
puzenpullis den kleinen lebensmittel -
laden aufstemmen, der einem inder na-
mens siva gehört. sivas laden ist nur we-
nige schritte von Beverley und liam die
Clarence Road hoch. Der kleine laden
hat das Viertel, auch den Pembury estate,
mit Obst, Gemüse, schnaps und süßig-
keiten versorgt. Nach den Plünderungen
waren sivas Regale umgeworfen, die
Kühlschränke zerstört, und der schnaps
und das Geld waren fort.

Nachdem die Brände gelöscht waren
und sich der Rauch verzogen hatte, be-
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Liam scheint nicht zu merken, 
dass aus seiner Fensterscheibe
eine Barrikade geworden ist.



mühte sich ein Teil der Anwohner darum,
Frieden herzustellen, vor allem der weiße,
wohlhabende Teil der Anwohner. Man
beschwor die Gemeinschaft und sammel-
te für siva. An einem Montagnachmittag
ließ die Kaufhauskette Marks & spencer
Muffins und Tee auf die Clarence Road
karren. Der Pastor war gekommen, dazu
sozialarbeiter, Polizisten.

Aber weder Beverley noch liam hatten
lust, auf der straße zu stehen. liam woll-
te sich nicht für einen PR-event eines
Kaufhauses missbrauchen lassen, auch
wenn es der Gemeinschaft diente. Bever-
ley sah nur weiße Frauen hinter den Tee-

kannen, woraus sie schloss, dass das nicht
ihre Veranstaltung war. Die leute aus
Pembury, die nichts Besseres zu tun hat-
ten, nahmen die Party zum Anlass, so
viele Muffins wie möglich auf Pappteller
zu stapeln und damit in ihre Wohnungen
zu verschwinden. Die spenden-Website
für siva hat ein ehemaliger Anwohner
eingerichtet, der inzwischen in den usA
lebt. Wenn Gemeinschaft mehr sein soll
als Muffins und Phrasen, muss man die
Tee-Party als missglückt sehen.

Die Clarence Road glänzt im sonnen-
licht, als Beverley Wiilson aus ihrem Res-
taurant tritt. es ist kurz vor elf uhr vor-
mittags. Für elf hat sich die labour-Ab-
geordnete von Hackney angekündigt, sie

will sivas laden wiedereröffnen. Noch
so ein Gemeinschaftsereignis. Kameraleu-
te und Fotografen sind erschienen, auch
eine Dramatikerin ist gekommen, die er-
zählt, sie sammle Dialoge für ein Thea-
terstück. ein Hippiepärchen ist noch da,
sonst niemand. Vielleicht ist elf uhr auch
einfach zu früh. Die Abgeordnete sagt,
sie sei froh, wie herrlich die Gemeinschaft
funktioniere, wie vorbildlich sie die Ge-
waltnacht bewältige. Dann schneidet sie
ein violettes Band durch.

Beverley Wiilson stolpert etwas ratlos
an der Abgeordneten vorbei. Jemand hat
ihr erzählt, dass sivas laden wieder geöff -

net ist, die Politikerin interessiert sie nicht.
Während sie zwischen den beiden Rega-
len herumirrt, wird sie von den Reportern
beobachtet, eine Frau mit verrutschtem
Haarnetz und fleckiger Küchenschürze.
sie sucht keine Gemeinschaft, sondern
Frittieröl. Als sie bei siva das Öl bezahlt,
klicken die Auslöser der Kameras. liam
Casey ist gar nicht erst gekommen.

Hinter seiner Glasscheibe ist es still bis
auf simon & Garfunkel. Niemand spricht
über das, was draußen passiert, weil es
eigentlich niemanden interessiert. Bei Be-
verley dampft und kocht es, man wird
angerempelt, man spürt Wut und Zorn.

Die Dramatikerin tritt in Beverleys la-
den und hält das Mikro einem Mann ent-

gegen. er sei 46, sein Vater stamme aus
Nigeria, seine Mutter sei Finnin. er heißt
ese und sagt, die Jugendlichen auf der
Clarence Road würden seit 15 Jahren nur
Playstation spielen, kein Wunder, dass
sie verwahrlosen. er klingt erregt. ese
sagt, die läden seien von verdorbenen
Kindern geplündert worden, deren eltern
zu müde seien, um sie zu erziehen. „Die-
se Kinder sind die neue Arbeiterklasse,
sie sind faul, sie sind verwöhnt“, er brüllt
jetzt, „warum nimmt niemand diesen Kin-
dern die verdammte Glotze weg?“ Die
Dramatikerin ist glücklich. Wahnsinns-
stoff. und so viel Wut. so authentisch.

Beverley steht stumm hinter ihrem Tre-
sen. Keiner sagt etwas, man kann die sup-
pe blubbern hören. Als die Dramatikerin
fragt, ob der Mann das nicht einem grö-
ßeren Publikum erzählen wolle, antwor-
tet er: „innerhalb einer Woche wäre ich
tot. erschossen.“ Dann geht er an Bever-
ley vorbei und klopft an die Kellertür.

Draußen an der Parkuhr lehnen die
Jungs aus dem Ghetto und starren an 

der scheibe des Pacific social Club vor-
bei. 

Jeder von ihnen würde seinen Platz
 gegen eines dieser leben hinter dem Glas
tauschen, obwohl das keiner zugeben
würde. Jeder würde, wenn er die Wahl
hätte, gern mit dem iPhone dasitzen, ei-
nem laptop, sneakers von Puma und
Ohrstöpseln, die den lärm von draußen
abdichten. Vermutlich ist das liams größ-
te Provokation. er hat die leute mit den
teuren Turnschuhen auf die Clarence
Road geholt.

es ist kurz vor Feierabend, als die Ge-
meinschaft im Pacific social Club doch
noch Besuch von einem Fremden be-
kommt. ein Mann mit dunkler Haut tritt
durch die Tür, filzbärtig, wollmützig, ei-
nen Joint zwischen den Fingern.

„ladys und Gentlemen! Wer von euch
will einen Kaffee?“

Der schwarze Mann wagt, fremdes
land zu betreten. Casey wäre begeistert,
aber Casey ist schon gegangen und
schminkt sich für sein Konzert am Abend.

„Kauf lieber einem von den Jungs da
draußen einen Kaffee“, sagt eine Frau,
sie ist Rocksängerin. Die anderen schauen
auf den Boden, sie haben Angst vor dem
Moment, in dem der schwarze sagt, er
könne den Kaffee gar nicht bezahlen. Die
Gäste schweigen, die Kellner auch, der
schwarze Mann auch.

Der Mann sieht die Honigbananen,
dann holt er aus seiner Tasche ein di -
ckes Bündel Geldscheine hervor. er zahlt
seinen Kaffee mit einer 20-Pfund-Note
und geht. ◆
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Die größte Provokation 
sind die Leute 

mit den teuren Turnschuhen.

Geplündertes Lebensmittelgeschäft: „Kiffer, Trinker, Gangster, das ist perfekt“
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