.

Vater, Tochter Kaminsky: Forschungsreise in sein erstes Leben

WIDERSTAND

Humanistisches Handwerk

Der Franzose Adolfo Kaminsky ist einer der gro8ten Falscher des
20. Jahrhunderts. Er rettete Juden vor dem Holocaust und
Verfolgte in der Dritten Welt. Sogar die Tochter war ahnungslos.

as Leben im Untergrund hat sei-
D ne Spuren hinterlassen, immer

noch. Es ist ein Sommertag, Adol-
fo Kaminskys Tochter Sarah lehnt mit
einer roséfarbenen Blume im Haar am
Kiichenfenster und raucht in den Hinter-
hof hinaus. Ihr Vater blickt skeptisch und
fragend in ihre Richtung.

Eine Freundin hat ihn mal verlassen,
irgendwann in den sechziger Jahren,
weil er jeden Abend verschwand und ihr
partout nicht verraten wollte, dass er
nachts in seinem Labor Ausweise produ-
zierte.

Nun soll er offentlich tiber sein Leben
als Filscher sprechen — etwas, was er im-
mer tunlichst vermieden hatte. ,,Schwei-
gen war immer das oberste Gebot“, sagt

Kaminsky. ,,Man hat nicht das Recht, an-
dere in Gefahr zu bringen.“

Mit 18 filscht er den ersten Pass, mit 20
arbeitet er fiir Geheimagenten, mit 42 hilft
er den Revoluzzern. Er hatte so viele
Decknamen, dass er sich nicht an alle er-
innern kann, zuweilen wechselte er alle
drei Monate Namen und Wohnort. Ka-
minsky, schwarz gelockt, die Augen wach,
war ein weltweit gesuchter Filscher, die
Polizei suchte nach ihm, immer vergebens.

Heute, mit 85 Jahren, die Haare weil3,
die Augen schwach, sitzt er auf der Couch
in seiner Pariser Wohnung, drei Stralen
vom Eiffelturm entfernt. 1971 beendete er
sein Dasein im Untergrund, seitdem lebt
er sein ,,Bonus-Leben“, wie er es nennt.
Er ist ziemlich klapprig mittlerweile, jeden
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Mittwoch liest er die traditionelle Wochen-
zeitung ,,Le Canard enchainé“, humorvoll
und links, genau wie er.

Fiir Kaminsky war Humanismus immer
Handarbeit. Er stellte tduschend echte
Blanko-Ausweise her, um Juden wiahrend
des Zweiten Weltkriegs vor dem sicheren
Tod zu retten. Spéater versorgte er in
groBem Stil linke Untergrundorganisa-
tionen mit falschen Papieren. Niemand
wusste davon. Sogar seine Tochter Sarah,
die heute 32 Jahre alt ist und Drehbiicher
schreibt, hatte immer nur eine sehr vage
Vorstellung von seinem Vorleben, bis sie
beschloss, ihren alten Vater besser ken-
nenzulernen, bevor er, wie sie sagt, ,,mit
seinen Geheimnissen verschwindet®.

Sie unternahm eine Forschungsreise in
sein erstes Leben, traf Weggefahrten in
Algier, Paris, New York. ,,Ich fand heraus,
dass mein Vater sein Leben riskiert hat,
um andere vor dem Tod zu bewahren®,
sagt Sarah Kaminsky. Sie schrieb ein Buch
iiber die Lebensgeschichte ihres Vaters,
nun erscheint die pointiert und unpathe-
tisch geschriebene Biografie auf Deutsch*.

* Sarah Kaminsky: , Adolfo Kaminsky. Ein Félscherle-
ben“. Kunstmann-Verlag, Miinchen; 224 Seiten; 19,90 Euro.
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Eigentlich wollte Kaminsky Kiinstler
werden. ,,Als ich 1944 meinen ersten Aus-
weis falschte®, sagt er mit briichiger Stim-
me, ,hatte ich nicht die geringste Ahnung,
dass dies der Beginn eines langen Fal-
scherlebens werden wiirde.“

Er war gerade 18 Jahre alt und selbst
zweimal nur knapp dem Abtransport aus
dem Sammellager Drancy nach Ausch-
witz entgangen. Ein Genosse der fran-
zosischen jiidischen Organisation Ugif
hatte ihn mit falschen Papieren versorgt.
Papiere ohne den fetten, roten Stempel
,Juif“; Papiere, die aus Adolfo Kamin-
sky, dem argentinischen Juden, Julien
Adolphe Kéeller, einen elséssischen Fran-
zosen machten.

Marc Hamon, Deckname ,,Pingouin®,
war der Name des Genossen, der ihm
half. Die illegale Zelle, fiir die Hamon
arbeitete, hiel§ ,,La Sixieme“. Kaminsky
wollte mittun, doch seine kiinstlerischen
Fahigkeiten waren zunéchst zweitrangig,
wichtiger war etwas anderes: ,,Drei Ta-
ge testeten sie mich, ob ich von der
schwatzhaften Sorte bin“, erinnert sich
Adolfo Kaminsky. Er war es schon damals
nicht.

Weil der ,,Juif“-Stempel durch keine
Essenz spurlos aus einem Ausweis getilgt
werden konnte, begann Kaminsky, Aus-
weise selbst zu produzieren: den Karton,
das Papier, das Wasserzeichen, den
Stempel, die Farben fiir das Stempelkis-
sen, die Fotos, die er mit einer Loch-
maschine hineinstanzte. Er berieselte die
Papiere anschlieBend mit einem speziel-
len Staub, um sie dlter aussehen zu las-

sen. Am Ende, sagt Kaminsky, waren sei-
ne Ausweise nicht zu unterscheiden von
denen aus der Regierungsdruckerei. ,,Es
gab nie Probleme mit meinen Papieren®,
sagt er.

Bald wurde sein Labor in der Rue des
Saints-Peres zum groBten Lieferanten
falscher Dokumente fiir Nordfrankreich
und Belgien. T4glich wurden 30 bis 50 Pa-
piere produziert, in manchen Wochen wa-
ren es sogar 500. Kaminsky und seine
Leute arbeiteten besessen und perfektio-
nistisch: ,,Ein Sekundenbruchteil Unauf-
merksamkeit kann sich als verhéngnisvoll
erweisen, von jedem Papier hing Leben
oder Tod eines Menschen ab.“ Er fiihlte
sich, sagte er spater seiner Tochter, als
arbeite er am ,,FlieBband einer Schicksals-
fabrik*.

Im Sommer 1944 schlieflich bestellte
Pingouin, der Genosse aus der Unter-
grundzelle, bei ihm Papiere fiir 300 Kin-
der: Lebensmittelmarken, Taufscheine,
Geburtsurkunden, Personalausweise. 900
Dokumente insgesamt, sie hatten nur
drei Tage Zeit. Nach zwei Nachten ohne
Schlaf fiel Kaminsky in Ohnmacht, die
letzten Dokumente fabrizierten seine
Kameraden.

Spiter erfuhr Kaminsky, dass sein
Freund Pingouin und eine Gruppe Kinder
nach Auschwitz deportiert worden waren.
,Weder er noch die Kinder sind zuriick-
gekommen.“ Mit diesem schlichten Satz
endet das vierte Kapitel des Buchs.

Bis heute weil$ Kaminsky nicht, was
damals passiert ist; ob Pingouin mit den
gefdlschten Dokumenten in der Tasche
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Falscher Kaminsky 1947, nachgemachte Ausweise des FLN-Unterstiitzers Jeanson: ,,Von jedem Papier hing Leben oder Tod ab“

kontrolliert wurde, ob die Papiere fehler-
haft waren oder die Polizei einen Hinweis
erhielt.

Und bis heute erzdhlt Kaminsky nicht,
was damals in ihm vorging. Auch an die-
sem Sommertag in seinem Wohnzimmer
bleiben seine Antworten vage und etwas
ratlos.

»Mein Vater®, sagt die Tochter Sarah,
,kann seinen Schmerz nicht artikulieren.“
Wiéhrend der Recherche fiir das Buch
habe sie immer wieder danach gefragt,
wie ihn die Arbeit im Untergrund und
der Tod der Kinder und des Freundes
verandert hitten, stattdessen erzihlte
Kaminsky seltsame Anekdoten, deren
Sinn die Tochter erst entschliisseln muss-
te. ,,Ich denke, mein Vater machte sich
starke Vorwiirfe nach dem Tod Pin-
gouins®, sagt sie.

,Oui“, sagt Adolfo Kaminsky. ,,Sein
Tod hat mich wirklich sehr bedriickt.
Aber, so traurig es klingt, es war nicht
die Ausnahme, wir waren daran gewohnt,
dass geliebte Menschen verschwanden
und umgebracht wurden.“ Seine Mutter
wurde nach dem Einmarsch der Deut-
schen in Paris von Nazis ermordet, da
war er gerade 15.

Nach der Befreiung von Paris filschte
Kaminsky immer weiter. Er arbeitete fiir
den franzosischen Geheimdienst, den er
mit gefilschten deutschen Personalaus-
weisen versorgte. Die Agenten hatten den
Auftrag, die unbekannten Konzentra-
tionslager in Deutschland aufzuspiiren.
Es war die einzige Zeit in seinem Leben,
in der er mit dem Fialschen Geld verdien-
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te. ,,Ich wollte mir immer die Freiheit be-
wahren, Auftrage ablehnen zu kénnen®,
sagt Adolfo Kaminsky.

Nach Kriegsende arbeitete er fast un-
unterbrochen in seinem Atelier, tagsiiber
als Fotograf, nachts als Félscher.

Mitte der fiinfziger Jahre lernte er in
Paris die amerikanische Fotografin Sarah
Elisabeth Penn kennen. Als sie zuriick-
ging in die USA, versprach Adolfo Ka-
minsky, dass er nachkommen werde, um
sie zu heiraten. Er kam nicht. Er ent-
schied sich gegen die Liebe und fiir den
meistgesuchten Mann Frankreichs: Fran-
cis Jeanson, franzosischer Intellektueller.
Der war prominenter Unterstiitzer der
FLN, der algerischen Befreiungsfront, die
fiir die Unabhéangigkeit Algeriens kampf-
te. Warum Kaminsky sie damals sitzen-
lieB8, erfuhr die Fotografin erst 50 Jahre
spater durch seine Tochter: ,Sie sagte:
Ich wusste immer, dass er kein schlech-
ter Mensch war“, so erzdhlt es Sarah
Kaminsky.

Spéter arbeitete er auch fiir Befreiungs-
bewegungen in Stidamerika und Afrika.
Kaminsky hat seine Erfahrungen mit
Kriegen gemacht. Befreiungskampf und
Terror, das ist nicht immer leicht zu tren-
nen. Die humanistische Idee war immer
wichtiger als die Ideologie. Als er den
Auftrag bekam, eine Bombe zu bauen,
schickte er eine Attrappe. ,,Ich wollte nur,
dass niemand verfolgt wird und jeder in
Freiheit leben kann.“

Wihrend des Algerien-Kriegs Anfang
der sechziger Jahre hatten er und seine
Kameraden die Idee, Frankreich mit
Falschgeld zu tiberschwemmen, um so die
Wirtschaft zu destabilisieren.

Kaminsky produzierte rund einen
Kubikmeter Hundert-Francs-Scheine, es
miissen um die einhundert Millionen ge-
wesen sein. Doch bevor das Geld in Um-
lauf gebracht werden konnte, wurde am
18. Marz 1962 der Waffenstillstand in Al-
gerien verkiindet. Kaminsky erfuhr da-
von aus dem Radio, das Geld verbrannten
sie in einem ,,Freudenfeuer®. , Es ist uns
nie in den Sinn gekommen, die Scheine
zu behalten. Geld fithrt unweigerlich zu
Problemen®, sagt Kaminsky.

Anfang der siebziger Jahre schliel3lich
beendet Adolfo Kaminsky sein Leben als
Falscher. Die Polizei war ihm auf der
Spur. In Algerien lernte er seine jetzige
Frau kennen, sie heirateten, bekamen
drei Kinder: Atahualpa, 36, Rocé, 34, ei-
nen in Frankreich bekannten Rapper, und
Sarah, 32. Das Bonus-Leben begann.

Fiir seine Verdienste wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs wurde Adolfo Kaminsky
inzwischen mehrfach ausgezeichnet. ,,Ich
bin stolz auf meinen Vater“, sagt Sarah
Kaminsky und streicht ihm durch den
weillen Bart. Dass er ein ,,héro“ sei, ein
Held, hort Adolfo Kaminsky nicht gern,
er sei eher eine ,,zéro“, eine Null. Dann
schweigt er wieder. NORA REINHARDT
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