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Boxprofi May: „Ich bin innerlich irgendwie überzeugt, daß ich es schaffen kann, glaube ich“ 
H. HASSENSTEIN / BONGARTS
B O X E N

„Det Volk will Sieger“
Mit seinem Beruf hatte Torsten May schon abgeschlossen. Den letzten Kampf 

vor fast einem Jahr gab er auf, weil er um seine Gesundheit 
fürchtete. „Ich hatte immer Angst“, sagte er. In dieser Woche boxt er wieder.
Der junge Mann mit den roten Box-
handschuhen ist schwer in Form.Ver-
haut den Gegner, daß es eine Freu-

de ist. Schlägt linke Geraden und rechte Ge-
raden, Aufwärtshaken und Leberhaken,
Links-rechts-Kombinationen und Rechts-
links-Kombinationen. Und trifft immer.

Aber der Gegner fällt nicht. Er schlägt
nicht mal zurück. Der Gegner ist aus
Kunststoff. Es handelt sich bei ihm um so-
genannte Pratzen; das sind viereckige Ziel-
scheiben, die der Trainer des jungen Man-
nes an den Händen trägt; und immer wenn
er sie in die Höhe hebt, muß der junge
Mann dagegenschlagen.

Zwischendurch spricht der Trainer auch.
Das klingt dann, als rede jemand auf einen
Gaul ein, der durchzugehen droht. „Ru-
hich“, sagt er dann, „janz ruhich.“ Und:
„So is’ jut, na bitte, is’ doch jut.“
Der Klient ist ein ganz besonderer Fall.
Wenn er im Ring steht und boxen soll, neigt
er dazu, über Boxen nachzudenken. Er
kommt dann zum Beispiel auf den Gedan-
ken, daß Boxen gefährlich sei, manchmal
sogar lebensgefährlich. Dann fragt er sich:
„Was machst du hier eigentlich?“ Und
wenn er nicht im Ring steht, zerbricht er
sich den Kopf darüber, was er im Ring ei-
gentlich soll – „Was bringt das Ganze? Was
ist der Sinn?“ Er hat eigentlich keine rich-
tige Freude daran, andere Menschen zu
vermöbeln, denn: „Was hast du persönlich
davon, wenn du der Sieger bist?“

Diese Einsichten offenbarte Torsten May,
29, im vergangenen Dezember während ei-
nes SPIEGEL-Gesprächs. Das führte er, als
die Beulen, die sein letzter Boxkampf in
seinem Gesicht hinterlassen hatte, noch
nicht mal richtig abgeschwollen waren. Ein
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paar Tage zuvor hatte er gegen einen arg-
losen Schweizer verloren; nicht weil der
besser war, sondern weil May plötzlich dar-
über nachdachte, er könnte den Ring als
kranker Mensch verlassen.

Deshalb gab er auf, in der vorletzten
Runde. Das ist, als würde Michael Schu-
macher sein Rennauto drei Kurven vor
dem Zielstrich anhalten, weil er Angst hat,
gleich gegen eine Leitplanke zu fahren.
Aber als Torsten May, ein Profiboxer mit
viel Verstand und gütigen Augen, von die-
sem Schweizer am Kopf getroffen wurde
und das Blut an seinen Handschuhen sah,
dachte er an jenen Kampf, den er im Jahr
zuvor gegen einen Amerikaner verloren
hatte: Damals war ein Blutgerinnsel im
Schädel festgestellt worden, und als sein
einjähriger Sohn den entstellten Vater sah,
klammerte er sich an seiner Mutter fest.
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Im vergangenen Dezember sagte May
auf die Frage, ob er jemals wieder boxen
werde: „Wenn ich mich selber so darüber
reden höre, dann glaube ich, daß ich dazu
nicht mehr die Kraft habe.“

Torsten May boxt wieder. Am Samstag
dieser Woche kämpft er in einer Wiener
Kurhalle gegen einen Franzosen, der Pas-
cal Warufsel heißt und nicht übermäßig be-
gabt sein soll.Aber darum geht es nicht; in
Wahrheit tritt er gegen seinen Kopf an.
Der Kampfsportler hat deshalb in den letz-
ten neun Monaten vornehmlich geredet,
und zwar so viel, wie es beispielsweise der
Kollege Graciano Rocchigiani („Keen Bock
uff Jequatsche“) in seinem ganzen Leben
nicht mehr tun wird.

Er hatte dabei mit Menschen zu tun, die
es gut mit ihm meinen; aber sie meinen es
auch gut mit sich selbst. Es ist wahrschein-
lich leichter, Fräulein Feldbusch den Un-
terschied zwischen Dativ und Akkusativ
einzubimsen, als May zu einem unbeirr-
baren Cruisergewichtler zu trimmen. Er ist
das Versuchsobjekt für eine Psychologin,
einen Trainer und einen Fernsehsender,
und sie alle werden ein Stück größer sein,
wenn Torsten May in Wien nicht wieder die
Geisteskrise kriegt.

Als im vergangenen Dezember seine
Beulen heilten, ging er zwei Wochen lang
nicht unter die Leute. „Super Illu“ inter-
viewte die Gattin Ramona („Ist Ihr Mann
ein Held – oder ein Feigling?“), und er über-
legte, was er aus seinem Leben machen
wollte; es gab Angebote vom Fernsehen
und von Zeitungen, und die Sportvermark-
ter hätten ihn auch noch untergekriegt.

Boxen? „Irgendwie hatte ich das Gefühl:
Mensch, ich pack’s nicht mehr.“ Nicht we-
gen dieses Schweizers, der hat ihm höch-
stens den letzten Rest gegeben. May war
zwar Olympiasieger und Weltmeister bei
den Amateuren, aber etwas klamm war
Boxer May, Gegner*: Blutgerinnsel im Schädel
ihm immer mit diesen dicken Handschuhen
am Arm.

Er ist im Kadersport der DDR groß ge-
worden, er wußte, daß er Medaillen ge-
winnen muß, wenn er es im Leben zu et-
was bringen will. „Aber ich habe immer ge-
dacht: Ich schaff’ das nie. Auf der ganzen
Welt springen Boxer rum, und ausgerech-
net ich soll derjenige sein, der die alle be-
siegt?“ Mit 13 kam er ins Sportinternat und
hatte Heimweh. Er glaubte, daß die ande-
ren eh besser sind. Und er hatte Angst, we-
gen schlechter Leistungen von der Schule
zu fliegen. Die Beklemmungen wuchsen
mit den Jahren.

Boxen? Dann wohl eher doch nicht
mehr. „Ich hatte immer Angst, den Anfor-
derungen nicht gerecht zu werden“, ge-
stand der gelernte Mechaniker. Mit dieser
Einsicht reiste er Ende Januar in die Praxis
von Inge Sonnenschein. Sie ist Psycholo-
gin, hörte ihm zu und sagte dann bei-
spielsweise so etwas: „Von daher denke
ich, daß Sie zu sehr die Alltagssprache be-
nutzen. Sie müßten präziser formulieren
und sagen: Ich habe mir immer Gedanken
gemacht, ob ich den Anforderungen ge-
recht werden kann.“ Die Botschaft war
klar: positives Denken.

Frau Doktor Sonnenschein hatte zwar
noch keinen Boxer in der Kundschaft, aber
mit Sportlern kennt sie sich aus, sie hat an
der Kölner Sporthochschule Unterricht ge-
geben. Sie empfing Torsten May einmal
pro Woche und ließ ihn an einem runden
Tisch, auf dem Gläser und zwei Flaschen
Mineralwasser standen, erzählen, „warum
ich mich als Versager fühle“.

Es brauchte zusammen 15 Stunden, bis
der Boxer sich repariert glaubte wie ein
runderneuerter Reifen. Ängste? „Die
stecken ja gar nicht in ihm drin, früher hat
er die ja auch nicht gehabt“, fand die The-
rapeutin heraus.
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Das Problem, sagt sie, war eigentlich
vielmehr das, daß er zuletzt den falschen
Trainer hatte. Darkie Smith kam aus 
England und wollte immer, daß der zarte
Torsten die anderen k. o. haut, und das ist
nun mal nicht sein Ding. Sie sagt, der Man-
dant sei jetzt gut vorbereitet, er habe ein
taktisches Konzept und deshalb auch kei-
ne Selbstzweifel mehr. „Er ist gefestigt, da
bin ich mir sicher.“ Er muß auch nicht
mehr ständig in der Praxis der Therapeu-
tin erscheinen; gelegentlich telefoniert man
noch miteinander, und Frau Doktor kon-
trolliert dabei, „ob die Entwicklung ziel-
orientiert ist“.

Ist sie, sagt sie. Findet im übrigen auch
Torsten May selber; er hat inzwischen den
Begriff von der „positiven Herangehens-
Verlierer May*
„Was bringt das Ganze?“ 
weise“ in seinen Sprachgebrauch aufge-
nommen. Die gilt in gewisser Weise auch
dann, wenn es ernst wird im Ring: „Ich
habe die Überzeugung, daß ich, wenn’s
hart auf hart kommt, innerlich irgendwie
überzeugt bin, daß ich es schaffen kann,
glaube ich.“

Wenn May über sein neues „Selbst-
wertgefühl“ redet, dann ist das, als würde
er ein Geständnis ablegen. Er massiert sei-
ne Finger, die Schultern hängen, der Kopf
auch, und zwischen den Wörtern macht er
Pausen, in denen er geräuschvoll Luft
durch die Nase drückt.

So war es auch, als er im vergangenen
Dezember die Beulen im Gesicht trug. Er
sagte damals: „Ich weiß nicht, ob ich dafür

* Oben: bei seiner Aufgabe gegen den Schweizer Stefan
Angehrn in Düsseldorf 1997; unten: während seiner Nie-
derlage im WM-Kampf gegen den Amerikaner Adolpho
Washington in Palma de Mallorca 1996.
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Boxer sind dafür da, ihre Frauen
zu beschützen und die 
geschaffen bin, die Kohlen aus dem Feuer
zu holen.“ 

Als Hans-Ullrich Wegner, der im Kölner
Boxcamp des Promoters Wilfried Sauer-
land als Trainer arbeitet, von dieser See-
lennot las, rief er bei den Mays zu Hause
an und sagte, Torsten solle im Camp vor-
beikommen, „damit er mal wieder unter
die Leute kommt“. May kam und sah den
anderen beim Training zu. Und irgendwann
ging er mit Wegner ins Trainerkabuff. Es
gab Tage, da kamen sie erst nach vier Stun-
den wieder raus, weil sie sich so viel zu er-
zählen hatten.

Wegner ist jemand, der gut zuhören
kann. Bis zu einem gewissen Punkt jeden-
falls. Daß May ein Boxer mit anfälligem
Innenleben ist – geschenkt. Weiß er. „Der
liegt mir völlig auf dem Tablett“, sagt er.
Aber das, was der Junge da im Dezember
von sich gegeben hat, „det war wat für de
Schwiejermütter“.
Psychologin Sonnenschein
„Er ist gefestigt, da bin ich mir sicher“ 

May, Helfer*: „Im Ring zeigt sich alles“ 

Kohle nach Hause zu schleppen 
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Auch der Trainer, ein Mann mit dem
Stimmklang heiserer Hunde, hat sein
Handwerk in der DDR gelernt; aber jetzt
ist die Welt eben anders. Und er weiß schon
ziemlich genau, wie der Kapitalismus funk-
tioniert. „Man muß det Leben sehen, wie
et in der Realität is’“, bellt er, „jeben oder
nehmen.“ Boxer, glauben Boxer, sind dafür
da, ihre Frauen zu beschützen und Kohle
nach Hause zu schleppen, und wenn Boxer
nur auf die Fresse kriegen, gibt es keine
Kohle, und die Frauen laufen davon.

Begriffen, May? Was glaubt der wohl,
was das Publikum, „diese Hure“, will?
„Det Volk will Sieger, keene Schlapp-
schwänze.“ Und irgendwann beschloß 
Torsten May, daß er wieder boxen will.
„Ich habe das Gefühl gehabt, daß mir die
Sache zu wertvoll war, um sie abzulegen,
irgendwie.“

Nicht daß sich Hans-Ullrich Wegner aus-
schließlich mit dem Dampfhammer vorar-
beiten würde. Er kann auch ganz anders,
schließlich hat auch er sich mit Frau Dok-
tor Sonnenschein ins Benehmen gesetzt
und weiß jetzt: „Man muß die positive Welt

* 1994 mit seinem ehemaligen Trainer Manfred Wolke
(M.) und Boxkollege Henry Maske.
steuern bei ihm und so lassen.“ Dann fin-
gert er einen Schnellhefter aus dem Spind,
in dem er mit Textmarker sämtliche Trai-
ningsleistungen zum Leuchten gebracht
hat. Alles eins a.

Dann kam Anfang August das erste
Sparring. Zum erstenmal wieder richtig
Mann gegen Mann, nicht Mann gegen Prat-
ze, und May spürte „absolute Aufregung
und Krampf“. Genaugenommen war es so:
„Ich hab’ versucht, daß mein Partner
merkt, daß ich den Kampf kontrollieren
will. Und dann merkt man: Der will das
auch. Und dann geht’s los, und dann habe
ich gemerkt, daß ich unruhig geworden bin.
Man merkt, daß man nicht alles kontrol-
lieren kann, irgendwie. Man hat da viel mit
sich selbst zu tun.“

Gut und gern 80 Runden Sparring hatte
er bis Ende vergangener Woche hinter sich,
und er sagt, von Mal zu Mal sei „die
Sicherheit zurückgekommen“. Einmal
fragte ihn ein Besucher, ob er dabei zuse-
hen dürfe, und May antwortete, er habe das
nicht so gern, weil er sich dann beobachtet
fühle. Der Besucher wendete ein, beim
Kampf in Wien würden ihn Tausende be-
obachten, und May sagte, es sei vielleicht
doch ganz gut, wenn der Besucher zum
Sparring käme.

Er kämpfte gegen einen Schwerge-
wichtler, und immer wenn eine Runde vor-
bei war, lächelte er seinen Gegner an. Ganz
am Anfang traf er den anderen so schwer,
daß der dachte: „Noch so einen Treffer,
und es ist Feierabend.“ Der andere fragte
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May hinterher, warum er nach diesem 
Volltreffer nicht nachgesetzt habe, und
May sagte, er habe die Situation gar nicht
so registriert, sondern nur darauf geach-
tet, daß er sich die Kräfte vernünftig ein-
teilt. Daß der Besucher dabeisaß, war
schon in Ordnung, wenngleich: Ganz ge-
heuer ist es dem Boxer, der nächsten Sams-
tag vor sehr viele Menschen und eine Bat-
terie von Fernsehkameras geführt wird,
nicht, wenn ihm Fremde bei der Arbeit 
zusehen: „Es ist schon was anderes, ir-
gendwie.“

Torsten May hatte nach dem Sparring ei-
nen blauen Fleck unter dem Auge, unge-
fähr so wie im vergangenen Dezember, nur
nicht so dick. Seine Aufgabe im Kampf ge-
gen den Schweizer hatte RTL übertragen,
der auch Mays persönlicher Sponsor ist.
Die Kölner Funker hatten die Veranstal-
tung unter ein Motto gesetzt, das hieß:
„Die letzte Chance“. Als er davon erfuhr,
dachte der Boxer: „Jetzt wird dir die Pi-
stole auf die Brust gesetzt.“ RTL brauchte
ihn damals, weil ein Nachfolger für Henry
Maske hermußte, und als sich das dann er-
ledigt hatte, bekannte May: „Es hat mich
angewidert.“

Jetzt braucht er RTL, und zwar ständig.
Wenn May Interviews gibt, sitzt Simone

Danne immer daneben, als sei sie 
sein Wachhund. Frau Danne ist bei
RTL Pressesprecherin für den Bereich
Sport und versteht sich an seiner 
Seite als „Sicherheitsfaktor“. Außer-
dem, sagt sie, sei es so gewesen, daß
sich der Torsten früher bei den In-
terviews „immer so alleine gefühlt“
habe, also geht sie ihm jetzt hilfreich
zur Hand.

Wenn May nicht mehr weiß, was er
sagen soll zu dem, was er vor neun
Monaten gedacht hat, ist Frau Danne
zur Stelle. Dann sagt sie: „Die Frage
ist: War es wirklich immer so? Es war
eben eine sehr momentane Sicht der
Dinge. Also, auf sein gesamtes Leben
bezogen war es nicht so, oder?“ May:
„Nein.“ Frau Danne: „Ich denke mal,
das ist ganz wichtig.“

Simone Danne denkt auch, ihr
Haus habe sich jetzt mit dem gebote-
nen Feingefühl an die neue Aufgabe
gemacht. Mays Kampf in Wien wird
wieder von RTL übertragen. Diesmal
heißt das Motto: „Zurück in die Zu-
kunft“. Und wenn er einmarschiert,
erklingt ein Lied; das trägt den Titel
„The Answer“.

Und dann? „Im Ring zeigt sich al-
les“, sagt Torsten May. Angst? „Ich
kann’s mir nicht vorstellen. Irgend-
wie.“ Matthias Geyer 
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