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„Die Leute 

Peter Zadek, der
große Inspirator
der deutschen

Theaterszene, hat
seine Memoiren

geschrieben.
Sie bilanzieren das

Leben eines 
Theaterbesessenen

– persönliche
Beichte, Werkstatt-

bericht und 
Kantinenklatsch 

in einem.
Auszüge:
Peter Zadek
hat es auf erstaunliche Weise fertiggebracht,
noch mit 72 Jahren ein produktiver Unruhe-
stifter im deutschen Theaterbetrieb zu sein:
kein Patriarch, keine Repräsentationsfigur, kein
Denkmal seiner selbst. Das mag so sein, weil er
nie zur Ruhe gekommen, nie an irgendeinem
Ort wirklich heimisch geworden ist. Natürlich
gehört er zu den drei oder vier überragenden
Machern im deutschsprachigen Schauspiel der
letzten Jahrzehnte, doch es ist nicht seine Art,
zurückblickend all das, was er an theatrali-
schen Überraschungen,Abenteuern und Skan-
dalen produziert hat, in einem halbwegs or-
dentlichen oder zielgerichteten Zusammen-
hang als „Lebenswerk“ zu betrachten. Dazu ist
ihm, nicht nur auf der Bühne, die pure Gegen-
wart, der pure Augenblick zu wichtig: jede neue
Produktion eine neue Reise ins Ungewisse und
das Resultat im Zweifelsfalle lieber sperrig und
unfertig als zu jener Perfektion geglättet, in
der schon die Erstarrung droht. Deshalb ist
sein Theater noch immer lebendig.



müssen mitsingen“ 
„Ich hatte immer den
Wunsch, Familien
herzustellen, obwohl
ich eigensinnig war“
Eines Tages bat mein Klassenlehrer in
Berlin – ich war gerade eingeschult
worden – meine Mutter zu sich. Er

war kein Jude, er war ein älterer Herr und
hieß Kasprick. Susi ging hin, und er sagte:
„Frau Zadek, ich wollte nur sagen, Sie ha-
ben doch einen kleinen Jungen, und der ist
auch sehr nett und gescheit, und ich wür-
de Ihnen raten, wenn Sie etwas Gutes vor-
haben für den Jungen, daß Sie Deutschland
verlassen.“

Meine Mutter guckte ihn an, als ob er
verrückt wäre, und kam dann ganz aufge-
regt nach Hause und erzählte es meinem
Vater. „Der ist ja wahnsinnig, völlig ver-
rückt, und was soll das, und Quatsch und
absurd.“ 

Mittlerweile war aber schon etwas an-
deres passiert: Mein Onkel Walter Zadek,
der später in Israel gelebt hat, war damals
ein kommunistischer Journalist in Berlin.
Dem haben sie einen Revolver ins Zimmer
gelegt und den Revolver dann gefunden
und ihn in den Knast gesteckt.

Da dachte mein Vater Paul, es gibt nur
zwei Zadeks im Berliner Telefonbuch, und
einer davon ist er; da ist es eigentlich an der
Zeit, daß man sich in Bewegung setzen
sollte. Es gab zwischen meinen Eltern
große Auseinandersetzungen, über die ich
nur vom Hörensagen weiß. Susi weigerte
sich wie viele, Deutschland zu verlassen,
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weil sie es überhaupt nicht einsah, es wür-
de ja bald vorbeigehen. Mein Vater sagte:
„Nein, wir müssen weg.“ 

Meine Mutter mochte England nicht be-
sonders, vor allen Dingen wollte sie nicht
nach England, weil sie es so dreckig fand.
Paul dagegen schwärmte von England.Auf
jeden Fall sagte Paul am Ende: „Gut, laß
uns doch mal vierzehn Tage nach England
fahren, ich zeig’ dir England ein bißchen,
und dann unterhalten wir uns wieder dar-
über. Erst machen wir dort mal vierzehn
Tage Urlaub.“

Und das taten wir dann. Und als wir da
waren, kamen die Möbel nach, das hatte
Paul organisiert. Diese Emigration fand ge-
gen den Willen meiner Mutter statt.

Ich habe an der Peripherie mitgekriegt,
daß wir aus einer ganz beschützten, klei-
nen Welt in eine wacklige Situation, die
ich nicht mehr verstand, geraten waren.
Wir sind emigriert, doch was hieß das? 

Eine große Reise nach England (per
Schiff nach Harwich), das Regent Palace
Hotel, im Lift rauf- und runterfahren, all
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Zadek mit Mutter Susi und Vater Paul (1933)
das war natürlich ganz lustig und wunder-
bar, aber gleich wurde es nicht so wun-
derbar, weil dann die Sprache das Problem
war. Allerdings am wenigsten für meinen
Vater, der sehr anglifiziert war. Er liebte das
Land, hatte Freunde und sprach ganz gut
Englisch. Meine Mutter wenig, und ich
glaube, für sie war es schlimm. Meine El-
tern sahen nur zu, daß solche Probleme
nicht vor mir erörtert wurden, bis ich sehr
viel älter war. Ich wurde sehr geschützt.
Viel zu sehr. (Susi sagte zu dem Thema:
Später wird der Junge es schwer genug ha-
ben. Also verwöhnen wir ihn jetzt.)

Anderen aus unserer Familie ging es
nicht so gut. Onkel Walter saß einen Mo-
nat lang im Knast in Spandau. Als er ent-
lassen war, ist er via Holland schnell nach
Palästina abgehauen. Dort ist er ein be-
kannter Fotograf geworden.

Onkel Hans, der Bruder meiner Mutter,
emigrierte mit Frau und Kindern nach Paris.
Dort ging es ihnen erst mal relativ gut. Lei-
der blieben sie zu lange in Paris.Als die Deut-
schen kamen, ist Onkel Hans nach Auschwitz
deportiert und umgebracht worden.

Der Rest der Familie ist während der
Vichy-Zeit nach Südfrankreich marschiert,
wie durch ein Wunder haben sie sich dort
unten wieder getroffen – Tante Edith, Cou-
sine Ilse und Cousin Knut – und wurden in
Gurs interniert. Meine Verwandten sind
dort schließlich, ich weiß nicht wie, her-
ausgekommen. Es sollte sie jemand durch
die Pyrenäen ins neutrale Ausland schleu-
sen. Der Mann hat sie, wie es so oft pas-
Daß von diesem Zadek nun eine Autobiogra-
phie erscheint mit dem koketten Titel „My
Way“, ist einigermaßen überraschend. Denn
wer hätte gedacht, daß ihn ein Bedürfnis an-
treiben könnte, den Sperrmüll der Erinnerung
kritisch zu sichten und über den eigenen 
Lebensweg vor der Welt Rechenschaft abzu-
legen? Aber nein, in der Tat, eine Selbstdar-
stellung mit solchem Anspruch will Zadeks
Buch nicht sein, vielmehr ein locker chrono-
logisches Konvolut von Geschichten,Anekdo-
ten, Betrachtungen, sprunghaft, launenhaft
und überraschungsreich wie jede Zadek-Pro-
duktion, unordentlich, unausgeglichen und von
Fall zu Fall ungerecht wie seine ganze Thea-
terwelt, dabei im Tonfall leger, dem Mündli-
chen nahe, also auch hier ungeglättet und 
bewußt unfertig, um einen Rest offenzulassen: 
O-Ton Zadek.
Natürlich hat er dieses Buch nicht „geschrie-
ben“. Der Verlagslektor Helge Malchow hat
aus der Abschrift vieler Zadek-Gespräche auf
Tonkassetten ein Textpaket von gut 1000 Sei-
ten kompiliert und frisiert; der am 17. Sep-
tember erscheinende Band (Peter Zadek: „My
Way. Eine Autobiographie. 1926-1969“. Verlag
Kiepenheuer & Witsch, Köln, 608 Seiten, 68
Mark) enthält die erste Hälfte.
Erzählt wird da die Geschichte eines jüdischen
Berliner Kaufmannsjungen, der 1933 mit sie-
ben Jahren ins Exil nach London verpflanzt
wurde, auf Wunsch der Mutter Violinist wer-
den sollte, statt dessen jedoch in den Nach-
kriegsjahren auf kleinen Londoner Club- oder
Kellerbühnen autodidaktisch Theater zu 
machen begann: mit rastloser Besessenheit,
manchmal Aufsehen erregend, doch ohne
durchschlagenden Erfolg.
Die Uraufführung von Jean Genets Bordell-
Stück „Der Balkon“ war für den Regisseur
Zadek 1957 der erste Skandal von Format;
doch ein tiefgründendes Gefühl, daß er trotz
Oxford-Studium in England immer ein Fremd-
ling und Außenseiter bliebe, bewog ihn – als
eine winzige, vage Chance sich bot – 1958 zur
Rückkehr nach Deutschland. Hier entwickel-
te er sich, anfangs in Ulm, dann in Bremen,
zum Stil bildenden, zukunftsweisenden Thea-
termacher der sechziger Jahre. Das tiefe Emp-
finden jedoch, ein Fremdling und Außenseiter
zu sein, hat er (mit deutscher Sprache, engli-
schem Paß und italienischem Wohnsitz) nie-
mals verloren. Im Grunde ist er wohl nur auf
der Bühne zu Hause.
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Zadek-Arbeit „Der Kaufmann von Venedig*
„Das Stück zieht sich durch mein Leben“ 
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sierte, nachdem er Geld kassiert hatte, in
den Bergen stehenlassen. So wurden sie in
Spanien festgenommen und saßen dort jah-
relang in Gefängnissen.

Die erste wichtige Figur in meinem Le-
ben außerhalb der Familie war eine

Lehrerin, Miss Gillett, meine Klassenleh-
rerin, die sehr liebevoll war und eine
Macke für alles Indische hatte. Sie lud die
Schüler zu sich nach Hause ein zu indi-
schem Essen und indischer Musik. Es war
alles sehr weich und ein bißchen exotisch
und ein bißchen phantastisch. Das hat mich
sehr gereizt.

Es war in meinem Kopf irgendwie der
erste Kontakt mit Theater, obwohl es nichts
mit Theater zu tun hatte – es gab mir plötz-
lich ein Gefühl für Exotik, für irgend etwas
ganz anderes, Gerüche zum Beispiel. Sie
hatte immer Räucherstäbchen und ähnli-
che Dinge, und das war sehr schön. Wir
durften auf dem Boden sitzen, auch in der
Klasse. Es war das erste Mal, daß ich eine
Familie außerhalb meiner echten Familie
fand, in der ich mich wohl fühlte, unange-
strengt, und in Miss Gillett, die Mutter vons
Ganze, war ich verliebt.

Wenn ich jetzt an „Antonius und Cleo-
patra“ denke, das Shakespeare-Stück, das
ich 1994 am Berliner Ensemble inszenier-
te – an die erste Szene bei Cleopatra in
Ägypten, in der alle Schauspieler auf dem
Boden sitzen –, dann bin ich ganz sicher,
daß diese Situation oder die Idee aus Miss
Gilletts Wohnung stammt.

Die King Alfred School, in die mich mei-
ne Eltern schickten, war eine moder-

ne Schule, in Anführungsstrichen „moder-
ne“, sehr groß und relativ berühmt, für
228
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„Eine gute Probe 
hat eine ungeheure 
Spannung, eine 
verrückte Phantasie“
Jungs und Mädchen. Die Kinder konnten
machen, was sie wollten. Da habe ich nicht
viel gearbeitet, aber ich habe mich gut
amüsiert und meine ersten erotischen Er-
lebnisse gehabt, als ich acht oder neun war,
ganz spannend.

Zuerst verliebte ich mich in ein russi-
sches Mädchen, Maruschka, dann in ein
irisches, Sheila, bullig mit Sommerspros-
sen, „butch“, wie die Engländer sagen,
dann in ein indisches, Dinah. Mit der fre-
chen, knabenhaften Maruschka ver-
schwand ich immer in ein Wäldchen und
sah mir Sachen an ihrem Körper an, die
mich interessierten. Es wurde entdeckt,
und die Schule, obwohl sie sehr liberal und
offen war, fand es nicht so gut, es gab eine
Beschwerde bei meinen Eltern.

Meine Mutter wurde zum Rektor, Mr.
Barlett, zitiert. Er sagte meiner Mutter: Sie
sollten Ihrem Sohn vielleicht ein Tier schen-
ken, einen Hund. Meine Mutter, die sich
sehr für moderne Psychologie interessier-

te, fand die Idee interessant
und schenkte mir also einen
Terrier, Peggy, und natürlich
durfte sie ihn betreuen, weil
er mich überhaupt nicht 
interessierte, dieser Hund.
Mich haben Mädchen inter-
essiert, nicht Hunde.

Die Sublimation funktio-
nierte nicht, und ich wurde
immer unglücklicher an der
King Alfred School, komi-
scherweise. Ich konnte und
durfte ja machen, was ich
wollte. Ich fühlte mich frei,
aber es ließ mich unbefrie-
digt. Ich sagte irgendwann
zu meinem Vater, nimm
mich aus der Schule raus,
ich lerne da nichts. Er sagte,
aber du kannst doch lernen,
wenn du willst. Da sagte ich,

* Oben; mit den Schauspielern Gert
Voss, Friedrich-Karl Praetorius und
Ignaz Kirchner am Wiener Burgthea-
ter 1988; unten: mit Gert Voss und
Eva Mattes am Berliner Ensemble
1994.l für Exotik
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ja, aber in der Schule will ich nicht. Ich
will in eine, wo ich lernen muß.

Zweimal habe ich an dieser Schule – die
sich auf schöpferische Dinge, Kunst, Hand-
werk usw. besonders konzentrierte – Thea-
ter gespielt. Das erste Mal in meinem Lieb-
lingsstück „Peter Pan“ den Captain Hook,
den Bösewicht, den Piraten.

Da passierte folgendes: Wir spielten und
probierten, und es war alles sehr lustig.
Dann kam die Vorstellung, und als das Kro-
kodil auf die Bühne kam und Hook vom
Krokodil gefressen werden sollte, verließ
ich die Bühne und erklärte, ich weigerte
mich, von einem Krokodil gefressen zu
werden. Ende der Aufführung. Das war
mein erstes Theatererlebnis als Schauspie-
ler und mein erster Theaterskandal.

Ich hatte immer einen Hang zu jeder Art
von kommunalem Leben, zur Gruppe.

Ein starkes Familiengefühl und den
Wunsch, Familien herzustellen, obwohl ich
eigentlich dazu zu eigensinnig und soli-
stisch war. (Auch zu „bossy“, wie man er-
zählte: als Zehnjähriger kommandierte ich
auf unserem Platz alle anderen Kinder so
herum, daß es unangenehm auffiel.) Trotz-
dem versuchte ich mein Leben lang, Fami-
lien herzustellen. Besonders im Theater.
Doch sondere ich mich schnell ab.

Wenn ich probiere, wissen meine Se-
kretärinnen und Assistenten, daß ich

nachmittags keine störenden Nachrichten
mehr bekommen darf. Als ich Intendant
des Hamburger Schauspielhauses war und
gleichzeitig probierte, ließ Corinna Bro-
cher, meine damalige Referentin und Assi-
stentin, ab drei Uhr nachmittags nichts
mehr an mich heran. In Endphasen und
schwierigen Phasen der Probe wurde über-
haupt alles abgefangen.

Während der Proben zu „Lulu“, einer
besonders anstrengenden, komplizierten
Inszenierung, fing Corinna sogar Informa-
tionen meines eigenen Verwaltungsdirek-
tors ab. Drei Monate lang. Es kam in der
Zeit niemand an mich heran. Das brauch-
te ich, sonst hätte ich „Lulu“ nicht zustan-
de gekriegt.

Die Unterbrechung eines Menschen, der
von außen in die Probe kommt, bedeutet
sofort das Ende der Probe. Ich breche sie
ab, und wir gehen nach Hause. Das ist ein
Koitus interruptus.

Eine gute Probe hat eine ungeheure Ero-
tik, ich meine nicht Sexualität, sondern
Erotik: eine Spannung, eine Phantasie, eine
verrückte Phantasie, wenn die Probe ganz
toll ist. Dann sagen die Schauspieler auch
ganz wilde Dinge und machen erstaunliche
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Zadek, Ehefrau Gitta und Kinder (um 1958) 
„Ich war meine Familie los“ 

„Eines Tages kam 
der berühmte Anruf,
der mein Leben 
ändern sollte“
Sachen, auf die sie sonst nie kämen. Wird
sie plötzlich abgebrochen, kann es sein,
daß ein sensibler Schauspieler sich drei
Wochen lang nicht mehr traut, weil er
Angst davor hat, unterbrochen zu werden.
Es ist so, als käme plötzlich jemand beim
Bumsen herein und sagte: „Hallo, Ent-
schuldigung, ich wollte nur fragen, was wol-
len Sie heute abend essen?“

Wenn ich mit Wilfried Minks arbeite,
dann kann ich zwar sagen, daß Minks

sich am anderen Ende meiner Skala befin-
det, aber ohne ihn kann ich nicht. Er ist der
Gegner, man kann auch sagen, das Ge-
genüber, und ohne Gegenüber und ohne
Gegner kann ich nicht leben. Ich finde,
Gegner und Partner ist dasselbe. Auch in
Liebesgeschichten übrigens, und bei der
Arbeit. In allem. Immer. Meine Probleme
mit Heiner Müller hatten mit genau diesem
Problem zu tun. Heiner war in den ersten
eineinhalb Jahren am Berliner Ensemble
mein Gegner und Partner – auf die ganz
richtige Weise sozusagen, so, wie sich das
gehört. Aber als er krank wurde, wurde er
ein schwacher Gegner, ein konfuser Geg-
d e r  s p i e g e230

Zadek-Geliebte Winter (1965)
„Ein deutsches Mädchen, richtig halbstark“
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ner, und dadurch war er auch kein richti-
ger Partner mehr.

Die Menschen spielen, um den Tod zu
überspielen. Das einzige, was man

durch Spiel nicht wegspielen kann, ist der
Tod. Weil der kommt. Und der Versuch, es
trotzdem immer wieder zu tun, ist, glaube
ich, das Spiel.Also ist es ein sinnloses Spiel,
aber das ist es ja auch, was es schön macht.
Es ist sinnlos und etwas verzweifelt, dieses
Spiel gegen den Tod. Doch so ist es.

Ich glaube, daß ein Regisseur Phantasie
für das Mißglücken von Dingen haben
muß. Man stellt sich immer nur vor, wie ir-
gend etwas ganz wunderbar werden könn-
te – was ja auch richtig ist –, aber man muß
zur selben Zeit eine Vorstellung für alles
haben, was schiefgehen kann.

Das gilt auch außerhalb des Theaters.
Ich habe eine ungeheure Phantasie für Din-
ge, die schiefgehen können. Das gilt zum
Beispiel für Medikamente. Ich schleppe
Medikamente für jede denkbare Möglich-
keit auf meinen Reisen mit mir herum. Das
erste, was ich tue, wenn ich in ein neues
Theater komme, ist, mich beim Bühnen-
pförtner zu erkundigen, ob es einen Or-
thopäden, einen Hals-Nasen-Ohrenarzt
und so weiter gibt, die sofort geholt werden
könnten, und zwar nicht nur für mich, son-
dern auch für meine Schauspieler und Mit-
arbeiter.

Es mag zwar kitschig klingen – aber ei-
nes Tages kam der berühmte Anruf, der

mein ganzes Leben veränderte.
Er kam nicht aus Hollywood oder vom

Broadway, wie ich erwartet hätte, sondern
ganz harmlos von einem älteren Bekann-
ten, Dr. Alfred Unger, Emigrant, Überset-
zer aus dem Englischen. „Peter“, sagte er,
„tu mir einen Gefallen, da kommt von
meinem deutschen Verlag Kiepenheuer
&Witsch ein Herr Wehmeier aus Köln nach
London, um mich zu besuchen. Ich kann
ihn aber nicht vom Bahnhof abholen. Du
sprichst doch Deutsch, hol du ihn für mich
ab, sei so lieb.“ Und obwohl ich nicht mehr
gut Deutsch sprach, tat ich ihm den Gefal-
len und zog zum Viktoriabahnhof.

Und da stand dieser Jörg Wehmeier,
ein gutaussehender, junger, blonder Deut-
scher, und sagte Guten Tag. Er sprach Eng-
lisch, und da ich höflich war, sagte ich:
„Let’s have a drink.“ Wir unterhielten uns
lange.

Am Schluß fragte er, ob ich nicht Lust
hätte, in Köln ein Stück zu inszenieren. Ich
schaute ihn etwas verdutzt an, und er sag-
te: „Wir haben ein Stück von Vauthier,
,Kapitän Bada‘, im Theaterverlag, absur-
l  3 8 / 1 9 9 8
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Zadek-Inszenierung „Lulu“ (1988)*: „Menschen spielen, um den Tod zu überspielen“
des Theater, das niemand inszenieren will.
Wir kennen niemanden, der so etwas könn-
te. Warum machen Sie es nicht?“

Da ich kaum Deutsch sprach, wollte er
mir einen Übersetzer an die Seite stellen.
Er fuhr ein paar Tage später wieder ab,
und mir ging meine Situation durch den
Kopf: In London sah sie nicht besonders
glänzend aus. Ich unterhielt mich mit mei-
nen Freunden, Schriftstellern und ande-
ren, teilweise Emigranten, teilweise engli-
sche Juden.

Alle sagten: „Du bist verrückt, jetzt als
Jude nach Deutschland zu gehen.“ In die-
se Zeit fiel eine Party bei Alfred Unger,
eine ganze Reihe deutscher Gäste war da,
unter ihnen auch ein deutscher Theaterin-
tendant, Boleslaw Barlog aus Berlin. Er
inszenierte gerade ein Stück von Ustinov.
Alfred stellte mich ihm vor – „unser be-
gabtester junger Regisseur …“ Mir war es
sehr peinlich, aber Barlog sagte sofort:
„Kommn Se doch mal vorbei, wenn Sie in
Berlin sind.“ Da sah ich plötzlich, daß es
auch woanders Theaterleute gab.

Das Ganze war für mich zuerst wie Ur-
laub von der Anstrengung in England.

Köln war wie ein großes Feriencamp, die
Kölner mit ihrer Lustigkeit, die Stimmung
gefiel mir. Wir saßen jede Nacht bis drei
Uhr irgendwo in Kneipen und Clubs, so-
weit ich es mir leisten konnte, ich habe
mich verliebt und habe alles gemacht, was
ich vorher nicht tun konnte. Meine Frau
und meine Kinder waren in England, ich
konnte endlich das Junggesellenleben
führen, das ich in England mit 18 Jahren
hätte führen sollen, aber nicht geführt hat-
te, weil gerade der Krieg aus war und ich
sofort Karriere machen mußte.

Dann kam die Premiere: Mein erster
Theaterskandal in Deutschland. Ich hatte
nämlich die Szene, in der die Ehefrau des
Kapitän Bada ihn verlassen will und des-
wegen fragt: „Wo ist der Ausgang hier?“,
so inszeniert, daß sie es dreihundertmal
wiederholte: „Wo ist derAusgang hier, wo
ist der Ausgang hier?“ Da war aber kein
Ausgang.

Beim 50. Mal fingen die Kölner an, sich
zu ärgern, beim 100. Mal fingen sie an zu
brüllen, und beim 150. Mal verließen sie
mit Bemerkungen wie „Wir wissen sehr
gut, wo der Ausgang ist“ das Theater.

Dann standen sie vor dem Theater und
diskutierten, ob sie das Theater abbrennen
oder mich zusammenschlagen sollten.
Drinnen lief die Premiere vor ein paar Leu-
ten, die übriggeblieben waren, weiter. Und
dann schrieb Herr Schulze-Wellinghausen,
einer der wichtigsten Kritiker damals, ei-
nen wunderbaren Artikel über diesen „Ka-
pitän Bada“ in der „Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung“, und danach war die Auf-
führung ein Riesenerfolg.

* Mit Ulrich Wildgruber und Susanne Lothar am Ham-
burger Schauspielhaus.
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Nach Inszenierungen in Köln und Han-
nover („Die Gerechten“ von Camus)

bekam ich Kurt Hübners Angebot, als Re-
gisseur nach Ulm zu kommen. Zunächst
stand ich der Sache sehr skeptisch ge-
genüber – die Kleinstadt, Hübner mochte
ich sowieso nicht. Er war (nach dem Tod
seines Vorgängers Wackernagel) der neue,
auf drei Jahre gewählte Intendant des Ul-
mer Theaters, noch aber Chefdramaturg,
Regisseur und Schauspieler am Staats-
theater in Stuttgart, bis zum Ablauf der
Spielzeit.

Wir hatten uns zwischendurch noch ein-
mal getroffen, und er hatte mich gefragt,
was ich machen wollte. Wir einigten uns
auf Shakespeare.

Als Einstand am Ulmer Theater insze-
nierte ich Dürrenmatts „Besuch der alten
Dame“ (1959). Ich glaube, es war eine ganz
ulkige Aufführung, immerhin mein erstes
großes deutsches Stück.

Wir machten in Ulm auch ein amerika-
nisches Musical, „Wo ist Charley?“ nach
„Charley’s Tante“, und das auf einer Büh-
ne, die sechs oder acht Meter breit war
und fünf Meter tief. Dazu nicht die ge-
ringste Technik. Und trotzdem machten
wir 20 Bilder, mit Ballett, ein ganz großes
Musical.

Wir holten uns Tänzer aus London und
einen englischen Choreographen, Lovis
Conrad. Hübner war adventure-lustig,
„jetzt machen wir eben ein Musical“. Es
war ein riesiger Erfolg. Helmut Erfurth, der
den Charley spielte, wurde der Komiker
des Hauses, und er war wirklich ein großer
Volkskomiker.

Als ich ihm an einer Stelle sagte: Hier
muß das Publikum mit dir mitsingen, wur-
de er blaß und sagte: Bist du wahnsinnig,
das macht kein deutsches Publikum. In der
englischen Music-Hall-Tradition war es üb-
lich, auch im Kino, wo in der Pause die
Kino-Orgel Songs spielte, die jeder kann-
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te. Dazu kam auf der Leinwand der Text,
und das Publikum sang mit.

So etwas hat natürlich eine enorme Wir-
kung auf das Verhältnis von Publikum und
Stück. Es muß einem nur gelingen, das
heißt, wenn man es versucht und die Leu-
te sich weigern mitzusingen, dann hat man
das Publikum ganz verloren.

Deswegen sagte Helmut Erfurth: Was
passiert, um Gottes willen, wenn sie nicht
mitsingen? Ich sagte, sie werden es tun,
und dann habe ich ihm eine Kreissäge ge-
geben, einen flachen Strohhut, wie man
ihn in den 20er Jahren trug, und zu ihm ge-
sagt: Du erzählst dem Publikum, ich singe
das jetzt, und dann singt ihr es mit. Und
wenn sie sich weigern, sagst du: Also gut,
wenn ihr mitsingt, dann esse ich diesen
Hut. Damit kannst du es riskieren. Es
klappte, die Leute wollten es sehen. Der
Hut war aus Biskuit gemacht, er sah aber
perfekt wie ein Hut aus. Das Publikum
sang mit, und er hat jeden Abend seinen
Hut gegessen.

Nach dem Skandal und dem Erfolg, den
ich mit Brendan Behans Stück „Die

Geisel“ hatte, war eine andere wichtige
Inszenierung in Ulm von mir sicherlich
„Der Kaufmann von Venedig“ (1961). Es ist
ein Stück, das sich durch mein ganzes Le-
ben zieht. Ich habe es viermal inszeniert.
Zum ersten Mal in England als eine Art
Tourneeinszenierung mit meiner Freundin
Renee Goddard als Portia.

In Ulm war das Stück nun ein Politi-
kum, denn es hatte bis dato im wesentli-
chen nur Ernst Deutsch gegeben. Und
Ernst Deutsch hat den noblen Juden
Shylock gespielt, was ich damals zwar
falsch fand, aber aus heutiger Sicht in der
damaligen Zeit für notwendig und ganz
richtig halte. Man hätte es gar nicht anders
machen können. Es mußte irgendein Über-
gang, ein Weg gefunden werden, und daß



man das Stück so schnell nach 1945 ge-
spielt hat, war wichtig. Wichtiger als die
Tatsache, daß Shylock dabei zu sehr der
noble Jude war.

Ich besetzte Norbert Kappen als Shylock
und machte den Versuch, einen Shylock
auf die Bühne zu bringen, der u. a. ganz 
antichristlich ist. Man kann dieses Stück ja
auf viele Weisen inszenieren.

Ich erinnere mich noch genau an die
großen Schwierigkeiten, die ich mit Nor-
bert Kappen hatte, wenn er mir während
der Proben sagte: „Ja, Peter, du kannst
über so was reden, aber ich bin ein Deut-
scher, ich kann nicht einen Juden spielen,
der so ekelig und gemein ist. Ich kann 
„Sie hatte ganz 
lange Beine, und 
ich war völlig 
vernarrt in sie“
einfach nicht vergessen, was hier passiert
ist in Deutschland.“

Trotzdem versuchte ich, ihn dahin zu
bewegen. Ich weiß noch, wir hatten eine
große Diskussion, weil ich Norbert sagte,
er solle sich, wenn Shylock verurteilt ist
und den Prozeßsaal verläßt, bekreuzigen,
bevor er rausgeht.Am Ende hat er es auch
gemacht. 1961 war das noch sehr provo-
zierend. Ich hatte wieder die Schlegel-
Übersetzung genommen und diesmal
selbst sehr viel daran herumgearbeitet.
Elisabeth Orth als Portia war eine witzige,
etwas aristokratische Wienerin und be-
stimmte sehr den Ton der Inszenierung.
Sie hatte einen wienerischen Konversa-
tionston, und der Abend war, wie es bei
Shakespeare steht, eine Komödie.

Die Leute fanden es ganz außerge-
wöhnlich und fremd. Man warf mir natür-
lich damals schon Zynismus vor. Jüdischer
Zyniker – das sagte man aber in diesen
Jahren noch nicht laut.

Ich bin als Jude in Deutschland sozusa-
gen „enemy alien“ in der Fremde, und ich
habe diese Situation immer mal wieder be-
trachtet und darüber nachgedacht. Auch
bei diesem Kaufmann-Projekt war Hübner
sicher nervös, aber er wußte, daß es wieder
Spannung und Diskussion geben würde.
Außerdem ist er einer der Deutschen, der
die Nazizeit als Erwachsener – nicht als
Nazi – miterlebt hatte und sich trotzdem für
den Holocaust mitverantwortlich fühlte.

Nach derAufführung gab es wie immer
eine Party, zu der auch die Kritiker kamen.
An diesem Abend, erinnere ich mich, war
Hellmuth Karasek da, unter anderen. Er
schrieb damals für die „Stuttgarter Zei-
tung“, kam auf mich zu und sagte: Das ist
ja ein ganz antisemitischer „Kaufmann von
Venedig“. Wie können Sie so etwas ma-
chen, Sie sind doch Jude?

Ich erinnere mich sehr gut, daß ich ihm
antwortete: Genau, ich kann das machen,
weil ich nämlich Jude bin, deshalb kann
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Kultur
ich es mir leisten, etwas in dieser Art in
Deutschland zu sagen. Und außerdem fin-
de ich den Philosemitismus in Deutschland
unerträglich.

Solange die Deutschen nicht die schlech-
ten Seiten von Juden aussprechen, haben
sie nicht begonnen, sich mit ihrem Antise-
mitismus zu konfrontieren.

In Ulm habe ich mich in eine 16jährige
Schauspielerin verliebt, die Beate Ri-

chard hieß und mir für die Jessica im
„Kaufmann von Venedig“ vorsprach. Sie
hatte ganz lange Beine und war sexy, und
ich war völlig vernarrt in sie.

Da fuhr ich eines Tages nach Kitzbühel,
wo meine Frau mit den Kindern gerade
zum Skifahren war, und sagte Gitta, daß
unsere Ehe aufhören müsse. Wir redeten
die ganze Nacht, sie ist eine Frau, die sehr
viel Selbstbeherrschung hat, und wir ei-
nigten uns darauf, daß sie mit den Kindern
Regisseur Fassbinder (r.), Schauspieler*: „Hypnotische Wirkung“

„Ich traute Fassbinder
nicht, trotzdem 
zählte ich ihn zu 
meinen Freunden“
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nach England zurückfahren und ich jetzt
sofort verschwinden würde. Und dann
habe ich meine Koffer genommen, habe
alles in meinen weißen Ford Cabriolet mit
dem roten Verdeck gepackt und habe er-
leichtert durchgeatmet. Ich war erst mal
meine Familie los und fuhr zurück nach
Ulm. Meine Kinder erinnern sich an diese
Situation noch sehr genau, ein traumati-
sches Erlebnis für sie.

Ich habe mit Beate auch etwas nach-
geholt – denn ich war noch nie in so ein
schönes, sehr erotisches junges Mädchen
verliebt gewesen. Es waren immer Jüdin-
nen gewesen. Und nun ein deutsches
Mädchen, richtig halbstark, 16 Jahre alt,
blond, groß, keß, das schon einiges hinter
sich hatte. Und auch sie war wahnsinnig
verliebt in mich.

* Hilmar Thate, Rosel Zech bei den Dreharbeiten zu
„Die Sehnsucht der Veronika Voss“1981.
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Später war sie eine Zeitlang als Schau-
spielerin in Trier engagiert, wo ich sie an den
Wochenenden besuchte. Ich erinnere mich
an abenteuerliche Reisen durch die Eifel,
durch den Schnee, und in Trier mußten wir
dann Versteckspiele veranstalten, weil Trier
sehr katholisch war und man unverheiratet
kein Hotelzimmer bekam. Wir gingen tan-
zen, ich fühlte mich zehn Jahre jünger.

Eines Tages, da war ich schon von Ulm
an das Bremer Theater gegangen, fuhr ich
mit Beate nach Heidelberg, wo ihre Eltern
lebten, und lernte ihren Vater kennen, der
ein heftiger Antisemit war, ein alter Nazi.
Seine Reaktion: Wenn du weiter mit die-
sem jüdischen Mann zusammen bist, wer-
de ich dich enterben, und außerdem darfst
du meinen Namen nicht mehr tragen. Wir
lebten schon zusammen und hatten vor,
auch weiterhin zusammenzuleben, und so
beschlossen wir, eben für Beate einen neu-
en Namen zu finden.
„Was würde denn deinen Vater am mei-
sten ärgern?“ Wegen der Juden, dachten
wir, wäre Judy vielleicht besonders schön.
Ein origineller Nachname fiel uns nicht
mehr ein, deswegen nahmen wir einfach
die Jahreszeit, die gerade herrschte: Judy
Winter. Von dem Moment an hieß Beate
Richard Judy Winter. Sie hat den Namen
bis heute beibehalten.

Als wir 1962 nach Bremen umzo-
gen, nahmen wir viele Leute aus Ulm

mit. Meine zentrale Figur war Wilfried
Minks.

Was wir da machten, war unsere Arbeit,
und wir haben die Schauspieler weitge-
hend für diese Arbeit benutzt. Sie genos-
sen es auch sehr und profitierten auch da-
von, aber in Bremen war das Theater wahr-
scheinlich das einzige Mal in meinem Le-
ben im wesentlichen nicht Schauspieler-
Theater, sondern Regie-Theater. Es war ein
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Regie-Theater, das sich ausführlich mit
Schauspielern beschäftigte, aber es war Re-
gie-Theater.

Bremen fiel in eine ungeheure Um-
bruchszeit, eine Zeit, zu der andere Leute
Swinging London erlebten, Pop Art in New
York. Wir saßen eben in Bremen, aber ich
habe es nie als Nachteil empfunden, weil es
auch dort aufregend war, und nicht nur im
Theater. Das ganze Leben veränderte sich
radikal, und zwar nicht 68, sondern in den
fünf, sechs Jahren zuvor. 1968 war es ei-
gentlich schon vorbei.

Es ereigneten sich damals in Bremen so
viele aufregende Sachen, daß wir fast nicht
mitbekamen, was sonst noch alles um uns
herum passierte, denn von einem gewis-
sen Punkt an wollte jeder, der in Deutsch-
land jung und begabt war, nach Bremen. Es
gab einen endlosen Strom von Leuten, und
wir konnten das alles gar nicht mehr ver-
kraften, vor allem Mitte der sechziger Jah-
re nach den „Räubern“.

An all dem war nicht zuletzt ein Kritiker
schuld, Ernst Wendt. Er war der, der ir-
gendwann in den sechziger Jahren den Be-
griff „Bremer Stil“ erfand. Ich muß aller-
dings sagen, von dem Moment ging es mit
uns abwärts. Plötzlich waren wir gelabelt,
Bremer Stil, und alles, was am Haus pas-
sierte, mußte Bremer Stil sein. Jeder klei-
ne Regisseur, der da inszenierte, insze-
nierte Bremer Stil.

Outsider sind typisch für ihre Zeit. So
Godard und Fassbinder für unsere. Sie tref-
fen genau die Schwächen und machen sich
über die Mitmacher – ihre Feinde – lustig.

Als ich zum ersten Mal einen Fassbinder-
Film sah – er hieß „Katzelmacher“ –, war
alles gleich klar: es handelt sich um einen
Outsider, einen Frontkämpfer, einen Geg-
ner der Spießer und der Mitmacher und
um einen begnadeten Filmemacher. Die
Reduzierung, die Ökonomie der Dialoge,
damals schockierend kahl, heute tausend-
mal schlechter nachgemacht, wirkte ex-
plosiv, kühl, aggressiv und – poetisch. Der
Schriftsteller-Regisseur hörte genau hin
und stilisierte scheinbar kunstlos. Wahr-
scheinlich mußte er jung sterben – der Mit-
macher Fassbinder wäre genauso unvor-
stellbar wie der Weise.

Rainer Werner Fassbinder war ein un-
gemütlicher Typ, unzuverlässig allem außer
seiner Kunst gegenüber. Als ich ihn 1972
überredet hatte, mit mir in Bochum Thea-
ter zu machen, bereitete er mit großem En-
thusiasmus und Energie die erste Spielzeit
mit mir vor. Ein paar Wochen vor dem An-
fang kam das Telegramm – tut ihm leid, er
wird doch nicht kommen.Am Ende kam er
doch. Zum Teil, weil wir uns mochten und
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„Meine Inszenierungen
waren und sind 
noch heute für mich
große Reisen“
unsere Arbeit gegenseitig gut und originell
fanden. Auch weil er auf die Auseinander-
setzung Lust hatte (mit mir). Hauptsäch-
lich weil er sich schon einiges vorgenom-
men hatte und seine Schauspieler und Mit-
arbeiter nach Bochum bringen konnte. Eine
Art Feindbild aber war ich für ihn. Erstens
war ich Intendant, zweitens „alt“ – 46 –,
drittens Engländer, sozusagen, und viertens
Jude. Außerdem war ich nicht schwul.

Gleich bei unserem ersten Treffen, als
die Spielzeit losging, gab es Streit. Rainer
hatte mitgekriegt, daß ich „Kleiner Mann,
was nun?“ inszenieren würde – großer Auf-
wand, Musik, Girls, alle meine Stars in
großen und kleinen Rollen. Daraufhin ent-
schied er sich, „Käthchen von Heilbronn“
zu machen, mit einem „echten Wasserfall“
auf der Bühne. Wichtig war, daß das Fass-
binderunternehmen mindestens so teuer
wie meins sein mußte.

Einer seiner letzten Filme, „Veronika
Voss“, gehörte trotz all seiner Qualitäten
zu den eher klischierten Geschichten, die
Fassbinder zuletzt drehte. Die deutsche
Star-Story, an „Sunset Boulevard“ erin-
nernd, war eher ein Schmöker. Durch Ro-
sel Zechs vorzügliche Darstellung des al-
ternden Filmstars wurde die Kolportage
vermenschlicht. In der Geschichte gab es
zwei Filmregisseure. Der eine, ein keifen-
der Preuße, perfekt besetzt mit Volker
Spengler. Den anderen, den ich als Max
Ophüls identifizierte, sollte ich spielen.

Rainer wußte natürlich, daß ich kein
Schauspieler bin und extrem scheu und

*Als Regisseur 1982 mit der Schauspielerin Christine
Kaufmann bei den Dreharbeiten zu dem Film „Die
wilden Fünfziger“ nach der Romanvorlage „Hurra, wir
leben noch“ von Johannes Mario Simmel.
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stotternd vor der Kamera stand.Aber da er
mir die Rolle anbot und ich großes Ver-
trauen in ihn hatte, akzeptierte ich. Ich ge-
noß den Gedanken auch, endlich mal nicht
voll verantwortlich für das Ganze zu sein,
und wenn Rainer meinte … So be it. Ich
büffelte eine Woche lang an dem kurzen
Text, den ich zu sprechen hatte – auswen-
dig lernen konnte ich noch nie –, zog mich
in der Garderobe so an, wie ich Ophüls in
Erinnerung hatte, und meldete mich zum
Dreh.

Mit Rainers Ankunft veränderte sich so-
fort die Atmosphäre im Bavaria-Studio. Es
herrschte Konzentration.

Ich hing schon bei meinem ersten Satz –
es war klar, daß ich zu nervös sein würde,
um den Text genau zu bringen, wenn die
Kamera lief. Rainer schien das nicht zu
stören. Er stellte die Szene, und als ich im-
mer wieder Text vergaß, sagte er: „Sag
doch einfach, was dir einfällt.“ 
Damit war der Bann gebrochen, und ge-
tragen von der absoluten Sicherheit, die
Rainer ausstrahlte, spielte ich die Szene.
Ich glaube sogar, daß mir der richtige Text
einfiel. Er hatte eine hypnotische, befrei-
ende Wirkung auf die Schauspieler, eine
große Konzentration, und er schaffte es,
ganz schnell seine Phantasie für die Szene
auf uns alle zu übertragen.

Fassbinder war für mich, wie für viele
andere, fremd. Kein Gesprächspartner. Sein
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schwarzledernes Zimmer, seine vielen
Fernseher und Videos, die alle simultan lie-
fen, seine zumeist schwulen Freunde, Mit-
arbeiter und Anhänger – mit ihnen hatte
ich nichts zu tun, wollte es mit wenigen
Ausnahmen auch nicht. Ich traute ihm
nicht, trotzdem zählte ich ihn zu meinen
Freunden.

Er widmete mir seinen Film „Maria
Braun“, seinen Hund nannte er „Zadek“.
Ich bat ihn oft um Rat, der meistens stimm-
te. Die Tatsache, daß ich nicht mehr ge-
spannt auf den nächsten Fassbinder-Film
warten kann, macht mein Leben – und das
vieler anderer – ärmer.

Meine Inszenierungen waren und sind
noch heute für mich große Reisen.

Vielleicht habe ich auch deswegen im-
mer weniger große reale Reisen unter-
nommen.

Da sagt mir einer: Ja, fahr doch mal nach
Amerika. Da bin ich noch nie gewesen. Da
denke ich, mein Gott, in der Zeit und mit
dem Aufwand und der Energie, die ich ein-
setze, um das zu machen – was ich da al-
les für Reisen in meiner Phantasie machen
könnte. Da sitze ich in meinem Stübchen
und kann die Reisen machen und brauche
diesen ganzen physischen Aufwand dafür
überhaupt nicht. Und was das Kennenler-
nen von Menschen angeht, das mich ja sehr
interessiert, und das Beobachten von Din-
gen, die ich vielleicht später auf der Büh-
ne brauche, das kann ich in dem Café um
die Ecke eigentlich besser als in irgendei-
nem entfernten Land, wo ich die Sprache
nicht verstehe.

Ehrlich gesagt, interessiert es mich nicht,
wie Japaner Kaffee trinken. ™


