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Prediger Fogarty, Tomes im Schwarzen-Ghetto: ,Ein Schufs, ein Schrei, fiinf weitere Schiisse — dann war Ruhe“

Verdammt bis zum Tod*

In der Gang-Metropole Chicago hat ein katholischer Laienprediger eine einzigartige Methode
entwickelt, morderische Bandenkdmpfe zu stoppen: Wenn geschossen wird, wirft
er sich zwischen die Fronten. Jetzt will Hollywood sein Leben verfilmen. Von Clemens Hoges

in normaler Mensch wiirde in der
Eschwarzen Nylontasche mit dem

,»Apple“-Signet seinen Laptop aufbe-
wahren. Bill Tomes aber ist kein normaler
Mensch. Einen Computer hat er auch nicht.
Als er den Reil3verschlul’ aufzieht, rutschen
drei Stapel schwarzumrandeter, gefalteter
Zettel auf den Tisch, viele mit einem Foto,
alle mit Geburtsdatum und To-
desdatum. Und die liegen oft nur
wenige Jahre auseinander.

145 Traueranzeigen hat Tomes
aufgehoben. Es sind Karten in
einem todlichen Spiel. Sie zei-
gen die Verlierer in jenem Dau-
erkrieg, den rivalisierende Gangs
in den Ghettos von Chicago
gegeneinander fithren. Manche
der Opfer waren Freunde von
Tomes, andere nur Bekannte, an
deren Sarg ,,Brother Bill“, wie
ihn die Gangster nennen, gleich-
wohl sprechen muf3te.

Tomes zieht eine Karte aus
dem Stapel. Ach ja, Laketa Rod-
gers. Neun Jahre war sie alt, sie
starb beim Seilspringen durch

N\

Gang-Revier Chicago: ,Krieg ist angesagt®

eine verirrte Kugel. Oder hier, das war
Dantrell Davis, sieben. Ein Scharfschiitze
erschof ihn, als der Junge auf dem Weg zur
Schule war, an der Hand seiner Mutter.
Und der Dicke auf der anderen Karte da,
das war Charles ,,Big Chuck®“ Dorsey, 26
Jahre alt, 150 Kilogramm schwer — ein
Freund von Brother Bill und einer der

Ry s A\

Unterfithrer der beriichtigten ,,Gangster
Disciples*. Big Chuck wollte vor rund an-
derthalb Jahren aussteigen, was die Gang
nicht gut fand: Die Bar, die er sich gekauft
hatte, war noch gar nicht er6ffnet, da ka-
men schon die ersten Géste. Sie trugen
Skimasken tiber den Gesichtern und Uzis
in den Hénden.

Rund 600000 Mann haben
Amerikas Verbrecher-Gangs nach
Schétzungen des FBI unter Waf-
fen. In Chicago sind es vielleicht
70000, die meisten junge Schwar-
ze, viele davon noch Kinder. Thr
Geschift: Drogenhandel, Schutz-
gelderpressung, Auftragsmorde,
Raubiiberfalle.

Jedes Jahr sterben tiber hun-
dert von ihnen bei SchieBereien
um Macht, Reviere und Gang-
sterehre. Ohne Brother Bill, 63,
waren es noch mehr. Der Laien-
prediger hiitet keine Schéfchen,
er hiitet die Wolfe: Seit 15 Jahren
redet Tomes immer wieder so
lange auf Killer ein, bis die ihre
Pistolen wegstecken, er vermit-
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telt zwischen Bandenfiihrern, er beerdigt
die Toten beider Seiten und bezahlt oft die
Grabsteine, weshalb ihm der Steinmetz pro
Stiick 50 Dollar Mengenrabatt gibt.

Nachts ruft manchmal ein Gangster an,
mal von der einen Seite, mal von der an-
deren. ,,Ey man, Brother Bill, du muft so-
fort kommen, Krieg ist angesagt, ich will
nicht sterben.* Dann rast Tomes los und
hastet in heller, wehender Kutte zwischen
den Fronten hin und her, so flink, wie die
drei Bypésse an seinem Herz das eben ge-
statten. ,,Verschwinde, Brother Bill, ver-
pif dich“, briillen sie ihn oft von beiden
Seiten aus an, denn niemand mag ihn im
Kreuzfeuer toten. Immer schreit er zuriick
in die Dunkelheit: ,,Nein, weil ich euch
liebe.” Und bleibt und duckt sich nicht,
manchmal stundenlang.

Hollywood will jetzt sein Leben verfil-
men. Die Verhandlungen gestalten sich
aber schwierig. Brother Bill verlangt nicht
nur, dal§ einige seiner Original-Gangster in
dem Film auftauchen, er will auch noch
iiber das Drehbuch mitbestimmen. Und
das heif3t, der liebe Gott miiffte dann wohl
eine Hauptrolle bekommen.

,Niemand mull mir glauben, was pas-
siert ist, aber es gehort dazu*, sagt Tomes:
,Sonst wire ich doch nicht so verriickt,
seltsam verkleidet im Ghetto herumzulau-
fen.“ Auf dem Weg ins Kampfgebiet schiebt
er Beethovens ,,Neunte“ in den Kasset-
tenrecorder seines Buick und erzdhlt die
ziemlich unwahrscheinliche Geschichte,
wie aus ihm der Don Camillo der Gangster
wurde, der auch heute noch ab und zu ganz
privat mit Gott plaudert.

Frither sei er ,,nur ein durchschnittli-
cher Typ* aus Chicagos piekfeinen nord-
lichen Vororten gewesen, mit wenig mehr
im Kopf als ,,Geld und netten Frauen®.
Sein Vater hatte mit Trinkwasseranlagen
ein mittleres Vermogen gemacht, die Fa-
milie lebte prachtig in dem Haus, in dem
Brother Bill heute wieder wohnt, einer ge-
mauerten Villa samt Tiirmchen, die aus-
sieht wie ein kleines franzosisches Cha-
teau, das auf dem falschen Kontinent ge-
landet ist.

Er studierte Psychologie, ein
Krankenhaus und eine Fluglinie
wollten ihn danach engagieren.
Auf dem Riickweg vom zwei-
ten Vorstellungsgesprach kam
Tomes, damals moderat katho-
lisch, an einer Kirche vorbei. Er
hielt an, dort wollte er iiberle-
gen, was nun zu tun sei.

Auf einem Podest vor dem
Altar, so erzadhlt er weiter, stand
ein Jesusbild. Als er davor sal3,
sei plotzlich ,,alles dunkel ge-
worden“ — bis auf das Gesicht.
Dann will Tomes in seinem
Kopf eine Stimme gehort ha-
ben: ,,Liebe! Alles andere ist dir
verboten.“ Und: ,,Ich fiihre, du
folgst.“ Die Stimme habe auch
noch gesagt, dall er sich vor
nichts fiirchten solle. ,,Ich dachte nur, was
zum Teufel? Wovor soll ich mich schon
fiirchten?*

Jahrelang lieB ihn die Erscheinung nicht
los. Er nahm keinen der beiden Jobs an, ar-
beitete statt dessen fiir die ,,Catholic Cha-
rities“, die Hilfsorganisation des Erzbi-
schofs von Chicago, die ihn auch heute
noch mit 20000 Dollar pro Jahr plus Ben-
zingeld unterstiitzt. Schlieflich fragten ihn
die Kirchenoberen, ob er nicht ihre Ju-
gendarbeit iibernehmen wolle, wozu lei-
der auch die Betreuung der morderischen
Gangs gehore.

Da wul3te Tomes, dal§ seine Suche been-
det war. Vor dieser Aufgabe wiirden sich
andere fiirchten. Er ndhte sich aus verbli-
chenen Jeansfetzen mit groben Stichen eine
Kutte nach Franziskaner-Vorbild, samt Ka-
puze und Strick um die Hiifte — gewisser-
maBen eine weille Fahne zum Anziehen.

Zunéchst trieb er sich in einigen harm-
loseren ,,projects* herum, wie die Ghettos
offiziell heillen, weil das irgendwie nach
Zukunft klingt und nicht nach Sackgasse.
Schlieflich traute er sich ins beriichtigte
,,Cabrini-Green“: ein wiistes Niemands-
land, nur einen weiten Gewehrschufl von
den blinkenden Wolkenkratzern des Zen-
trums entfernt.

Sozialarbeiter Fogarty (r.)*, Bandenopfer, Trauerredner Tomes:

Rund ein Dutzend riesiger Plattenbau-
ten ragen bis zu 20 Stockwerke iiber
Autowracks, verbogene Spielplatzgestel-
le und aufgerissenen Asphalt. Daneben
verfallen Batterien enger Reihenhéduser.
Hier leben nur Schwarze, 90 Prozent lun-
gern arbeitslos den ganzen Tag herum. Ei-
nes der Hochhéduser verteidigt seit Jahren
die Gang der Vice Lords, den Rest be-
herrschen ihre Todfeinde, die Gangster
Disciples.

Flure und Aufziige haben die Gangs mit
Graffiti als ihr Revier markiert, durch
die Treppenhduser zieht der Geruch von
Urin. Kugelfeste Stahltiiren sichern die
Wohnungen, engmaschige Gitter verdun-
keln die Balkone; so konnen Scharfschiit-
zen weder verniinftig raus- noch rein-
schieen. In manchen Stockwerken haben
die Gangster Locher in die Wiande ge-
schlagen, damit sie wie in einem Fuchsbau
blitzartig verschwinden konnen.

Um die Hauseinginge stehen die Wa-
chen. ,,Man sieht ihre Waffen nicht“, sagt
Brother Bill, ,,aber wenn es losgeht, sind
die ganz schnell da.“ Tomes hat zwar eine
Art Waffenstillstand vermittelt, das heif3t
aber vor allem, dafl weniger auf Unbetei-

* Beim Besuch eines Unfallopfers.
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taufen konnte er Bates noch,
und das Letzte, was der Gang-
ster horte, war Brother Bills
Stimme direkt an seinem Ohr:
,,Gott liebt dich.“ Wie iiblich
gab Tomes der Polizei keinen
Tip.

Die Gangster Disciples sind
eine der groften, wenn nicht
die grofte und méchtigste
Gang in der Geschichte der
USA. 30000 Mann und einen
Rauschgiftumsatz von 100 Mil-
lionen Dollar pro Jahr soll
ihr Chef Larry ,,The King*
Hoover aus Chicago kontrol-
lieren — obwohl er seit 1974 im
Geféngnis sitzt. Er steuert al-
les iiber zwei Gruppen von
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»Ich hab’ mein Leben gehabt, es kann jetzt ruhig mal aufhoren

"
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ligte geschossen wird. Polizisten sind Be-
teiligte; vor kurzem wagten sich zwei Be-
amte auf der Jagd nach einem Mordver-
dédchtigen zu weit vor. Den einen traf eine
Kugel in den Arm, der andere wurde in
den linken FuB getroffen. Gliick gehabt.

Brother Bill aber respektieren die Gang-
ster. Sie glauben, dal er mutig ist. Dabei ist
er inzwischen vor allem miide geworden:
,,Ich hab’ mein Leben gehabt“, sagt er, ,,es
kann jetzt ruhig mal aufhoren.“

Seit elf Jahren hat Tomes einen Kompa-
gnon und Nachfolger, den baumlangen So-
zialarbeiter Jim Fogarty, 41. ,,Brother Jim“,
wie ihn die Gangster nennen, suchte, so
sagt er, eine Herausforderung — zuerst bei
einem Seminar fiir katholische Entwick-
lungshelfer, die nach Ubersee verschickt
werden sollten. Als dort Brother Bill einen
Vortrag hielt, wurde Fogarty klar, da3 die
wildesten Barbaren direkt vor der Haustiir
zu bekehren sind. Also néhte auch er sich
eine Jeanskutte.

,Gott hat die beiden geschickt®, glaubt
Kevin, 27, narbeniibersidter Wachtposten
der Vice-Lord-Gang in Cabrini-Green. An
Tomes’ erstem Tag im Ghetto waren noch
Steine geflogen, mehr aber nicht. Die
Gangster waren zu irritiert, um zu schie-
Ben. Es war ihnen vollig schleierhaft, was

dieser komische Heilige von ihnen wollte.
Der Mann griiite jeden kleinen Dealer mit
,,Ich liebe dich*.

Schon am zweiten Tag zeigten ihm sei-
ne geliebten Gangster, dal sie ,,ein paar
richtig hdBliche Sachen“ (Tomes) draufha-
ben. Im 19. Stock stiel§ jemand eine fast
nackte junge Frau aus dem Fenster. Spéter
stieg deren Schwester oben in einen Auf-
zug ein. Als sie unten ankam, lag sie in
ihrem Blut, hingerichtet mit iiber 20 Mes-
serstichen. Die beiden, hie3 es im Ghetto,
hatten fiir die Polizei spioniert.

Tomes sollte noch viel zu oft zu spét
kommen, auch als seine Kontakte besser
wurden. Zu spét fir Jungs wie Juan Bates,
22. Als der starb, horte Tomes ,,einen
Schuf3, dann einen schrecklichen Schrei,
dann fiinf weitere Schiisse, dann war
Ruhe“. Jemand hatte die Trommel seines
Revolvers geleert bis zur letzten Patrone.
Brother Bill rannte in das Geb4ude, haste-
te die Treppe hoch. Einer seiner Gangster
kam ihm entgegen, sah ihm aber nicht in
die Augen: ,,Das war der Killer.“

Auf einem Absatz entdeckte er den ster-
benden Bates. Tomes polterte an Tiiren
rundum, natiirlich machte niemand auf.
,Ich bin’s, Brother Bill“, schrie er, bis je-
mand 6ffnete. Er bat um ein Glas Wasser —

Vertrauten, die ,,Aufsichtsra-
te“, einen fiir alle einsitzenden Gangster,
den anderen fiir die drauflen.

Die typischen Gang-Karrieren beginnen
frith, oft schon mit 14, und enden meist
erst mit dem Tod. Kaum einer schafft es
auszusteigen. ,,Einmal drin, immer drin“,
sagt Gangster Kevin.

, Wenn man jung ist, mochte man dazu-
gehoren, was darstellen®, meint Alex Hall,
27, den die meisten nach dem Slang-Aus-
druck fiir die Polizei nur ,,Five-O“ nen-
nen: ,,Aber dann ist man auf einmal ver-
dammt bis zum Tod.“ Fiir die Mickey Co-
bras, Verbiindete der Vice Lords, hat der
bullige Kerl Sachen erledigt, die ,,mein
Sohn besser nicht erleben soll“. Was das
war, erzahlt er nicht, aber auf jeden Fall ha-
ben andere Gangster einen Heidenrespekt
vor ihm.

So kann er versuchen, als einer der ganz
wenigen mit Hilfe von Tomes und Fogarty
aus dem Ghetto rauszukommen. Neun Mo-
nate Computerkurs auf der Handelsschu-
le hat er durchgestanden, nun sucht er ei-
nen Job. Es gibt viel Arbeit in Boomtown
Chicago, und Brother Jim glaubt, da3 Five-
O es schafft. Zumindest treibt ihn ein star-
kes Motiv: Er will leben. ,,Und hier konn-
te ich nur warten, bis eine Kugel mit mei-
nem Namen drauf geflogen kommt.“ &




