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Prediger Fogarty, Tomes im Schwarzen-Ghetto: „Ein Schuß, ein Schrei, fünf weitere Schüsse – dann war Ruhe“ 
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„Verdammt bis zum Tod“
In der Gang-Metropole Chicago hat ein katholischer Laienprediger eine einzigartige Methode

entwickelt, mörderische Bandenkämpfe zu stoppen: Wenn geschossen wird, wirft 
er sich zwischen die Fronten. Jetzt will Hollywood sein Leben verfilmen. Von Clemens Höges
ier Chicago: „Krieg ist angesagt“ 
Ein normaler Mensch würde in der
schwarzen Nylontasche mit dem
„Apple“-Signet seinen Laptop aufbe-

wahren. Bill Tomes aber ist kein normaler
Mensch. Einen Computer hat er auch nicht.
Als er den Reißverschluß aufzieht, rutschen
drei Stapel schwarzumrandeter, gefalteter
Zettel auf den Tisch, viele mit einem Foto,
alle mit Geburtsdatum und To-
desdatum. Und die liegen oft nur
wenige Jahre auseinander.

145 Traueranzeigen hat Tomes
aufgehoben. Es sind Karten in
einem tödlichen Spiel. Sie zei-
gen die Verlierer in jenem Dau-
erkrieg, den rivalisierende Gangs
in den Ghettos von Chicago
gegeneinander führen. Manche
der Opfer waren Freunde von
Tomes, andere nur Bekannte, an
deren Sarg „Brother Bill“, wie
ihn die Gangster nennen, gleich-
wohl sprechen mußte.

Tomes zieht eine Karte aus
dem Stapel. Ach ja, Laketa Rod-
gers. Neun Jahre war sie alt, sie
starb beim Seilspringen durch Gang-Rev
eine verirrte Kugel. Oder hier, das war
Dantrell Davis, sieben. Ein Scharfschütze
erschoß ihn, als der Junge auf dem Weg zur
Schule war, an der Hand seiner Mutter.

Und der Dicke auf der anderen Karte da,
das war Charles „Big Chuck“ Dorsey, 26
Jahre alt, 150 Kilogramm schwer – ein
Freund von Brother Bill und einer der
d e r  s p i e g e l  4 3 / 1 9 9 8
Unterführer der berüchtigten „Gangster
Disciples“. Big Chuck wollte vor rund an-
derthalb Jahren aussteigen, was die Gang
nicht gut fand: Die Bar, die er sich gekauft
hatte, war noch gar nicht eröffnet, da ka-
men schon die ersten Gäste. Sie trugen 
Skimasken über den Gesichtern und Uzis
in den Händen.

Rund 600 000 Mann haben
Amerikas Verbrecher-Gangs nach
Schätzungen des FBI unter Waf-
fen. In Chicago sind es vielleicht
70000, die meisten junge Schwar-
ze, viele davon noch Kinder. Ihr
Geschäft: Drogenhandel, Schutz-
gelderpressung, Auftragsmorde,
Raubüberfälle.

Jedes Jahr sterben über hun-
dert von ihnen bei Schießereien
um Macht, Reviere und Gang-
sterehre. Ohne Brother Bill, 63,
wären es noch mehr. Der Laien-
prediger hütet keine Schäfchen,
er hütet die Wölfe: Seit 15 Jahren
redet Tomes immer wieder so
lange auf Killer ein, bis die ihre
Pistolen wegstecken, er vermit-
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iter Fogarty (r.)*, Bandenopfer, Trauerredner Tomes:
telt zwischen Bandenführern, er beerdigt
die Toten beider Seiten und bezahlt oft die
Grabsteine, weshalb ihm der Steinmetz pro
Stück 50 Dollar Mengenrabatt gibt.

Nachts ruft manchmal ein Gangster an,
mal von der einen Seite, mal von der an-
deren. „Ey man, Brother Bill, du mußt so-
fort kommen, Krieg ist angesagt, ich will
nicht sterben.“ Dann rast Tomes los und
hastet in heller, wehender Kutte zwischen
den Fronten hin und her, so flink, wie die
drei Bypässe an seinem Herz das eben ge-
statten. „Verschwinde, Brother Bill, ver-
piß dich“, brüllen sie ihn oft von beiden
Seiten aus an, denn niemand mag ihn im
Kreuzfeuer töten. Immer schreit er zurück
in die Dunkelheit: „Nein, weil ich euch
liebe.“ Und bleibt und duckt sich nicht,
manchmal stundenlang.

Hollywood will jetzt sein Leben verfil-
men. Die Verhandlungen gestalten sich
aber schwierig. Brother Bill verlangt nicht
nur, daß einige seiner Original-Gangster in
dem Film auftauchen, er will auch noch
über das Drehbuch mitbestimmen. Und
das heißt, der liebe Gott müßte dann wohl
eine Hauptrolle bekommen.

„Niemand muß mir glauben, was pas-
siert ist, aber es gehört dazu“, sagt Tomes:
„Sonst wäre ich doch nicht so verrückt,
seltsam verkleidet im Ghetto herumzulau-
fen.“ Auf dem Weg ins Kampfgebiet schiebt
er Beethovens „Neunte“ in den Kasset-
tenrecorder seines Buick und erzählt die
ziemlich unwahrscheinliche Geschichte,
wie aus ihm der Don Camillo der Gangster
wurde, der auch heute noch ab und zu ganz
privat mit Gott plaudert.

Früher sei er „nur ein durchschnittli-
cher Typ“ aus Chicagos piekfeinen nörd-
lichen Vororten gewesen, mit wenig mehr
im Kopf als „Geld und netten Frauen“.
Sein Vater hatte mit Trinkwasseranlagen
ein mittleres Vermögen gemacht, die Fa-
milie lebte prächtig in dem Haus, in dem
Brother Bill heute wieder wohnt, einer ge-
mauerten Villa samt Türmchen, die aus-
sieht wie ein kleines französisches Châ-
teau, das auf dem falschen Kontinent ge-
landet ist.
Er studierte Psychologie, ein
Krankenhaus und eine Fluglinie
wollten ihn danach engagieren.
Auf dem Rückweg vom zwei-
ten Vorstellungsgespräch kam
Tomes, damals moderat katho-
lisch, an einer Kirche vorbei. Er
hielt an, dort wollte er überle-
gen, was nun zu tun sei.

Auf einem Podest vor dem
Altar, so erzählt er weiter, stand
ein Jesusbild. Als er davor saß,
sei plötzlich „alles dunkel ge-
worden“ – bis auf das Gesicht.
Dann will Tomes in seinem
Kopf eine Stimme gehört ha-
ben: „Liebe! Alles andere ist dir
verboten.“ Und: „Ich führe, du
folgst.“ Die Stimme habe auch
noch gesagt, daß er sich vor
nichts fürchten solle. „Ich dachte nur, was
zum Teufel? Wovor soll ich mich schon
fürchten?“ 

Jahrelang ließ ihn die Erscheinung nicht
los. Er nahm keinen der beiden Jobs an, ar-
beitete statt dessen für die „Catholic Cha-
rities“, die Hilfsorganisation des Erzbi-
schofs von Chicago, die ihn auch heute
noch mit 20000 Dollar pro Jahr plus Ben-
zingeld unterstützt. Schließlich fragten ihn
die Kirchenoberen, ob er nicht ihre Ju-
gendarbeit übernehmen wolle, wozu lei-
der auch die Betreuung der mörderischen
Gangs gehöre.

Da wußte Tomes, daß seine Suche been-
det war. Vor dieser Aufgabe würden sich
andere fürchten. Er nähte sich aus verbli-
chenen Jeansfetzen mit groben Stichen eine
Kutte nach Franziskaner-Vorbild, samt Ka-
puze und Strick um die Hüfte – gewisser-
maßen eine weiße Fahne zum Anziehen.

Zunächst trieb er sich in einigen harm-
loseren „projects“ herum, wie die Ghettos
offiziell heißen, weil das irgendwie nach
Zukunft klingt und nicht nach Sackgasse.
Schließlich traute er sich ins berüchtigte
„Cabrini-Green“: ein wüstes Niemands-
land, nur einen weiten Gewehrschuß von
den blinkenden Wolkenkratzern des Zen-
trums entfernt.

Sozialarbe
Rund ein Dutzend riesiger Plattenbau-
ten ragen bis zu 20 Stockwerke über
Autowracks, verbogene Spielplatzgestel-
le und aufgerissenen Asphalt. Daneben
verfallen Batterien enger Reihenhäuser.
Hier leben nur Schwarze, 90 Prozent lun-
gern arbeitslos den ganzen Tag herum. Ei-
nes der Hochhäuser verteidigt seit Jahren
die Gang der Vice Lords, den Rest be-
herrschen ihre Todfeinde, die Gangster
Disciples.

Flure und Aufzüge haben die Gangs mit
Graffiti als ihr Revier markiert, durch
die Treppenhäuser zieht der Geruch von
Urin. Kugelfeste Stahltüren sichern die
Wohnungen, engmaschige Gitter verdun-
keln die Balkone; so können Scharfschüt-
zen weder vernünftig raus- noch rein-
schießen. In manchen Stockwerken haben
die Gangster Löcher in die Wände ge-
schlagen, damit sie wie in einem Fuchsbau
blitzartig verschwinden können.

Um die Hauseingänge stehen die Wa-
chen. „Man sieht ihre Waffen nicht“, sagt
Brother Bill, „aber wenn es losgeht, sind
die ganz schnell da.“ Tomes hat zwar eine
Art Waffenstillstand vermittelt, das heißt
aber vor allem, daß weniger auf Unbetei-

* Beim Besuch eines Unfallopfers.



„Ich hab’ mein Leben gehabt, es kann jetzt ruhig mal aufhören“ 
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ligte geschossen wird. Polizisten sind Be-
teiligte; vor kurzem wagten sich zwei Be-
amte auf der Jagd nach einem Mordver-
dächtigen zu weit vor. Den einen traf eine
Kugel in den Arm, der andere wurde in
den linken Fuß getroffen. Glück gehabt.

Brother Bill aber respektieren die Gang-
ster. Sie glauben, daß er mutig ist. Dabei ist
er inzwischen vor allem müde geworden:
„Ich hab’ mein Leben gehabt“, sagt er, „es
kann jetzt ruhig mal aufhören.“

Seit elf Jahren hat Tomes einen Kompa-
gnon und Nachfolger, den baumlangen So-
zialarbeiter Jim Fogarty, 41. „Brother Jim“,
wie ihn die Gangster nennen, suchte, so
sagt er, eine Herausforderung – zuerst bei
einem Seminar für katholische Entwick-
lungshelfer, die nach Übersee verschickt
werden sollten.Als dort Brother Bill einen
Vortrag hielt, wurde Fogarty klar, daß die
wildesten Barbaren direkt vor der Haustür
zu bekehren sind. Also nähte auch er sich
eine Jeanskutte.

„Gott hat die beiden geschickt“, glaubt
Kevin, 27, narbenübersäter Wachtposten
der Vice-Lord-Gang in Cabrini-Green. An
Tomes’ erstem Tag im Ghetto waren noch
Steine geflogen, mehr aber nicht. Die
Gangster waren zu irritiert, um zu schie-
ßen. Es war ihnen völlig schleierhaft, was
dieser komische Heilige von ihnen wollte.
Der Mann grüßte jeden kleinen Dealer mit
„Ich liebe dich“.

Schon am zweiten Tag zeigten ihm sei-
ne geliebten Gangster, daß sie „ein paar
richtig häßliche Sachen“ (Tomes) draufha-
ben. Im 19. Stock stieß jemand eine fast
nackte junge Frau aus dem Fenster. Später
stieg deren Schwester oben in einen Auf-
zug ein. Als sie unten ankam, lag sie in
ihrem Blut, hingerichtet mit über 20 Mes-
serstichen. Die beiden, hieß es im Ghetto,
hätten für die Polizei spioniert.

Tomes sollte noch viel zu oft zu spät
kommen, auch als seine Kontakte besser
wurden. Zu spät für Jungs wie Juan Bates,
22. Als der starb, hörte Tomes „einen
Schuß, dann einen schrecklichen Schrei,
dann fünf weitere Schüsse, dann war
Ruhe“. Jemand hatte die Trommel seines
Revolvers geleert bis zur letzten Patrone.
Brother Bill rannte in das Gebäude, haste-
te die Treppe hoch. Einer seiner Gangster
kam ihm entgegen, sah ihm aber nicht in
die Augen: „Das war der Killer.“

Auf einem Absatz entdeckte er den ster-
benden Bates. Tomes polterte an Türen
rundum, natürlich machte niemand auf.
„Ich bin’s, Brother Bill“, schrie er, bis je-
mand öffnete. Er bat um ein Glas Wasser –
taufen konnte er Bates noch,
und das Letzte, was der Gang-
ster hörte, war Brother Bills
Stimme direkt an seinem Ohr:
„Gott liebt dich.“ Wie üblich
gab Tomes der Polizei keinen
Tip.

Die Gangster Disciples sind
eine der größten, wenn nicht
die größte und mächtigste
Gang in der Geschichte der
USA. 30000 Mann und einen
Rauschgiftumsatz von 100 Mil-
lionen Dollar pro Jahr soll 
ihr Chef Larry „The King“
Hoover aus Chicago kontrol-
lieren – obwohl er seit 1974 im
Gefängnis sitzt. Er steuert al-
les über zwei Gruppen von
Vertrauten, die „Aufsichtsrä-

te“, einen für alle einsitzenden Gangster,
den anderen für die draußen.

Die typischen Gang-Karrieren beginnen
früh, oft schon mit 14, und enden meist
erst mit dem Tod. Kaum einer schafft es
auszusteigen. „Einmal drin, immer drin“,
sagt Gangster Kevin.

„Wenn man jung ist, möchte man dazu-
gehören, was darstellen“, meint Alex Hall,
27, den die meisten nach dem Slang-Aus-
druck für die Polizei nur „Five-O“ nen-
nen: „Aber dann ist man auf einmal ver-
dammt bis zum Tod.“ Für die Mickey Co-
bras, Verbündete der Vice Lords, hat der
bullige Kerl Sachen erledigt, die „mein
Sohn besser nicht erleben soll“. Was das
war, erzählt er nicht, aber auf jeden Fall ha-
ben andere Gangster einen Heidenrespekt
vor ihm.

So kann er versuchen, als einer der ganz
wenigen mit Hilfe von Tomes und Fogarty
aus dem Ghetto rauszukommen. Neun Mo-
nate Computerkurs auf der Handelsschu-
le hat er durchgestanden, nun sucht er ei-
nen Job. Es gibt viel Arbeit in Boomtown
Chicago, und Brother Jim glaubt, daß Five-
O es schafft. Zumindest treibt ihn ein star-
kes Motiv: Er will leben. „Und hier könn-
te ich nur warten, bis eine Kugel mit mei-
nem Namen drauf geflogen kommt.“ ™


