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Brand, 36, ist einer der populärsten und
provokantesten britischen Fernseh- und
Radiomoderatoren, mittlerweile auch
erfolgreich als Schauspieler und Sänger.
Er lebt mit seiner Frau, der Sängerin
Katy Perry, in Los Angeles.

Wenn du jemanden liebst, der
an einer Sucht erkrankt ist,
wartest du eigentlich immer

auf den Anruf. Er wird kommen, die-
ser Anruf. Deine innigste Hoffnung ist,
dass es der Süchtige selbst ist,
der anruft, dass er sagt, es rei-
che ihm jetzt, dass er bereit sei
aufzuhören, bereit, etwas Neu-
es auszuprobieren. Aber na -
türlich fürchtest du dich vor
dem anderen Anruf, dem trau-
rigen, nächtlichen Anruf eines
Freundes oder Verwandten,
der dir sagt, dass es zu spät ist
– sie ist tot.

Ich kannte Amy Winehouse
seit Jahren. Als ich sie traf, im
Londoner Stadtteil Camden,
war sie einfach eine Witzfigur,
die in einer pinkfarbenen Sa-
tinjacke durch die Bars zog.
Wir hatten gemeinsame Freun-
de, von denen die meisten in
coolen Indie-Bands spielten
oder sich sonst irgendwie
durchs Leben schlugen.
Pete Dohertys Kumpel Carl

Barât erzählte mir, dass Wine-
house, wie ich sie damals nann-
te, eine Jazzsängerin sei, was
mir einigermaßen bizarr vorkam. Ich
kenne mich nicht gut aus mit Musik,
Jazz, das war für mich ein unbekann-
tes Territorium. „Eine Jazzsängerin?
Dann wird sie wohl exzentrisch sein“,
dachte ich. Trotzdem habe ich mit ihr
geredet; schließlich war sie ja ein Mäd-
chen, und sie war süß und besonders
und vor allem aber verletzlich.
Ich hatte zu dieser Zeit gerade selbst

erst meine Drogentherapie beendet und
suchte begierig nach weniger kompli-
zierten Frauen. Dass Winehouse und
ich das gleiche Leiden teilten, darüber
habe ich damals nicht nachgedacht. Al-
le Süchtigen, egal, was sie nehmen, wo-
her sie kommen, sind nie ganz anwe-
send, wenn man mit ihnen spricht. Sie
haben einen kaum wahrnehmbaren und

dennoch nicht zu übersehenden Schlei-
er um sich herum. 
Ob ein obdachloser Heroinabhängi-

ger dich um 50 Cent für eine Tasse Tee
anhaut oder ein vollgekokster Manager
im Nadelstreifenanzug von seinem
Schnellboot faselt, sie sind von einer
 toxischen Aura umgeben, die verhin-
dert, dass man eine gegenseitige Ver-
bindung herstellt. Sie alle umhüllt ein
Hauch von anderswo, sie schauen durch
dich hindurch, irgendwohin, wo sie lie-

ber wären. Und dort sind sie natürlich
auch. Das Wichtigste für jeden Süchti-
gen ist es, den Schmerz des Lebens zu
betäuben und sich täglich etwas Linde-
rung zu kaufen. 
Von Zeit zu Zeit habe ich Amy zufäl-

lig getroffen. Wir konnten gut miteinan-
der plaudern und lachen. Sie war „ein
Original“ in einer Welt, die übersät war
mit angetrunkenen, zugedröhnten Ner-
vensägen und Verlierern. Ich selbst war
einer, und so habe ich Winehouse, ab-
gesehen von ihren leichten Marotten,
kaum registriert.
Dann wurde sie ungeheuer berühmt,

und ich habe mich gefreut. Vor allem
aber war ich verblüfft. Ich hatte sie bis-
lang nicht auf der Bühne erlebt, und
weil wir ja schließlich nicht mehr in den

fünfziger Jahren lebten, fragte ich mich,
wie es möglich ist, dass eine „Jazzsän-
gerin“ so viel Zuspruch findet. Ich war
nicht so neugierig, als dass ich zu extre-
men Mitteln gegriffen hätte, mir etwa
ihre Musik anzuhören oder ein Konzert
von ihr zu besuchen. Ich war damals ge-
rade selber dabei, einen gewissen Ruhm
zu erlangen, und das verdrängte alles
andere. Es war also reiner Zufall, dass
ich einen Auftritt von Paul Weller im
Roundhouse besuchte.

Ich kam etwas verspätet an,
und als ich mir einen Weg
durchs Publikum bahnte, vor-
bei an Plastiklächeln und Plas-
tikbechern, hörte ich die wo-
gende, wundersame Klangfülle
einer weiblichen Stimme. Ich
sah Amy auf der Bühne mit
Weller und seiner Band – und
mich überfiel Ehrfurcht, jene
Sorte Ehrfurcht, die einen er-
greift, wenn man ein Genie er-
lebt. Sie war ja eine seltsam
zierliche Erscheinung, und es
schien, als käme diese Stimme
nicht aus diesem Körper, son-
dern von einem anderen Ort,
aus einer fernen Welt, jenseits
von Billie Holiday und Ella
Fitzgerald, von dort, wo das
wirklich Große entsteht. 
Ihre Stimme war mit so viel

Kraft und Schmerz erfüllt, dass
sie ganz und gar menschlich
klang und gleichzeitig doch
 etwas Göttliches hatte. Meine

Ohren, mein Mund, mein Herz und
mein Geist öffneten sich, augenblicklich.
Winehouse. Winehouse? Winehouse!
Dieser Freak, nichts als Eyeliner und
Bier, der die Chalk Farm Road unter
 einer toupierten Frisur hinaufschwank-
te? Über diese Lippen, die ich bislang
nur mit einer Zigarette gesehen und Flü-
che murmeln gehört hatte, kam jetzt
dieser heilige Klang. 
Nun wusste ich also Bescheid. Sie war

keine erfolglose Möchtegernsängerin,
kein sturzbesoffener Schwachkopf, der
es niemals schaffen wird. Sie war auch
nicht eine jener Chanteusen, die nur
ihre 15 Minuten Ruhm genossen. Sie
war ein verdammtes Genie.
Als oberflächlicher Trottel, der ich

nun mal bin, sah ich sie plötzlich in ei-

Ein Hauch von anderswo
Zum Tod der britischen Soulsängerin Amy Winehouse / Von Russell Brand

PA
U

L 
S

TU
A

R
T 

/ 
C

A
M

E
R

A
 P

R
E

S
S

 /
 P

IC
TU

R
E

 P
R

E
S

S

Autor Brand: „Wir teilten das gleiche Leiden“
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Sängerin Winehouse 2007 

nem ganz anderen Licht, einem Licht,
das vom Himmel herunterstrahlte,
wenn sie sang. Es begann eine neue
Phase unserer Freundschaft. Sie trat in
einigen meiner Fernseh- und Radiosen-
dungen auf, ich besuchte sie ab und zu,
und natürlich nahm ich sie jetzt ernster. 
In der Öffentlichkeit wurde Amy

 jedoch zunehmend über ihre Sucht
 definiert. Unsere Medien interessieren
sich mehr für Tragödien als für Talent,
und so dokumentierten sie eifrig ihren
Untergang: ihre zerstörerischen pri -
vaten Beziehungen, ihre blutgetränk-
ten Ballettschuhe, ihre abgebrochenen
Auftritte. 
In der öffentlichen Wahrnehmung

trat dieser flüchtige Tratsch an die Stel-
le ihres zeitlosen Talents. Das und die
Art, wie sie sich bei unseren gelegent-
lichen Treffen benahm, machten mir
klar, wie ernst ihr Zustand war. Sucht
ist eine ernste Krankheit; sie endet oft
im Gefängnis, in der Psychiatrie oder
mit dem Tod. 
Ich war 27 Jahre alt, als ich durch die

Hilfe eines Freundes in einem Sucht-
zentrum namens Focus12 geheilt wur -
de. Ich lernte Selbsthilfegruppen für
 Alkoholiker und Drogenabhängige ken-
nen, die für jeden offen sind, der den
Wunsch hat aufzuhören. Ohne sie wäre
ich nicht mehr am Leben.
Nun ist Amy Winehouse gestorben,

wie viele andere, deren überflüssiger
Tod rückblickend romantisiert wurde –
im Alter von 27 Jahren. Ob diese Tra-
gödie hätte verhindert werden können,
ist jetzt nicht von Bedeutung. Heute
lässt sie sich nicht mehr verhindern.
Wir haben eine wunderschöne und ta-
lentierte Frau an diese Krankheit ver-
loren. Nicht alle Süchtigen haben Amys
ungeheures Talent. Oder das von Kurt
Cobain oder Jimi Hendrix oder Janis
Joplin; manche Menschen haben nur
die Krankheit. 
Wir aber können unseren Blick auf

diese Sucht ändern, sie nicht mehr kri-
minalisieren oder romantisieren, son-
dern als eine tödliche Krankheit begrei-
fen. Wir müssen darüber nachdenken,
welche Hilfe diese Menschen brauchen
und wie wir diese Hilfe finanzieren und
sie wieder in die Gesellschaft einglie-
dern können, anstatt sie ins Gefängnis
zu stecken.  
Nicht jeder von uns kennt jemanden

mit einem so ungeheuren Talent, wie
Amy es hatte, aber wir alle kennen Säu-
fer und Junkies, und sie alle benötigen
Hilfe, und diese Hilfe gibt es. Sie müs-
sen nur zum Telefon greifen und anru-
fen. Oder eben nicht. So oder so, ein
Anruf wird kommen.D
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