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Rosen vor der Insel UtØya 

T E R R O R I S M U S

Die Rückkehr der Angst
Norwegen schien ein Paradies zu sein: ein Land des Ausgleichs 

und des Wohlstands. Drei skandinavische Schriftsteller beschreiben den Schmerz 
nach dem Attentat und ihre Furcht vor dem Verlust einer Idylle.
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Vor ein paar Tagen, vor den Ge-
schehnissen auf Utøya und im Re-
gierungsviertel, sprach ich mit ei-

nem Freund darüber, wie sehr das Glück
zu leben und die Traurigkeit darüber,
dass die Dinge sich verändern, Hand in
Hand gehen. 
Nicht einmal die positivsten Zukunfts-

aussichten können die Tatsache aufwie-
gen, dass kein Weg zurück führt zu dem,
was einmal war. Zu der Unschuld der
Kindheit. Der ersten Liebe. Dem Duft des
Juli, dem Jucken des Grases auf deinem
verschwitzten Rücken, bevor du von ei-
nem Felsen springst und im nächsten Au-
genblick umfangen bist von dem eiskalten
Schmelzwasser eines norwegischen Fjords,
Nase und Mund bis zum Rand gefüllt von
dem Geschmack nach Salz und Gletscher. 
Kein Weg führt zurück in die Zeit, als

du 17 warst und mit zehn Francs in der
Tasche im Hafen von Cannes dabei zu-
sahst, wie eine Frau und ihr Pudel und
ihre Kreditkarten von zwei Männern in
idiotischen weißen Uniformen von einer
Yacht an Land gerudert wurde und du
verstanden hast, dass die egalitäre Gesell-
schaft, aus der du selbst kamst, die Aus-
nahme und nicht die Regel war. 
Oder als du mit großen Augen vor ei-

nem fremden Parlament gestanden hast,
das von Wachen mit automatischen Waf-
fen umgeben war; ein Anblick, der dich
aus einem Anflug resignierter Selbstzu-
friedenheit heraus den Kopf schütteln und
denken ließ: Da, wo ich herkomme, brau-
chen wir so etwas nicht. Denn du kamst
aus einem Land, in dem die Furcht vor -
einander noch nicht Fuß gefasst hatte, aus
einem Land, das du für drei Monate ver-
lassen konntest, für eine Reise durch zwei
Putsche, eine Hungerkatastrophe, ein
Schulmassaker, zwei Attentate und einen
Tsunami, und in dem sich, wenn du nach
Hause kamst und in die Zeitung blicktest,
nur das Kreuzworträtsel geändert hatte.
Einem Land, das materielle Geborgenheit
bot und dessen politischer Weg seit der
Nachkriegszeit festgeschrieben war. 
Der politische Einklang war überwäl -

tigend, gab es Debatten, drehten sich die-
se in der Regel nur um die Frage, mit wel-
chen Methoden die Ziele zu erreichen
waren, über die sich vom rechten bis zum
linken Flügel alle einig waren. Es war das
Land, das überzeugt davon war, dass es
am besten für sich allein blieb und sich
gegen die Mitgliedschaft in der Europäi-
schen Union entschied, für die die meis-
ten anderen kleinen Länder bereit waren,
ihren rechten Arm zu opfern. 

Ideologische Debatten brachen immer
erst dann vom Zaun, wenn die Wirklich-
keit der übrigen Welt sich aufzudrängen
begann, wenn die Menschen, die bis in
die siebziger Jahre hinein fast ausschließ-
lich den gleichen ethnischen und kul -
turellen Hintergrund hatten, Stellung
dazu nehmen mussten, ob ihre neuen
Landsleute einen Hidschab tragen und
Moscheen bauen durften und ob Solda -
ten nach Afghanistan oder Libyen ge-
schickt werden sollten. Vor dem 22. Juli
2011 hatte Norwegen ein jungfräuliches
Selbstbildnis: unberührte Natur und eine
von den Krankheiten der Zivilisation
noch immer verschont gebliebene Gesell-
schaft.
Natürlich ist das übertrieben, dafür

muss man nur einen Blick in die Polizei-
akten werfen, aber trotzdem: Im Juni
 radelten der norwegische Ministerpräsi-
dent Jens Stoltenberg, der Autor dieser
Zeilen und ein gemeinsamer Freund zu-
sammen durch Oslos Straßen, um im ber-
gigen Wald zu wandern. Alles innerhalb
der Stadtgrenzen dieser großen kleinen
Stadt. Ein paar Meter hinter uns folgten
zwei Bodyguards, auch sie auf dem Fahr-
rad. Als wir an einer Ampel halten muss-
ten, hielt neben dem Ministerpräsidenten
ein Auto mit heruntergelassener Scheibe.
Ein Mann rief seinen Namen. „Jens!“ Die
Tatsache, dass das norwegische Volk in
der Regel mit dem Vornamen über seinen
obersten politischen Leiter redet und ihn
so auch anspricht, ist eine Tradition im
Geiste des Egalitarismus, über die ich
mich schon lange nicht mehr wundere.
„Ich habe hier einen kleinen Jungen,

der es sicherlich toll findet, dir mal guten
Tag zu sagen.“

Jens Stoltenberg lächelte und begrüßte
den kleinen Jungen auf dem Rücksitz per
Handschlag. „Hallo, ich bin Jens.“ Der
Ministerpräsident mit Fahrradhelm, der
Junge mit Sicherheitsgurt. Beide hatten
sie bei Rot gehalten. Die Bodyguards
standen in gehörigem Abstand hinter
uns. Und lächelten. Es ist ein Bild der Si-
cherheit und des gegenseitigen Vertrau-
ens, der ganz alltäglichen norwegischen
Idylle. Ein Bild dessen, was wir für nor-
mal hielten. Wie konnte das schiefgehen?
Wir trugen doch einen Helm, einen Si-
cherheitsgurt und hatten alle Verkehrs -
regeln befolgt.
Natürlich konnte es schiefgehen. Es

kann immer schiefgehen.
Ende Februar begann in Oslo die Nor-

dische Ski-WM. Die norwegischen Teil-
nehmer und Teilnehmerinnen hatten Er-
folg, und jeden Abend versammelten sich
Zehntausende enthusiastischer Norweger
bei der Medaillenvergabe im Osloer Zen-
trum, um zu feiern. Am 25. Juli kamen
an die 200000 von Oslos 600000 Ein -
wohnern zusammen, um gemeinsam zu
trauern. 
Der Kontrast könnte kaum stärker sein,

die Ähnlichkeit aber auch nicht. Beides
zeigt die unerwartete Stärke der Gefühle
eines Volkes, das die Beherrschung als
 nationale Tugend achtet und in dem es
die Redewendung „einen kühlen Kopf be-
wahren“ gibt, „ein warmes Herz bewah-
ren“ aber nicht. Sogar auf diejenigen von
uns, die wir eine automatische Aversion
gegen nationale Selbstverherrlichung,
Flaggen, große Worte und die Freuden-
und Trauereuphorie großer Menschen-
mengen haben, macht es einen bleiben-
den Eindruck, wenn Menschen zeigen,
dass das Gedankengut und die idealisti-
schen Werte der Gesellschaft, die wir ge-
erbt und schließlich für selbstverständlich
erachtet haben, tatsächlich von Bedeu-
tung sind. 
Ja, es sind bloß symbolische Handlun-

gen, die den einzelnen Menschen nicht
viel kosten, aber trotzdem sind diese
Handlungen nicht wortlos. Sie sagen, dass
wir nicht bereit sind, uns unsere Sicherheit
und unser Vertrauen von jemandem neh-
men zu lassen. Dass wir uns weigern, die-
sen Kampf gegen die Angst zu verlieren.
Der Wille ist da.
Und trotzdem führt kein Weg dorthin

zurück, wo wir waren.
Gestern im Zug hörte ich einen Mann

vor Wut laut schreien. Vor dem 22. Juli
hätte ich mich ganz automatisch umge-
dreht, möglicherweise wäre ich sogar ein
bisschen näher gerückt, um dann – nach
nüchterner Analyse – selbst Stellung zu
nehmen. Vielleicht – noch besser – wäre
es sogar um eine Frau gegangen, die ich
und bestimmt noch einige der anderen
Passagiere hätten in Schutz nehmen kön-
nen. Doch jetzt war meine automatische
Reaktion, einen Blick auf meine Tochter

Fahrradhelm und Sicherheitsgurt
Von Jo Nesbø
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Schriftsteller und Musiker, lebt in Oslo, seine
 Krimis („Leopard“) sind internationale Bestseller.
Im Oktober erscheint von NesbØ, 51, der neue
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zu werfen. War sie in Sicherheit? Und wo
waren die nächsten Fluchtwege? Hoffent-
lich wird es genügend Gründe dafür ge-
ben, dass diese neue, automatische Reak-
tion mit der Zeit wieder verblasst. Aber
eines weiß ich schon heute mit Sicherheit:
Sie wird niemals – niemals – wieder ganz
verschwinden. Das Datum wird sich jedes
Jahr wiederholen. Der 22. Juli wird alle
heute lebenden Norweger für immer dar -
an erinnern, dass nichts wirklich gegeben
ist, Fahrradhelm und Sicherheitsgurt zum
Trotz.
Nachdem die Bombe explodiert war –

ein Knall, der auch an meinem Wohnort
in Oslo deutlich zu spüren war – und die
Nachrichten im Fernsehen begannen, von
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SPIEGEL: Herr Mankell, hätte der welt -
berühmte Krimi-Autor eine solche Ge-
schichte und eine solche Figur erfinden
können?
Mankell: Was auch immer ich schreibe, die
Wirklichkeit ist stets schlimmer. Das pfle-
ge ich zu antworten, wenn ich nach dem
Realitätsgehalt meiner Geschichten ge-
fragt werde. Hätte ich mir in einem mor-
biden Teil meines Hirns so etwas ausge-
dacht, einen Mann, der in einem Sommer -
lager herumgeht und in aller Ruhe einen
Jugendlichen nach dem anderen er-
schießt, die Leser hätten dies für völlig
unglaubwürdig gehalten, für lächerlich
sogar. Die Plausibilität einer Story kann
mit der kruden Brutalität des Geschehe-
nen nicht mithalten.
SPIEGEL: Kann man Anders Breivik ein-
fach als geistesgestört abtun?
Mankell: Wir mögen uns zwar denken,
dass seine Persönlichkeit psychotische
Züge aufweist, dass er eine massive nar-
zisstische Störung hat, dass er voller Hass
steckt. Aber was heißt das schon? Er mag
ja ein Psychopath sein, nur erklärt das
nichts. Ich habe in diesen Ta-
gen an Hannah Arendt und
ihren Bericht über den Eich-
mann-Prozess 1961 in Israel
gedacht. Wie können schein-
bar normale Menschen, die
ansonsten vielleicht liebevol-
le Familienväter sind, Söhne,
Brüder, zu solchen Gräuel-
taten fähig sein? Um eine
Antwort zu finden, braucht
es Zeit und Abstand. Aber
ich fürchte, dass am Ende
eine Dimension des Uner-
klärlichen übrig bleibt.

SPIEGEL: Rührt das Entsetzen vor dem
 Rätsel des Bösen auch daher, dass Brei-
vik, wie die Polizei es ausdrückte, buch-
stäblich aus dem Nichts kam?
Mankell: Wir möchten rechtzeitig Merk-
male des Bösen erkennen, wir suchen
Kainszeichen und Stigmata, das Wetter-
leuchten des Schrecklichen, bevor es aus-
bricht. Das ist magisches Denken.
SPIEGEL: Es gibt eben nicht nur die Bana-
lität, sondern auch die Faszination des
Bösen.
Mankell: Da berühren Sie einen wichtigen
Aspekt. Am meisten fürchte ich, dass jetzt
wieder eine Diskussion über das angebore -
ne Böse um sich greift. So dachte man
vor 500 Jahren. Niemand kommt böse zur
Welt. Man wird böse gemacht, durch äuße -
re Umstände, die böses Handeln schaffen.
SPIEGEL: Aber jeder trägt die Fähigkeit
zum Bösen in sich?
Mankell: In den Balkan-Kriegen nach dem
Auseinanderbrechen Jugoslawiens fielen
Nachbarn, die zuvor friedlich zusammen-
gelebt hatten, übereinander her. Ich habe
in Afrika Kindersoldaten gesehen, 14-, 15-

jährige Jungen, die ihre El-
tern abgeschlachtet hatten.
Man hatte ihnen selbst ein
Gewehr an den Kopf gehal-
ten. Ich bin mir nicht sicher,
was ich als Kind in ihrer Si-
tuation getan hätte. Die Er-
klärungen für das Böse lie-
gen in seinen Umständen
und Bedingungen, nicht in
seiner Dämonie. Das ist
Hannah Arendts Lehre.
SPIEGEL: Breivik hat sich of-
fenkundig als einen politi-
schen Attentäter betrachtet.

„Niemand kommt böse zur Welt“
Ein Gespräch mit Henning Mankell

Mankell: Ja, er sieht sich als Soldat, als ein
Krieger gegen die vermeintliche Diktatur
des Kulturmarxismus und die Expansion
des Islam. Er glaubt anscheinend, dass
man ihn in 60, 70 Jahren im Rückblick
als eine geschichtliche Heldengestalt an-
erkennen werde.
SPIEGEL: Das würde erklären, warum er
vor der Justiz die Tat auf sich nimmt,
ohne sich indes schuldig zu bekennen.
Mankell: Aber selbst wenn man ihm die
Logik des Soldaten oder Ritters unterstellt,
so hätte er doch abscheuliche Kriegs -
verbrechen begangen und gegen sämtliche
Genfer Konventionen verstoßen, wenn ich
die Absurdität mal ironisch bis zur letzten
Konsequenz treibe. Genau dadurch ergibt
sich die Möglichkeit, ihn wegen Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit in seinem
selbstproklamierten Bürgerkrieg zu be-
langen. Dann verschwindet er für immer
hinter Gittern, 30 Jahre plus Sicherheits-
verwahrung.
SPIEGEL: Welche Symbolkraft wollte er mit
seinem Fanal wohl entfesseln? In seinem
Internetmanifest heißt es an einer Stelle,
was früher als Verrat gegolten habe, kom-
me heute als Toleranz daher.
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lebt bei Göteborg; 2010
 erschien von Mankell, 63,
der Krimi „Der Feind im
Schatten“, über Kommissar
Kurt Wallanders letzten Fall.

der Schießerei auf Utøya zu berichten,
fragte ich meine Tochter, ob sie Angst
habe. Sie antwortete, indem sie etwas
 zitierte, das ich ihr einmal gesagt hatte:
„Ja, aber wenn man keine Angst hat,
kann man ja auch nicht mutig sein.“
Also – auch wenn es keinen Weg zu-

rück gibt zu der totalen, bewusstlosen
und naiven Furchtlosigkeit der Unbetrof-
fenheit: Es gibt einen Weg nach vorn.
Man kann mutig sein. Weitermachen wie
bisher. Die andere Wange hinhalten und
fragen: „War das alles, mehr hast du nicht
zu bieten?“ Und nicht zulassen, dass die
Angst die Prämissen dafür setzt, wie un-
sere Gesellschaft sich weiterentwickelt.
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