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Flame
L E G E N D E N

Die Beine der Dolores
Dolores war ein Flamenco-Star der Adenauer-Zeit. Doch niemand wußte, daß in dem 

Zigeunerkleid ein Mann die Varietébühne betrat. Sylvin Rubinstein tanzte als 
Frau, weil die wirkliche Dolores während des Holocaust ermordet wurde. Von Kuno Kruse
nco-Tänzer Rubinstein in seiner Wohnung auf St. Pauli: „Ich habe gegeben mein Herz an die Füße“ 
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Der Tag gehört dem Lackschuh. Der

Vorhang hebt sich, unter dem Tre-
molo der Hacken vibriert das Par-

kett. Die Kastagnetten schlagen wie die
Klapper einer Schlange, wie ihr Kopf win-
den sich Hände. Paradies und Höllenqua-
len, alles kommt aus Schritten und Gebär-
den. Im Finale dann spannt eine grazile
Armbewegung das Zigeunerkleid zu einem
großen Fächer auf. In diesem Augenblick
erfüllt die ganze Würde des Flamenco die
welke Wohnung in Hamburg-St. Pauli.

Sie sind schmal geworden, die Bretter,
die einmal die Welt bedeuteten. Der Vor-
hang ist nur noch eine alte Gardine, die
Bühne eine Nähtischplatte im Korridor, in
den eine gnädige Nachmittagssonne ein
warmes Scheinwerferlicht vom Hinterhof
hereinwirft. Blaue Äderchen überspannen
die Beine der Dolores. Sie sind alt gewor-
den, fast so alt wie das Jahrhundert, aber
sie tanzen wie früher. Und aus den Augen
der Dolores strahlt der Glanz des Varietés.

Dann verwandelt sich das Nähtischpar-
kett in ein Meer aus Rosen. Tagträumeri-
sche Erinnerung holt die Ovationen
zurück: Königin Juliana der Niederlande
sitzt in der Loge, auch Kaiser Haile Selas-
sie. In der Garderobe wartet in einem sei-
denen Mohnblumenkleid die Millionen-
erbin Barbara Hutton. Und sie wird fragen,
wo jemand so tanzen gelernt hat. Und Do-
lores wird antworten: Bei Madame Litwi-
nowa von der Zarenoper.

Die Nacht gehört den Stiefeln. Eier-
schalen im Treppenhaus knistern warnend
unter Ledersohlen, beschlagene Absätze
knallen aufs Warschauer Pflaster. Die Stie-
fel treten in Gesichter, schreiten Leichen
ab. Die Träume zerreißen den Schlaf. Dann
kauert Dolores auf dem Küchensofa. Stirn
und Brust stehen in Schweiß.
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Dolores’ Bett ist seit Jahren unberührt,
die Schlafphasen sind zu kurz für Laken
und Daunen. Zu viele Gespenster kommen
nachts zu Besuch in die warme Küche. Sie
kommen aus dem Warschauer Ghetto. Sie
kommen aus Buchenwald. Dann sterben
sie in Dolores’ Armen. Nacht für Nacht.

In ihrem schwarzen Kleid mit silbernen
Pfauenpailletten erscheint immer wieder
Dolores’ Schwester. „Auch Juden haben
Engel“, sagt Dolores, „schwarze Engel.“
Die Schwester ruft Dolores: „Sylvin.“ Das
ist Dolores’ richtiger Name, ein Männer-
name: Sylvin Rubinstein.

Der alte Mann steht auf und zündet eine
Kerze für sie an, die große auf dem tibe-
tischen Messingkandelaber. Es brennen
viele Leuchter in der Küche, jede Nacht. Er
braucht ihren sanften Schein. Dann hört er
den alten Rebbe sagen: „Rubinstein, bete,
egal in welcher Sprache, aber bete.“



Dolores in den fünfziger Jahren: „Die Gäste haben geschrien und gerissen an den Perlen“
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Der Name Rubinstein steht nicht an der
Tür und auch nicht auf dem Briefkasten.
Der alte Herr mit dem osteuropäischen
Akzent, der einmal Dolores war, lebt,
ängstlich zurückgezogen, mit seinen Ge-
spenstern. Auf dem Kiez, wie sich St. Pau-
li nennt, kennen alle nur Dolores. Niemand
weiß, daß Rubinstein einmal eine Zwil-
lingsschwester hatte, die Maria hieß. Und
daß sie zusammen Flamenco tanzten. Daß
er eine Frau hatte, Sala Gutman, aus guter
jüdischer Familie. Nachts ist sie um ihn,
weckt Reue, weil er nicht da war, als die
Mörder sie abholten. In einem Wahnbild
sieht er seine beiden Kinder, und immer
sieht er SS-Männer, wie sie die kleinen
Körper ins Feuer werfen. Rubinsteins Kin-
der waren damals noch keine drei Jahre alt.

Nur auf St. Pauli, in den Seitenstraßen,
unter Punks, Musikern, Grün-Alternativen
und Huren fühlt sich Rubinstein heute si-
cher. „Das sind alles Kommunisten“, sagt
er. Das ist sein Synonym für Menschen,
„die den Juden nichts tun“. In einer Welt,
in der Erinnerungen wie Alpträume sind,
verschwinden die Graustufen. Da heißt
Gut und Böse auch 50 Jahre später Kom-
munist oder Nazi. „Gott“, sagt Rubinstein,
„war Kommunist. Er hat gegeben seinen
Sohn.“

Der Tänzer geht an seinen kleinen
Kohleherd, über dem Apfelsinenkisten zu
Feuerholz trocknen. Er kocht seinen
„Kommunistenkaffee“, bei dem sich der
Satz auf dem Boden sammelt. Dann kramt
er eine Schachtel hinter dem Vogelkäfig
hervor. Er nimmt ganz vorsichtig, wie et-
was Zerbrechliches, das Porträt einer jun-
gen Frau heraus. Ihr Haar ist mit einer
Spange gehalten, die Augen blicken scheu.
„Wenn du willst verstehen, wie entstan-
den ist Dolores, du mußt kennen dieses
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Schicksal.“ Dann legt er das Foto genauso
behutsam zurück. „Das ist Schwesterchen
meine, wir sind gewesen Zwillinge. Sie
wollte gehen, die Mama holen, Sala und die
Kinder. Und ist nie gekommen wieder.“
Das war in Warschau 1942. Sie fuhr nach
Brody in Galizien, dort, wo heute die
Ukraine ist. Sie hatte zu ihm gesagt: „Ich
komme durch, ich sehe nicht jüdisch aus.“

Dolores wurde Legende in den Va-
rietétheatern von St. Pauli, die einmal
Moulin Rouge hießen, Trichter und Tabu.
Das war in den Jahren des Wirtschafts-
wunders, als in jedem deutschen Hausflur
eine Spanierin hing, die man wieder „ras-
sig“ nennen durfte. Wenn Rubinstein von
dieser Zeit erzählt, ist er wieder Dolores.
Dann strömen die Gäste aus der Oper in
den Trichter: „Hat Dolores schon getanzt?“
Es verzaubern sich die Zuhälter in Kava-
liere, und Boxer wie der spendable Prinz
von Homburg werden geadelt. „Aber wenn
ein stinkender, deutscher Fisch an mich
rangekommen, dann ich habe gesagt: Ex-
cusez-moi, je ne parle que français.“

Die Schauspielerin Maria Litto, erinnert
sich Dolores, habe in der ersten Reihe ge-
sessen und die Schrit-
te studiert. Sie tanzte
in Geza von Cziffras
Revuefilm, in dem
Gerhard Wendland
die „Beine der Dolo-
res“ besang.

Nur der Titel ver-
band das Lied mit
dem Tänzer. Als der
Film 1951 in den Kinos lief, machte Dolo-
res schon bald den ersten Striptease auf der
Großen Freiheit. Vor dem Finale schlän-
gelte sich die Federboa keusch über Brust
und Schritt. Unter dem Kleid trug Rubin-
stein perlenbestickte Dessous. Die Gäste
an den Tischen schrien und rissen an den
Perlen. „Und ich habe gesagt, das unter
die Perlen kostet 300 Mark, da können Sie
sehen meine Scham. Und ich habe gezeigt
die Eier.“

Der Tänzer hatte „zu füttern 17 Katzen
und noch mehr Menschen, streunende“.
Verarmte Künstler sind bei ihm unterge-
krochen. Dissidenten aus Osteuropa, spä-
ter, nach dem Militärputsch in Santiago,
Sozialisten aus Chile; einmal versteckte er
einen, den die Polizei suchte, weil er mit
der RAF sympathisierte. Noch später be-
herbergte er Flüchtlinge aus Sri Lanka.
Aber da tanzte Dolores schon lange nicht
mehr. Die Flüchtlinge hießen jetzt Asylbe-
werber, und der alte Herr Rubinstein han-
delte mit Trödel.

Viele Kostgänger hat Rubinstein in der
Ausländerbehörde getroffen. 22 Jahre lang
half er als Dolmetscher aus. Er spricht fran-
zösisch, russisch, polnisch, ukrainisch, eng-
lisch, spanisch und deutsch mit einem Ak-
zent, der seine Herkunft nicht verleugnen
will. Manchmal ist es, als spiele der Tänzer,
der bis heute nur einen Fremdenpaß hat,

„Ich hatte
zu füttern 17
Katzen und
noch mehr
Menschen,

streunende“
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Rubinsteins Wohnung: Reliquien im Tempel der Erinnerung
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mit verdrehter Syntax, da-
mit er nicht zu perfekt
deutsch spricht. Jede Spra-
che steht für eine Lebens-
station. In seinen Erinnerun-
gen springt er zwischen ih-
nen hin und her. Nur wenn
er Halt sucht an Worten,
dann spricht Sylvin Rubin-
stein jiddisch.

Das Französisch kam
„von der Mama“, sagt Ru-
binstein. Sie war Jüdin, eine
Tänzerin in St. Petersburg,
als der russische Adel noch
Versailles spielte. Über sei-
nen Vater weiß er nur aus ihren Erzählun-
gen. Es soll ein Fürst Dodorow gewesen
sein, während der Revolution ermordet.
Die Mutter floh mit ihren Zwillingen über
Budapest nach Brody in Galizien, wo Eu-
ropa einmal jüdisch war. Dort lag eines der
ältesten Schtetl an der Handelsroute nach
Kiew. Galizien kannte den Hunger und den
Frost. Heute erscheint es Rubinstein wie
ein Paradies, durch das er barfuß gelaufen
ist. Dann schwärmt er von den bejggele,
den salzigen Hefeteigbrötchen, die er für
seine Schwester stibitzte.

So wie die Zigeunerkinder, denen sie
zugeschaut hatten, tanzten die Zwillinge
für ein paar Zloty auf der Straße. Als die
Mutter ihr Talent erkannte, sandte sie die
Kinder zu Madame Litwinowa, der großen
russischen Solistin, die nach ihrer Flucht in
Riga lebte. 60 Kinder trainierten im Bal-
lettsaal. Als die anderen gingen, mußten
die Geschwister weiter üben. Die Litwino-
wa prophezeite ihnen eine Weltkarriere.

Kaum flügge, pfiffen sie auf das klassi-
sche Ballett. „Der Flamenco uns hat gele-
gen. Er ist maurisch, ist hebräisch, und die
Zigeuner haben ihn bewahrt.“ Das Zwil-
lingspaar eroberte die Varietétheater. Das
Adria in Warschau, „bei Direktor Musko-
vic“, dann das Libiza-Theater in Lodz. Ru-
binstein schwelgt, und dann seufzt er:
„Ach, hat Gott se masl gegeben.“ Das Pél-
mél-Varieté in Budapest, dann Wien, Sofia,
Bukarest. In den Rängen sitzen Damen in
Abendrobe und stolze Husaren mit gepu-
derten Gesichtern.

Und Lemberg mit seiner polnischen Ari-
stokratie, das ganze Varieté aus Marmor,
die Treppengeländer vergoldet: „Mein
Schwesterlein und ich, gekommen mit Vo-
gel, weißem. Dann setzen die Kapelle ein.
Und das Parkett, wunderbar! Wie Glas!“

Der Tänzer ließ sich in Lemberg die
Nase operieren, „die jiddische Gummel“.
Nur eine winzige Narbe ist geblieben. Und
bis heute ein Brennen in jedem Winter und
Rötungen jeden Sommer.

Die Tourneen führten nach Krakau, Pa-
ris, London, Istanbul. Und nach Berlin. Der
Wintergarten mit seinem Sternenhimmel,
„drei schwere Vorhänge“, und die Scala.
„Mein Schwesterlein und ich, ein Fuß wir
waren, magnetisch im gleichen Takt.“

Maria Rubins
164
Nach der Vorstellung
saßen sie bei Mutter
Schwannecke in der Künst-
lerklause gegenüber der
Scala. Ein buntes Volk aus
vielen Völkern. Jens Keith,
der gute Freund von der
Oper, warnte die Zwillinge
immer wieder vor den Na-
zis. Dann brannten die
Bücher, und die Stiefel mar-
schierten. Hals über Kopf
verließ das Tanzpaar das
Reich. Rubinstein sind nur
ein paar Kastagnetten und
eine Gitarre aus dieser Zeit

in Berlin geblieben. Die Baronin Wranicke,
eine Mäzenin, hatte sie aufbewahrt.

Heute ist Rubinsteins Wohnung ein sen-
timental sakrales Museum. Puppen in Fla-
mencokostümen, die anderswo Kitsch
wären, sind in diesem Tempel der Erinne-
rung Reliquien. Zwischen russischem Sa-
mowar, chinesischem Porzellan, Madon-
nenbildern, Fotos und Flamencokostümen
verstecken sich Davidstern und Chanukka-
Leuchter. Funde von einer vernichteten
Kultur. Rubinstein kaufte auf Flohmärkten
zurück, was einmal geraubt worden war.

Maria und Sylvin Rubinstein gastierten
in Prag, da marschierte die Wehrmacht in
Österreich ein, die Geschwister suchten Si-
cherheit in Polen, da hallten die Stiefel
durch Warschau. Rubinstein erlebte die
Mordlust der Eroberer: „Da ist gefahren
der Lastwagen in die Menschen. Juden und
Polen sind gelegen auf dem Trottoir.“ Und
er sah die Habgier: „Sie haben dem alten
Mann gebrochen die Hände, weil er die Ju-
welen versteckt.“

Wenn sich Rubinstein erinnert, entste-
hen die Szenen neu, beginnen Menschen

in
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wieder zu leben. Unauslöschbare Bilder
zerreißen jede Chronologie. Er ist ein Tän-
zer, dessen Sprache die Bewegung, ein
Künstler, dessen Erzählrahmen eine Büh-
ne ist und dessen Adressat immer auch Pu-
blikum. Er läßt Atemlosigkeit entstehen
und Trauer, unter deren Last er plötzlich
selbst zusammensackt. So ist das, was nicht
Geschichte werden will, in dieser welken
Wohnung auf St. Pauli lebendig gehalten.
Die kleine Küche ist plötzlich Kulisse des
Ghettos. Das Gedränge in den Straßen, die
überfüllten Notlager in den Treppenhäu-
sern, Hunger, Krankheit, Todesangst erste-
hen wieder aus Worten und Bewegungen.

Wie ein Zauberkünstler läßt Rubinstein
die Kastagnetten in einer Tasche ver-
schwinden und aus einer anderen wieder-
auftauchen. Aus den leuchtenden Augen
des alten Mannes blickt jetzt spitzbübisch
der junge Tänzer: „So sind verschwunden
die Pistolen von SS-Säue, deutsche.“ Chuz-
pe war eine Tugend.

Dann hörte er die Schritte des SS-Man-
nes aus dem Dunkel der Erinnerung: das
alte Militärgefängnis in der Gesiastraße.
Die Schreie aus den anderen Zellen kündi-
gen ihn an. Der Deutsche trägt Glacéhand-
schuhe. Damit streicht er den Gefangenen
zwischen die schmutzigen Zehen, schnüffelt
an der Fingerspitze. Dann schlägt er den
Männern wie angewidert auf die Fußnägel,
bis das Blut spritzt. „Solch perverse Sau“,
sagt Rubinstein, „ich habe gepißt auf die
Füße, daß sie sind sauber.“ 50 Geiseln, ein-
gepfercht in einer Zelle über ein Vierteljahr,
dann wieder ausgestoßen ins Ghetto. Das
war 1942. Aber auch der Friseurladen in
der Siennastraße ist wieder da, die Schleu-
se in das „arische“ Warschau.

„Masl und bróche, wenn du nicht hast,
bist du tot“, sagt Rubinstein. Er steht an



Wehrmachtsoffizier Werner
Von Galizien hat er nie erzählt
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der Heiligkreuzkirche, als Soldaten vor-
beiparadieren. Der Offizier zu Pferd reißt
die Zügel herum und reitet auf ihn zu. Ru-
binstein rezitiert den folgenden Dialog, als
habe er ihn immer wieder auf einer Büh-
ne gesprochen:

„Sind Sie nicht der Tänzer aus der Scala?
Was machen Sie in Warschau? “

„Ich war im Adria engagiert, und jetzt
ich habe ein Problem.“

„Oh, mein Gott! Ich begleite die Truppe
noch, dann treffen wir uns hier um 17 Uhr.“

Der Mann auf dem Pferd war ein Ver-
wandter des Kapellmeisters der Berliner
Scala Otto Stenzel. Er weist dem Tanzpaar
den Weg aus Warschau.

Rubinstein reist nach Krakau. Dort soll-
te es Papiere geben. Die Schwester bricht
nach Brody auf, die Familie zu holen. In
Krakau wollten sie sich wiedersehen.

Bei Lublin sieht Rubinstein das Morden
durch das Zugfenster. Die Juden hätten im
Wasser gelegen. „Und die Lebendigen
saßen auf den Toten.“ Im Waggon trifft Ru-
binstein auf eine junge Frau. Sie trägt ein
Kopftuch wie eine Bäuerin.Aber er erkennt
sofort: „Gott, Gerechtige, das ist eine Jid-
dische.“ Es ist Freitag, Viertel vor vier. Er
hat ein Hähnchen und teilt es mit ihr zum
Sabbat. Als die Frau aussteigt, sagt sie:
„Mich bekimt die nicht.“ Und Rubinstein
verspricht: „Mich bekimt die auch nicht.“

Bis heute heiligt Sylvin Rubinstein diesen
Tag. Er schaltet das Radio ein, Norddeut-
scher Rundfunk, viertes Programm: „Zum
Sabbat“. Dann setzt er die Kippa auf und
gibt die Flamme vom rechten Leuchter an
den linken. In einer jüdischen Familie zün-
det die Frau die Kerzen an.Aber Rubinstein
lebt allein. Nur die Madonna ist bei ihm, ei-
nen Meter groß, aus Holz geschnitzt. Sie
blickt von Gobelins und Ikonen. „Maria
war Jüdin“, sagt Rubinstein, „und das Je-
suskind auf ihrem Arm war Jude.“

In Krakau wartete er vergeblich auf sei-
ne Schwester Maria, auf Sala, die Kinder
und seine Mutter. „Und ich warte bis heu-
te.“ Bei jeder Dokumentation über den
Holocaust hockt Rubinstein ganz dicht vor
seinem kleinen Fernsehapparat. Dann
sucht er nach Lebenszeichen auf einem
halben Jahrhundert alten Zelluloid.

Manchmal ist es, als müßte der Tänzer
Mut beweisen und Triumphe zeigen. So
wie jene Partisanenaktion 1942, ganz im
Süden von Polen, zwischen Jaslo und Kros-
no. Die russischen Kriegsgefangenen soll-
ten befreit werden.

Die Wachtürme erscheinen im fahlen
Scheinwerferlicht. Rubinstein robbt an das
Stromkabel. Das Licht fällt aus, und die
Partisanen schießen auf die Wachen. Dann
springt der alte Mann auf, und die Küche
ist wieder Bühne. Jüdische und polnische
Widerstandskämpfer, in der Geschichts-
schreibung nur Randnotiz, finden in Ru-
binsteins Erinnerungen ihr Ehrenmal.
„Gott hat gemacht mich zum Tänzer, Hit-
ler hat gemacht mich zum Agenten.“
Im Leben dieses Tänzers ist so vieles ge-
schehen, daß Zweifel kommen, wie alles
hineinpassen konnte. Und man fragt nach
in Polen. Und das Gefangenenlager in Jas-
lo ist wirklich überfallen worden. Und eine
Frau in Krosno erzählte ihrer Enkelin, daß
sie einen der geflohenen Russen im Keller
versteckt gehalten hatte. Und es be-
schleicht den Zweifler die bittere Ahnung,
daß, wenn dieses jiddisch gesetzte Deutsch,
das auf St. Pauli ein Versteck gefunden hat,
einmal verstummen wird, etwas verloren
ist, das keine Bibliothek bewahren kann.

Wenn es Nacht ist in der engen Küche
und Rubinstein sich auf das große Kissen
legt, schmiegt sich ein Kaninchen an seine
Brust. Er hat es im Park gefunden und mit
dem Löffel aufgezogen. So ähnlich sind die
beiden Tauben in die Wohnung gekommen
und der Nymphensittich, der sich tagsüber
auf Dolores’ Schulter plustert. „Die Tier-
chen“, sagt Rubinstein, „sind meine Ge-
sellschaft.“

Auch 1942, auf dem Friedhof in Krosno,
waren Kaninchen Dolores’ nächtliche Ge-
fährten. Das Rascheln, das plötzlich zu ver-
nehmen war, aber kam nicht von den Ka-
ninchen. Es waren jüdische Geschwister,
von den Eltern in den Tannen versteckt. Er
wußte: Für die Kinder gab es nur eine Ret-
tung: das Kloster Miejsce Piastowe.

In jener Nacht auf dem Friedhof hatte
Rubinstein auf einen Deutschen gewartet:
Major Kurt Werner, 257. Infanteriedivision,
1. Bataillon. Gemeinsam brachten sie die
Kinder zum Kloster. Die Nonne an der
Pforte zögerte, als sie den Offizier sah.
Aber Rubinstein sagte: „Dieser Mann ist
ein lebendiges Gotteskind, für euch und
für die Juden.“ Und die Nonne öffnete.
Durch die Verbindung zu deutschen Sol-
daten, berichtet eine der Schwestern heu-
te, seien sie damals auch an Wehrmachts-
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uniformen gelangt, dank deren Mönche die
versteckten Kinder über die Grenze schaf-
fen konnten. Noch immer erhält sie aus
London Briefe von Überlebenden, die als
Kinder durch das Kloster gegangen waren.

Rubinstein hatte den Major das erste
Mal in Krakau getroffen. Werner hatte bei
einem Schuhputzer neben ihm gestanden.
Vielleicht hatte der Soldat ihn angespro-
chen, weil Rubinstein so gut gekleidet war,
vielleicht, weil sich der Tänzer so elegant
bewegte. Sie sprachen englisch, dann
deutsch, französisch. Der Deutsche lud ihn
in ein Restaurant ein. Rubinstein wird nie
vergessen, daß sie Ente aßen und Rotkraut.
Und plötzlich fragte der Offizier: „Jude
oder halb?“ Am nächsten Tag hatte Wer-
ners Chauffeur Rubinstein mit nach Kros-
no genommen, zwei Autostunden von Kra-
kau entfernt.

Um Major Werner war Leben. In der Vil-
la Piasecki in Krosno, wo er bei zwei Leh-
rerinnen aus Danzig Quartier genommen
hatte, gab es Personal und Abendgesell-
schaften. Werner kam aus Berlin. Er war
Mitte 40, trug Monokel. Er hatte in Gali-
zien ein Kabarett gegründet: „Die Über-
winder“. Die Kameraden waren Maler,
Bildhauer, Philosophen und ein Pfarrer.

Was mögen das für Soldaten gewesen
sein, die Polen besetzten und jenseits des
Mordens Theater spielten, die malten und
Gedichte schrieben? Die Verfolgten über
die Grenzen halfen und die Rubinstein mit
Lebensmitteln zu einem Gehöft schickten,
in dem sich ein Deserteur verborgen hielt?
Rubinstein glaubt, daß sie eine Masche je-
nes Netzes waren,
das bis zu den Ver-
schwörern des 20. Juli
geknüpft war. Einge-
weiht wurde Rubin-
stein nicht. Aber er
erinnert sich an eine
junge Frau, die er
häufig in der Villa
traf: „A jiddisches
Kindl.“

Rubinstein hat sich 1945 für Kurt Werner
bei den Alliierten verwendet. Der wurde
sofort aus der amerikanischen Kriegsge-
fangenschaft entlassen. Danach ist Werner
Lehrer geworden in Gerlingen bei Stutt-
gart. Kollegen dort erinnern sich an einen
kunstbesessenen Nachtschwärmer.Am 25.
September 1979 ist er verstorben.Von Ga-
lizien hat Werner niemandem erzählt.

Allein im persönlichen Nachlaß, den er
einem Freund hinterließ, findet sich ein
Gästebuch aus seiner Wohnung in Berlin,
Urbanstraße 183, und einige Briefe aus Ga-
lizien. Dabei liegt noch das Manuskript
der Tischrede eines Kameraden zu Wer-
ners Verlobungsfeier. Die Verlobte hieß
Ethel, war gerade 20 Jahre alt, „am Film-
himmel“, so verkündet der Gratulant, „der
kommende Stern“. Ob es das jüdische
Mädchen war, das er oft in der Villa ge-
troffen hatte, kann Rubinstein nicht mehr

„Dieser Mann
ist ein

lebendiges
Gotteskind, 

für euch
und für die

Juden“
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berlebender Rubinstein: „Schwarze Engel“
sagen. Der Stern ist niemals
aufgegangen.

Unter Gedichten und
Aquarellen liegen Briefe der
Sängerin Rotraut von Paum-
gartten, die bei einem Gast-
spiel unter den Offizieren
weilte. In einem, datiert vom
28. Oktober 1944, erkundigt
sie sich nach dem „kranken
Jungen“ in Werners Wohnung
in Berlin. Der „Junge“ war
Rubinstein.

Sylvin Rubinstein trug eine
Karte um den Hals, als er am
12. September 1942 mit der
Bahn nach Berlin geschickt
wurde. Abgestempelt vom
Arbeitsamt Krosno. Darauf
stand der Name Turski. Auf
den Papieren, die er in der
Wojtynkiewicz-Apotheke von
Krosno bekommen hatte, war
er Pole, römisch-katholisch.
Er hatte sich als Zwangs-
arbeiter im Krankenhaus
Neukölln zum Dienst zu mel-
den, der „Umfallklinik Süd-
Ost“. Das falsche m blieb un-
bemerkt.

In den Archiven des Krankenhauses feh-
len aus dieser Zeit alle Akten. Der Tänzer
auf St. Pauli aber hört die sterbenden Po-
len nachts rufen. „Sie haben gekotzt, als
hätten sie gefressen Tabak.“ Er ist sicher,
sie kamen aus einem Lager. Dann sagt er
Buchenwald. Einer sei stark gewesen wie
ein Boxer. Ein anderer habe nach einer Zi-
trone geschrien. Von einem weiß er sogar
noch den Namen: Edmund. Die Zähne wa-
ren ihm ausgeschlagen. Edmund nahm Ru-
binsteins Hände und sagte: „Ich muß ster-
ben, die haben mich angespritzt.“ Dann
drückte Edmund ihm ein Buch und ein Me-
daillon in die Hand. Rubinstein sollte es
den Eltern nach Polen schicken. Aber wie

sollte er damals etwas
verschicken?

Rubinstein hat es
nicht ausgehalten im
Dienst der medizi-
nischen Forschung 
im Krankenhaus
Neukölln. Freunde
verhalfen ihm zu 
einem anderen Ar-
beitseinsatz.

Als Treffpunkt war der Friedhof am Hal-
leschen Tor ausgemacht. Dort sollte eine
Frau ihn abholen. Sie würde ein Tuch über
dem Arm tragen. Doch Rubinstein warte-
te vergeblich. In einer „Katakombe“ fand
er ein Versteck. Darin standen zwei Särge,
und Rubinstein legte seine Hand darauf.
Und sagte: „Väterchen, sei nicht böse, ich
leiste dir Gesellschaft. Ich will für dich be-
ten, daß du schlafen kannst.“

Drei Nächte hatte Rubinstein auf dem
Friedhof verbracht, Wasser getrunken aus
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einer Friedhofsvase. Dann endlich wan-
delte die Frau mit dem Tuch über dem Arm
durch die Gräberreihen. Sie hatte ihn lan-
ge gesucht, denn er hatte den Friedhof ver-
wechselt. Die Katakombe war eines jener
Grabhäuschen, wie sie auf dem Südstern-
Friedhof entlang der Mauer stehen. Heute
ist es ein Geräteschuppen.

Die Frau besaß ein Schirmgeschäft in
der Urbanstraße. Sie hatte die Schlüssel zu
Werners Wohnung. Zwei Jahre lebte er dort
versteckt.

Die Bombenangriffe, die Berlin erstarren
ließen, ermöglichten dem Versteckten Be-
wegung. Viele hatten die Stadt verlassen.
Überall waren Zwangsarbeiter. „Und
Agenten“, sagt Rubinstein. Er hielt Kon-
takte zu Tschechen, zu Russen, zu Deut-
schen. Mal ist der Pole Turski „mit Maler-
klamotten und einem Eimer“ unterwegs, in
dem Kassiber versteckt sind, mal verpaßt
er beinahe die Frau mit dem grünen Tur-
ban, die Informationen bringt. Die Ge-
dächtniskirche wird zur Nachrichtenbörse.
Von einem Anschlag auf einen Polizeipo-
sten in einer Seitenstraße des Kurfürsten-
damms beschreibt der Tänzer jedes Detail.
Er trifft auf viele, denen er heute den Eh-
rentitel Agent verleiht. Menschen wie den
Bäckermeister gegenüber, der ihm Brot
und Streuselkuchen beiseite legte. Und den
Chemievorarbeiter Ernst Richter in der
chemisch-pharmazeutischen Fabrik H.
Starke in Berlin-Tempelhof. Seine Wider-
standsgruppe verschaffte dem Illegalen für
den Fall einer Straßenkontrolle ein neues
Arbeitsdokument. Er stieß auf Christen,
Kommunisten, Reste einer Gesellschaft,
die es vor 1933 gegeben hatte.
d e r  s p i e g e l  2 7 / 1 9 9 8
Einmal war auch Kurt Wer-
ner nach Berlin gekommen,
und er hatte seinen Unter-
mieter eingekleidet und mit-
genommen in ein Tanzthea-
ter. Als die Tänzerin in einem
schwarzen Kleid erschien, hat
Rubinstein geweint, „weil ich
habe gedacht an Schwester-
lein meine“. Später, in der
Wohnung, setzte sich der Of-
fizier an das Klavier und
spielte Maurice Ravels
„Rhapsodie espagnole“. Und
Rubinstein tanzte. Da machte
der Major eine Flasche auf.
„Aber ich habe nur angezün-
det eine Kerze.“

Als Rubinstein erkrankte,
wurde das katholische Fran-
ziskus-Krankenhaus in der
Burggrafenstraße zur Zu-
flucht. Nonnen und Ärzte
nahmen Juden und Flüchtlin-
ge für Monate, sogar Jahre als
Patienten auf, schleusten sie
an Nazi-Ärzten vorbei.

Schwester Stanislawa, heu-
te 90, kann sich noch gut 
an Rubinstein erinnern. Für

den „schlanken jungen Mann“, sagt sie,
brauchte sie nicht zu beten: „Der war
fromm genug. Immer saß er in der Kapel-
le und weinte.“

Rubinstein weint noch immer, wenn er
allein ist mit seinen Gespenstern. Aber
wenn Dolores tanzte, dann lachte Rubin-
stein. Der Tanz war Weiterleben. Musik
und Applaus nahmen ihn nach der Befrei-
ung in den Arm. „Ich habe gegeben mein
Herz an die Füße.“

Er tanzte wieder Flamenco. Doch keine
Partnerin war wie Maria. Er tanzte, die lin-
ke Körperhälfte in der Weste des José, die
rechte im Kleid der Carmen. Er tanzte vor
amerikanischen Soldaten. Er feierte Tri-
umphe in der Schweiz. „Nie wieder ich
wollte betreten das Nazi-Land.“

Rubinstein kehrte nie nach Deutschland
zurück. Dolores kam. Sie tanzte die Schrit-
te, die Maria Rubinstein getanzt hatte, und
sie trug die gleichen Kostüme. „Dolores
hat nie verbeugt sich, den Kopf bis zum
Knie, wie Artisten ohne Schule. Dolores
war eine Königin.“

Wenn Dolores im Morgengrauen über
den Bürgersteig stolzierte, drehten die
Menschen aus der Frühschicht die Köpfe
nach ihr um. „Ich habe 24 Pelze gehabt, 24
Paar Schuhe. Perlen und Parfüm waren mir
nie zu teuer.“ Doch das Varieté starb, und
das Königreich wurde kleiner.Von den vor-
nehmen Gästen kamen nur noch die Zah-
lenden, „zu steigen auf die Huren“. Und
Dolores trat aus dem Rampenlicht: „Ich
wollte werden nie ein alter Clown. Aber
Gott mir hat gegeben den Flamenco. Und
wenn ich habe getanzt, er mir hat gegeben
mein Schwesterlein immer dabei.“ ™
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