LEGENDEN

Die Beine der Dolores

Dolores war ein Flamenco-Star der Adenauer-Zeit. Doch niemand wul3te, dalf in dem
Zigeunerkleid ein Mann die Varietébiihne betrat. Sylvin Rubinstein tanzte als
Frau, weil die wirkliche Dolores wihrend des Holocaust ermordet wurde. Von Kuno Kruse

Flamenco-Ténzer Rubinstein in seiner Wohnung auf St. Pauli: , Ich habe gegeben mein Herz an die FiifSe“

er Tag gehort dem Lackschuh. Der
D Vorhang hebt sich, unter dem Tre-
molo der Hacken vibriert das Par-
kett. Die Kastagnetten schlagen wie die
Klapper einer Schlange, wie ihr Kopf win-
den sich Hande. Paradies und Héllenqua-
len, alles kommt aus Schritten und Gebér-
den. Im Finale dann spannt eine grazile
Armbewegung das Zigeunerkleid zu einem
groen Ficher auf. In diesem Augenblick
erfiillt die ganze Wiirde des Flamenco die
welke Wohnung in Hamburg-St. Pauli.
Sie sind schmal geworden, die Bretter,
die einmal die Welt bedeuteten. Der Vor-
hang ist nur noch eine alte Gardine, die
Biihne eine Néahtischplatte im Korridor, in
den eine gniddige Nachmittagssonne ein
warmes Scheinwerferlicht vom Hinterhof
hereinwirft. Blaue Aderchen iiberspannen
die Beine der Dolores. Sie sind alt gewor-
den, fast so alt wie das Jahrhundert, aber

sie tanzen wie frither. Und aus den Augen
der Dolores strahlt der Glanz des Varietés.

Dann verwandelt sich das Nahtischpar-
kett in ein Meer aus Rosen. Tagtraumeri-
sche Erinnerung holt die Ovationen
zuriick: Konigin Juliana der Niederlande
sitzt in der Loge, auch Kaiser Haile Selas-
sie. In der Garderobe wartet in einem sei-
denen Mohnblumenkleid die Millionen-
erbin Barbara Hutton. Und sie wird fragen,
wo jemand so tanzen gelernt hat. Und Do-
lores wird antworten: Bei Madame Litwi-
nowa von der Zarenoper.

Die Nacht gehort den Stiefeln. Eier-
schalen im Treppenhaus knistern warnend
unter Ledersohlen, beschlagene Absitze
knallen aufs Warschauer Pflaster. Die Stie-
fel treten in Gesichter, schreiten Leichen
ab. Die Trdume zerreifen den Schlaf. Dann
kauert Dolores auf dem Kiichensofa. Stirn
und Brust stehen in SchweiR.

Dolores’ Bett ist seit Jahren unberiihrt,
die Schlafphasen sind zu kurz fiir Laken
und Daunen. Zu viele Gespenster kommen
nachts zu Besuch in die warme Kiiche. Sie
kommen aus dem Warschauer Ghetto. Sie
kommen aus Buchenwald. Dann sterben
sie in Dolores’ Armen. Nacht fiir Nacht.

In ihrem schwarzen Kleid mit silbernen
Pfauenpailletten erscheint immer wieder
Dolores’ Schwester. ,,Auch Juden haben
Engel“, sagt Dolores, ,,schwarze Engel.*
Die Schwester ruft Dolores: ,,Sylvin.* Das
ist Dolores’ richtiger Name, ein Ménner-
name: Sylvin Rubinstein.

Der alte Mann steht auf und ziindet eine
Kerze fiir sie an, die gro8e auf dem tibe-
tischen Messingkandelaber. Es brennen
viele Leuchter in der Kiiche, jede Nacht. Er
braucht ihren sanften Schein. Dann hort er
den alten Rebbe sagen: ,,Rubinstein, bete,
egal in welcher Sprache, aber bete.“
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Dolores in den fiinfziger Jahren: , Die Gdste haben geschrien und gerissen an den Perlen

Der Name Rubinstein steht nicht an der
Tiir und auch nicht auf dem Briefkasten.
Der alte Herr mit dem osteuropdischen
Akzent, der einmal Dolores war, lebt,
angstlich zuriickgezogen, mit seinen Ge-
spenstern. Auf dem Kiez, wie sich St. Pau-
li nennt, kennen alle nur Dolores. Niemand
weil3, dall Rubinstein einmal eine Zwil-
lingsschwester hatte, die Maria hie8. Und
daB sie zusammen Flamenco tanzten. Dafl
er eine Frau hatte, Sala Gutman, aus guter
judischer Familie. Nachts ist sie um ihn,
weckt Reue, weil er nicht da war, als die
Morder sie abholten. In einem Wahnbild
sieht er seine beiden Kinder, und immer
sieht er SS-Ménner, wie sie die kleinen
Korper ins Feuer werfen. Rubinsteins Kin-
der waren damals noch keine drei Jahre alt.

Nur auf St. Pauli, in den SeitenstralRen,
unter Punks, Musikern, Griin-Alternativen
und Huren fiihlt sich Rubinstein heute si-

cher. ,,Das sind alles Kommunisten®, sagt
er. Das ist sein Synonym fiir Menschen,
,,die den Juden nichts tun®. In einer Welt,
in der Erinnerungen wie Alptrdume sind,
verschwinden die Graustufen. Da heif3t
Gut und Bose auch 50 Jahre spater Kom-
munist oder Nazi. ,,Gott“, sagt Rubinstein,
,war Kommunist. Er hat gegeben seinen
Sohn.“

Der Tinzer geht an seinen kleinen
Kohleherd, iiber dem Apfelsinenkisten zu
Feuerholz trocknen. Er kocht seinen
,Kommunistenkaffee*, bei dem sich der
Satz auf dem Boden sammelt. Dann kramt
er eine Schachtel hinter dem Vogelkifig
hervor. Er nimmt ganz vorsichtig, wie et-
was Zerbrechliches, das Portrat einer jun-
gen Frau heraus. Ihr Haar ist mit einer
Spange gehalten, die Augen blicken scheu.
»Wenn du willst verstehen, wie entstan-
den ist Dolores, du mufit kennen dieses

J. ROMER

Schicksal.“ Dann legt er das Foto genauso
behutsam zuriick. ,,Das ist Schwesterchen
meine, wir sind gewesen Zwillinge. Sie
wollte gehen, die Mama holen, Sala und die
Kinder. Und ist nie gekommen wieder.*
Das war in Warschau 1942. Sie fuhr nach
Brody in Galizien, dort, wo heute die
Ukraine ist. Sie hatte zu ihm gesagt: ,,Ich
komme durch, ich sehe nicht jiidisch aus.“

Dolores wurde Legende in den Va-
rietétheatern von St. Pauli, die einmal
Moulin Rouge hiel3en, Trichter und Tabu.
Das war in den Jahren des Wirtschafts-
wunders, als in jedem deutschen Hausflur
eine Spanierin hing, die man wieder ,,ras-
sig” nennen durfte. Wenn Rubinstein von
dieser Zeit erzihlt, ist er wieder Dolores.
Dann stromen die Géste aus der Oper in
den Trichter: ,,Hat Dolores schon getanzt?“
Es verzaubern sich die Zuhélter in Kava-
liere, und Boxer wie der spendable Prinz
von Homburg werden geadelt. ,,Aber wenn
ein stinkender, deutscher Fisch an mich
rangekommen, dann ich habe gesagt: Ex-
cusez-moi, je ne parle que francais.*

Die Schauspielerin Maria Litto, erinnert
sich Dolores, habe in der ersten Reihe ge-
sessen und die Schrit-
te studiert. Sie tanzte

in Geza von Cziffras »ich hatte
Revuefilm, in dem zu fiittern 17
Gerhard Wendland Katzen und
die ,,l];Beine der Dolo- noch mehr
res“ besang.
Nur der Titel ver- MenSChen’“
streunende

band das Lied mit
dem Tanzer. Als der
Film 1951 in den Kinos lief, machte Dolo-
res schon bald den ersten Striptease auf der
Grollen Freiheit. Vor dem Finale schlédn-
gelte sich die Federboa keusch iiber Brust
und Schritt. Unter dem Kleid trug Rubin-
stein perlenbestickte Dessous. Die Géste
an den Tischen schrien und rissen an den
Perlen. ,,Und ich habe gesagt, das unter
die Perlen kostet 300 Mark, da konnen Sie
sehen meine Scham. Und ich habe gezeigt
die Eier.“

Der Téanzer hatte ,,zu fiittern 17 Katzen
und noch mehr Menschen, streunende“.
Verarmte Kiinstler sind bei ihm unterge-
krochen. Dissidenten aus Osteuropa, spa-
ter, nach dem Militarputsch in Santiago,
Sozialisten aus Chile; einmal versteckte er
einen, den die Polizei suchte, weil er mit
der RAF sympathisierte. Noch spéter be-
herbergte er Fliichtlinge aus Sri Lanka.
Aber da tanzte Dolores schon lange nicht
mehr. Die Fliichtlinge hieBen jetzt Asylbe-
werber, und der alte Herr Rubinstein han-
delte mit Trodel.

Viele Kostgédnger hat Rubinstein in der
Auslanderbehorde getroffen. 22 Jahre lang
half er als Dolmetscher aus. Er spricht fran-
z0sisch, russisch, polnisch, ukrainisch, eng-
lisch, spanisch und deutsch mit einem Ak-
zent, der seine Herkunft nicht verleugnen
will. Manchmal ist es, als spiele der Tanzer,
der bis heute nur einen Fremdenpall hat,
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mit verdrehter Syntax, da-
mit er nicht zu perfekt
deutsch spricht. Jede Spra-
che steht fiir eine Lebens-
station. In seinen Erinnerun-
gen springt er zwischen ih-
nen hin und her. Nur wenn
er Halt sucht an Worten,
dann spricht Sylvin Rubin-
stein jiddisch.

Das Franzosisch kam
,von der Mama“, sagt Ru-
binstein. Sie war Jiidin, eine
Ténzerin in St. Petersburg,
als der russische Adel noch
Versailles spielte. Uber sei-
nen Vater weil§ er nur aus ihren Erzdhlun-
gen. Es soll ein Fiirst Dodorow gewesen
sein, wihrend der Revolution ermordet.
Die Mutter floh mit ihren Zwillingen tiber
Budapest nach Brody in Galizien, wo Eu-
ropa einmal jiidisch war. Dort lag eines der
altesten Schtetl an der Handelsroute nach
Kiew. Galizien kannte den Hunger und den
Frost. Heute erscheint es Rubinstein wie
ein Paradies, durch das er barful} gelaufen
ist. Dann schwéarmt er von den bejggele,
den salzigen Hefeteigbrotchen, die er fiir
seine Schwester stibitzte.

So wie die Zigeunerkinder, denen sie
zugeschaut hatten, tanzten die Zwillinge
fiir ein paar Zloty auf der Strale. Als die
Mutter ihr Talent erkannte, sandte sie die
Kinder zu Madame Litwinowa, der grolen
russischen Solistin, die nach ihrer Flucht in
Riga lebte. 60 Kinder trainierten im Bal-
lettsaal. Als die anderen gingen, mufiten
die Geschwister weiter iiben. Die Litwino-
wa prophezeite ihnen eine Weltkarriere.

Kaum fliigge, pfiffen sie auf das klassi-
sche Ballett. ,,Der Flamenco uns hat gele-
gen. Er ist maurisch, ist hebrdisch, und die
Zigeuner haben ihn bewahrt.“ Das Zwil-
lingspaar eroberte die Varietétheater. Das
Adria in Warschau, ,,bei Direktor Musko-
vic“, dann das Libiza-Theater in Lodz. Ru-
binstein schwelgt, und dann seufzt er:
,»Ach, hat Gott se masl gegeben.“ Das Pél-
mél-Varieté in Budapest, dann Wien, Sofia,
Bukarest. In den Réngen sitzen Damen in
Abendrobe und stolze Husaren mit gepu-
derten Gesichtern.

Und Lemberg mit seiner polnischen Ari-
stokratie, das ganze Varieté aus Marmor,
die Treppengelander vergoldet: ,,Mein
Schwesterlein und ich, gekommen mit Vo-
gel, weilem. Dann setzen die Kapelle ein.
Und das Parkett, wunderbar! Wie Glas!“

Der Ténzer lief sich in Lemberg die
Nase operieren, ,,die jiddische Gummel“.
Nur eine winzige Narbe ist geblieben. Und
bis heute ein Brennen in jedem Winter und
Rotungen jeden Sommer.

Die Tourneen fiihrten nach Krakau, Pa-
ris, London, Istanbul. Und nach Berlin. Der
Wintergarten mit seinem Sternenhimmel,
,,drei schwere Vorhinge“, und die Scala.
,Mein Schwesterlein und ich, ein Ful§ wir
waren, magnetisch im gleichen Takt.*

""‘a-:

Maria Rubinsteln

C. G. IRRGANG

Nach der Vorstellung
sallen sie bei Mutter
Schwannecke in der Kiinst-
lerklause gegeniiber der
Scala. Ein buntes Volk aus
vielen Volkern. Jens Keith,
der gute Freund von der
Oper, warnte die Zwillinge
immer wieder vor den Na-
zis. Dann brannten die
Biicher, und die Stiefel mar-
schierten. Hals tiber Kopf
verlieB das Tanzpaar das
Reich. Rubinstein sind nur
ein paar Kastagnetten und
eine Gitarre aus dieser Zeit
in Berlin geblieben. Die Baronin Wranicke,
eine Mézenin, hatte sie aufbewahrt.

Heute ist Rubinsteins Wohnung ein sen-
timental sakrales Museum. Puppen in Fla-
mencokostiimen, die anderswo Kitsch
waren, sind in diesem Tempel der Erinne-
rung Reliquien. Zwischen russischem Sa-
mowar, chinesischem Porzellan, Madon-
nenbildern, Fotos und Flamencokostiimen
verstecken sich Davidstern und Chanukka-
Leuchter. Funde von einer vernichteten
Kultur. Rubinstein kaufte auf Flohmarkten
zuriick, was einmal geraubt worden war.

Maria und Sylvin Rubinstein gastierten
in Prag, da marschierte die Wehrmacht in
Osterreich ein, die Geschwister suchten Si-
cherheit in Polen, da hallten die Stiefel
durch Warschau. Rubinstein erlebte die
Mordlust der Eroberer: ,Da ist gefahren
der Lastwagen in die Menschen. Juden und
Polen sind gelegen auf dem Trottoir. Und
er sah die Habgier: ,,Sie haben dem alten
Mann gebrochen die Hénde, weil er die Ju-
welen versteckt.“

Wenn sich Rubinstein erinnert, entste-
hen die Szenen neu, beginnen Menschen

Al

‘,

wieder zu leben. Unausloschbare Bilder
zerreillen jede Chronologie. Er ist ein Tan-
zer, dessen Sprache die Bewegung, ein
Kiinstler, dessen Erzdhlrahmen eine Biih-
ne ist und dessen Adressat immer auch Pu-
blikum. Er 146t Atemlosigkeit entstehen
und Trauer, unter deren Last er plotzlich
selbst zusammensackt. So ist das, was nicht
Geschichte werden will, in dieser welken
Wohnung auf St. Pauli lebendig gehalten.
Die kleine Kiiche ist plotzlich Kulisse des
Ghettos. Das Gedringe in den Stralen, die
iiberfiillten Notlager in den Treppenh&u-
sern, Hunger, Krankheit, Todesangst erste-
hen wieder aus Worten und Bewegungen.

Wie ein Zauberkiinstler 148t Rubinstein
die Kastagnetten in einer Tasche ver-
schwinden und aus einer anderen wieder-
auftauchen. Aus den leuchtenden Augen
des alten Mannes blickt jetzt spitzbiibisch
der junge Tanzer: ,,So sind verschwunden
die Pistolen von SS-Siue, deutsche.“ Chuz-
pe war eine Tugend.

Dann horte er die Schritte des SS-Man-
nes aus dem Dunkel der Erinnerung: das
alte Militargefangnis in der Gesiastrale.
Die Schreie aus den anderen Zellen kiindi-
gen ihn an. Der Deutsche trdgt Glacéhand-
schuhe. Damit streicht er den Gefangenen
zwischen die schmutzigen Zehen, schniiffelt
an der Fingerspitze. Dann schlédgt er den
Méinnern wie angewidert auf die Fulnégel,
bis das Blut spritzt. ,,Solch perverse Sau®,
sagt Rubinstein, ,,ich habe gepiit auf die
Fiille, dal sie sind sauber.“ 50 Geiseln, ein-
gepfercht in einer Zelle iiber ein Vierteljahr,
dann wieder ausgestoBen ins Ghetto. Das
war 1942. Aber auch der Friseurladen in
der Siennastral3e ist wieder da, die Schleu-
se in das ,,arische“ Warschau.

,,Masl und bréche, wenn du nicht hast,
bist du tot“, sagt Rubinstein. Er steht an

Rubinsteins Wohnung: Reliquien im Tempel der Erinnerung
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der Heiligkreuzkirche, als Soldaten vor-
beiparadieren. Der Offizier zu Pferd reif3t
die Ziigel herum und reitet auf ihn zu. Ru-
binstein rezitiert den folgenden Dialog, als
habe er ihn immer wieder auf einer Biih-
ne gesprochen:

,,Sind Sie nicht der Tanzer aus der Scala?
Was machen Sie in Warschau? “

»Ich war im Adria engagiert, und jetzt
ich habe ein Problem.*

,,Oh, mein Gott! Ich begleite die Truppe
noch, dann treffen wir uns hier um 17 Uhr.“

Der Mann auf dem Pferd war ein Ver-
wandter des Kapellmeisters der Berliner
Scala Otto Stenzel. Er weist dem Tanzpaar
den Weg aus Warschau.

Rubinstein reist nach Krakau. Dort soll-
te es Papiere geben. Die Schwester bricht
nach Brody auf, die Familie zu holen. In
Krakau wollten sie sich wiedersehen.

Bei Lublin sieht Rubinstein das Morden
durch das Zugfenster. Die Juden hétten im
Wasser gelegen. ,,Und die Lebendigen
sallen auf den Toten.“ Im Waggon trifft Ru-
binstein auf eine junge Frau. Sie tragt ein
Kopftuch wie eine Béauerin. Aber er erkennt
sofort: ,,Gott, Gerechtige, das ist eine Jid-
dische.“ Es ist Freitag, Viertel vor vier. Er
hat ein Hahnchen und teilt es mit ihr zum
Sabbat. Als die Frau aussteigt, sagt sie:
,,Mich bekimt die nicht.“ Und Rubinstein
verspricht: ,,Mich bekimt die auch nicht.*

Bis heute heiligt Sylvin Rubinstein diesen
Tag. Er schaltet das Radio ein, Norddeut-
scher Rundfunk, viertes Programm: ,,Zum
Sabbat“. Dann setzt er die Kippa auf und
gibt die Flamme vom rechten Leuchter an
den linken. In einer jiidischen Familie ziin-
det die Frau die Kerzen an. Aber Rubinstein
lebt allein. Nur die Madonna ist bei ihm, ei-
nen Meter groB, aus Holz geschnitzt. Sie
blickt von Gobelins und Ikonen. ,,Maria
war Jidin“, sagt Rubinstein, ,,und das Je-
suskind auf ihrem Arm war Jude.“

In Krakau wartete er vergeblich auf sei-
ne Schwester Maria, auf Sala, die Kinder
und seine Mutter. ,,Und ich warte bis heu-
te. Bei jeder Dokumentation iber den
Holocaust hockt Rubinstein ganz dicht vor
seinem kleinen Fernsehapparat. Dann
sucht er nach Lebenszeichen auf einem
halben Jahrhundert alten Zelluloid.

Manchmal ist es, als miite der Tanzer
Mut beweisen und Triumphe zeigen. So
wie jene Partisanenaktion 1942, ganz im
Siiden von Polen, zwischen Jaslo und Kros-
no. Die russischen Kriegsgefangenen soll-
ten befreit werden.

Die Wachtiirme erscheinen im fahlen
Scheinwerferlicht. Rubinstein robbt an das
Stromkabel. Das Licht fillt aus, und die
Partisanen schie8en auf die Wachen. Dann
springt der alte Mann auf, und die Kiiche
ist wieder Biihne. Jiidische und polnische
Widerstandskdampfer, in der Geschichts-
schreibung nur Randnotiz, finden in Ru-
binsteins Erinnerungen ihr Ehrenmal.
,Gott hat gemacht mich zum Ténzer, Hit-
ler hat gemacht mich zum Agenten.*

Wehrmachtsoffizier Werner
Von Galizien hat er nie erzdahlt

Im Leben dieses Tanzers ist so vieles ge-
schehen, dall Zweifel kommen, wie alles
hineinpassen konnte. Und man fragt nach
in Polen. Und das Gefangenenlager in Jas-
lo ist wirklich iiberfallen worden. Und eine
Frau in Krosno erzéihlte ihrer Enkelin, dafl
sie einen der geflohenen Russen im Keller
versteckt gehalten hatte. Und es be-
schleicht den Zweifler die bittere Ahnung,
daf, wenn dieses jiddisch gesetzte Deutsch,
das auf St. Pauli ein Versteck gefunden hat,
einmal verstummen wird, etwas verloren
ist, das keine Bibliothek bewahren kann.

Wenn es Nacht ist in der engen Kiiche
und Rubinstein sich auf das groBe Kissen
legt, schmiegt sich ein Kaninchen an seine
Brust. Er hat es im Park gefunden und mit
dem Loffel aufgezogen. So dhnlich sind die
beiden Tauben in die Wohnung gekommen
und der Nymphensittich, der sich tagsiiber
auf Dolores’ Schulter plustert. ,,Die Tier-
chen®, sagt Rubinstein, ,,sind meine Ge-
sellschaft.

Auch 1942, auf dem Friedhof in Krosno,
waren Kaninchen Dolores’ ndchtliche Ge-
fahrten. Das Rascheln, das plotzlich zu ver-
nehmen war, aber kam nicht von den Ka-
ninchen. Es waren jiidische Geschwister,
von den Eltern in den Tannen versteckt. Er
wuldte: Fiir die Kinder gab es nur eine Ret-
tung: das Kloster Miejsce Piastowe.

In jener Nacht auf dem Friedhof hatte
Rubinstein auf einen Deutschen gewartet:
Major Kurt Werner, 257. Infanteriedivision,
1. Bataillon. Gemeinsam brachten sie die
Kinder zum Kloster. Die Nonne an der
Pforte zogerte, als sie den Offizier sah.
Aber Rubinstein sagte: ,,Dieser Mann ist
ein lebendiges Gotteskind, fiir euch und
fir die Juden.” Und die Nonne o6ffnete.
Durch die Verbindung zu deutschen Sol-
daten, berichtet eine der Schwestern heu-
te, seien sie damals auch an Wehrmachts-
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uniformen gelangt, dank deren Monche die
versteckten Kinder tiber die Grenze schaf-
fen konnten. Noch immer erhilt sie aus
London Briefe von Uberlebenden, die als
Kinder durch das Kloster gegangen waren.

Rubinstein hatte den Major das erste
Mal in Krakau getroffen. Werner hatte bei
einem Schuhputzer neben ihm gestanden.
Vielleicht hatte der Soldat ihn angespro-
chen, weil Rubinstein so gut gekleidet war,
vielleicht, weil sich der Téinzer so elegant
bewegte. Sie sprachen englisch, dann
deutsch, franzosisch. Der Deutsche lud ihn
in ein Restaurant ein. Rubinstein wird nie
vergessen, dafd sie Ente alen und Rotkraut.
Und plotzlich fragte der Offizier: ,,Jude
oder halb?“ Am nichsten Tag hatte Wer-
ners Chauffeur Rubinstein mit nach Kros-
no genommen, zwei Autostunden von Kra-
kau entfernt.

Um Major Werner war Leben. In der Vil-
la Piasecki in Krosno, wo er bei zwei Leh-
rerinnen aus Danzig Quartier genommen
hatte, gab es Personal und Abendgesell-
schaften. Werner kam aus Berlin. Er war
Mitte 40, trug Monokel. Er hatte in Gali-
zien ein Kabarett gegriindet: ,,Die Uber-
winder“. Die Kameraden waren Maler,
Bildhauer, Philosophen und ein Pfarrer.

Was mogen das fiir Soldaten gewesen
sein, die Polen besetzten und jenseits des
Mordens Theater spielten, die malten und
Gedichte schrieben? Die Verfolgten tiber
die Grenzen halfen und die Rubinstein mit
Lebensmitteln zu einem Gehoft schickten,
in dem sich ein Deserteur verborgen hielt?
Rubinstein glaubt, dal sie eine Masche je-
nes Netzes waren,
das bis zu den Ver-
schworern des 20. Juli

,Dieser Mann

gekniipft war. Einge- ist ein
weiht wurde Rubin- lebendiges
stein nicht. Aber er Gotteskind,
erinnert sich a&’l eine fiir euch
junge Frau, die er o -
héiugfig in der Villa und fiir g'e
traf: ,,A jiddisches Juden

Kindl.“
Rubinstein hat sich 1945 fiir Kurt Werner
bei den Alliierten verwendet. Der wurde
sofort aus der amerikanischen Kriegsge-
fangenschaft entlassen. Danach ist Werner
Lehrer geworden in Gerlingen bei Stutt-
gart. Kollegen dort erinnern sich an einen
kunstbesessenen Nachtschwérmer. Am 25.
September 1979 ist er verstorben. Von Ga-
lizien hat Werner niemandem erzéahlt.
Allein im personlichen NachlaB, den er
einem Freund hinterliel3, findet sich ein
Géstebuch aus seiner Wohnung in Berlin,
Urbanstralle 183, und einige Briefe aus Ga-
lizien. Dabei liegt noch das Manuskript
der Tischrede eines Kameraden zu Wer-
ners Verlobungsfeier. Die Verlobte hiefl
Ethel, war gerade 20 Jahre alt, ,,am Film-
himmel“, so verkiindet der Gratulant, ,,der
kommende Stern“. Ob es das jiidische
Midchen war, das er oft in der Villa ge-
troffen hatte, kann Rubinstein nicht mehr
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sagen. Der Stern ist niemals
aufgegangen.

Unter Gedichten und
Aquarellen liegen Briefe der
Sangerin Rotraut von Paum-
gartten, die bei einem Gast-
spiel unter den Offizieren
weilte. In einem, datiert vom
28. Oktober 1944, erkundigt
sie sich nach dem ,kranken
Jungen® in Werners Wohnung
in Berlin. Der ,,Junge“ war
Rubinstein.

Sylvin Rubinstein trug eine
Karte um den Hals, als er am
12. September 1942 mit der
Bahn nach Berlin geschickt
wurde. Abgestempelt vom
Arbeitsamt Krosno. Darauf
stand der Name Turski. Auf
den Papieren, die er in der
Wojtynkiewicz-Apotheke von
Krosno bekommen hatte, war
er Pole, romisch-katholisch.
Er hatte sich als Zwangs-
arbeiter im Krankenhaus
Neukolln zum Dienst zu mel-
den, der ,,Umfallklinik Siid-
Ost*“. Das falsche m blieb un-
bemerkt.

In den Archiven des Krankenhauses feh-
len aus dieser Zeit alle Akten. Der Téinzer
auf St. Pauli aber hort die sterbenden Po-
len nachts rufen. ,,Sie haben gekotzt, als
hitten sie gefressen Tabak.“ Er ist sicher,
sie kamen aus einem Lager. Dann sagt er
Buchenwald. Einer sei stark gewesen wie
ein Boxer. Ein anderer habe nach einer Zi-
trone geschrien. Von einem weil§ er sogar
noch den Namen: Edmund. Die Zdhne wa-
ren ihm ausgeschlagen. Edmund nahm Ru-
binsteins Hinde und sagte: ,,Ich muR ster-
ben, die haben mich angespritzt.“ Dann
driickte Edmund ihm ein Buch und ein Me-
daillon in die Hand. Rubinstein sollte es
den Eltern nach Polen schicken. Aber wie
sollte er damals etwas
verschicken?

Rubinstein hat es
nicht ausgehalten im
Dienst der medizi-

»Gott hat
gemacht mich
zum Tanzer,

Hitler hat pischenK Folisc}}llung

im rankenhaus

lﬁ?::la:uhr; Neukolln.  Freunde

“ verhalfen ihm zu

Agenten einem anderen Ar-
beitseinsatz.

Als Treffpunkt war der Friedhof am Hal-
leschen Tor ausgemacht. Dort sollte eine
Frau ihn abholen. Sie wiirde ein Tuch tiber
dem Arm tragen. Doch Rubinstein warte-
te vergeblich. In einer ,,Katakombe* fand
er ein Versteck. Darin standen zwei Sarge,
und Rubinstein legte seine Hand darauf.
Und sagte: ,,Viterchen, sei nicht bose, ich
leiste dir Gesellschaft. Ich will fiir dich be-
ten, daf du schlafen kannst.“

Drei Néchte hatte Rubinstein auf dem
Friedhof verbracht, Wasser getrunken aus

Holocaust-Uberlebender Rubinstein: ,Schwarze Engel®

einer Friedhofsvase. Dann endlich wan-
delte die Frau mit dem Tuch iiber dem Arm
durch die Gréberreihen. Sie hatte ihn lan-
ge gesucht, denn er hatte den Friedhof ver-
wechselt. Die Katakombe war eines jener
Grabhéduschen, wie sie auf dem Siidstern-
Friedhof entlang der Mauer stehen. Heute
ist es ein Gerateschuppen.

Die Frau besall ein Schirmgeschift in
der Urbanstral3e. Sie hatte die Schliissel zu
Werners Wohnung. Zwei Jahre lebte er dort
versteckt.

Die Bombenangriffe, die Berlin erstarren
lieBen, ermoglichten dem Versteckten Be-
wegung. Viele hatten die Stadt verlassen.
Uberall waren Zwangsarbeiter. ,, Und
Agenten®, sagt Rubinstein. Er hielt Kon-
takte zu Tschechen, zu Russen, zu Deut-
schen. Mal ist der Pole Turski ,,mit Maler-
klamotten und einem Eimer* unterwegs, in
dem Kassiber versteckt sind, mal verpal3t
er beinahe die Frau mit dem griinen Tur-
ban, die Informationen bringt. Die Ge-
déchtniskirche wird zur Nachrichtenborse.
Von einem Anschlag auf einen Polizeipo-
sten in einer Seitenstralle des Kurfiirsten-
damms beschreibt der Tanzer jedes Detail.
Er trifft auf viele, denen er heute den Eh-
rentite] Agent verleiht. Menschen wie den
Bickermeister gegeniiber, der ihm Brot
und Streuselkuchen beiseite legte. Und den
Chemievorarbeiter Ernst Richter in der
chemisch-pharmazeutischen Fabrik H.
Starke in Berlin-Tempelhof. Seine Wider-
standsgruppe verschaffte dem Illegalen fiir
den Fall einer StraBenkontrolle ein neues
Arbeitsdokument. Er stie auf Christen,
Kommunisten, Reste einer Gesellschaft,
die es vor 1933 gegeben hatte.

Einmal war auch Kurt Wer-
ner nach Berlin gekommen,
und er hatte seinen Unter-
mieter eingekleidet und mit-
genommen in ein Tanzthea-
ter. Als die Tanzerin in einem
schwarzen Kleid erschien, hat
Rubinstein geweint, ,,weil ich
habe gedacht an Schwester-
lein meine®“. Spéter, in der
Wohnung, setzte sich der Of-
fizier an das Klavier und
spielte ~ Maurice  Ravels
,,Rhapsodie espagnole®. Und
Rubinstein tanzte. Da machte
der Major eine Flasche auf.
,,Aber ich habe nur angeziin-
det eine Kerze.*

Als Rubinstein erkrankte,
wurde das katholische Fran-
ziskus-Krankenhaus in der
Burggrafenstrale zur Zu-
flucht. Nonnen und Arzte
nahmen Juden und Fliichtlin-
ge fiir Monate, sogar Jahre als
Patienten auf, schleusten sie
an Nazi-Arzten vorbei.

Schwester Stanislawa, heu-
te 90, kann sich noch gut
an Rubinstein erinnern. Fiir
den ,,schlanken jungen Mann®, sagt sie,
brauchte sie nicht zu beten: ,,Der war
fromm genug. Immer sall er in der Kapel-
le und weinte.“

Rubinstein weint noch immer, wenn er
allein ist mit seinen Gespenstern. Aber
wenn Dolores tanzte, dann lachte Rubin-
stein. Der Tanz war Weiterleben. Musik
und Applaus nahmen ihn nach der Befrei-
ung in den Arm. ,,Ich habe gegeben mein
Herz an die Fufe.*

Er tanzte wieder Flamenco. Doch keine
Partnerin war wie Maria. Er tanzte, die lin-
ke Korperhilfte in der Weste des José, die
rechte im Kleid der Carmen. Er tanzte vor
amerikanischen Soldaten. Er feierte Tri-
umphe in der Schweiz. ,Nie wieder ich
wollte betreten das Nazi-Land.“

Rubinstein kehrte nie nach Deutschland
zuriick. Dolores kam. Sie tanzte die Schrit-
te, die Maria Rubinstein getanzt hatte, und
sie trug die gleichen Kostiime. ,,Dolores
hat nie verbeugt sich, den Kopf bis zum
Knie, wie Artisten ohne Schule. Dolores
war eine Konigin.“

Wenn Dolores im Morgengrauen iiber
den Biirgersteig stolzierte, drehten die
Menschen aus der Friihschicht die Kopfe
nach ihr um. ,,Ich habe 24 Pelze gehabt, 24
Paar Schuhe. Perlen und Parfiim waren mir
nie zu teuer.“ Doch das Varieté starb, und
das Konigreich wurde kleiner. Von den vor-
nehmen Gésten kamen nur noch die Zah-
lenden, ,,zu steigen auf die Huren“. Und
Dolores trat aus dem Rampenlicht: ,,Ich
wollte werden nie ein alter Clown. Aber
Gott mir hat gegeben den Flamenco. Und
wenn ich habe getanzt, er mir hat gegeben
mein Schwesterlein immer dabei. *

C. G. IRRGANG
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