
das Wort steht seit ein paar Minu-
ten auf der weißen Tafel, es steht
da wie der Beweis, dass sie diese

Sprache nie lernen werden. Antonio, Ma-
nuel, Francisco, Ana Belén, Mari Carmen,
der andere Francisco und die schüchterne
Alicia, sie alle schauen nach vorn auf das
Wort. Ihre Lippen bewegen sich still.

es hat etwas mit Bekleidung zu tun,
sagt die Lehrerin.

Sie hatte zu Beginn der unterrichtsstunde
ein Buchstabenspiel vorgeschlagen, galgen-
männchen. Heute keine grammatik, am
letzten unterrichtstag würden sie spielen.
etwas Lockeres zum Abschluss. deutsche
Wörter raten, Wörter, die sie in den letzten
drei Monaten im Kurs gelernt haben.

An der Tafel steht in großbuchstaben:
L e _ e R J A C K e. nur noch ein Buch-
stabe fehlt.

die Lehrerin zeigt auf den Mann vor
sich im grünen T-Shirt.

„Antonio?“
Antonio sitzt ganz links, er hat müde

Augen. er überlegt.
„Leierjacke?“
„Leierjacke?“, fragt die Lehrerin etwas

entsetzt.
das Wort klingt ziemlich deutsch, fin-

den die Leute im Kurs. die berühmte
deutsche Leierjacke.

„Quatsch Leierjacke, es fehlt ein d, es
heißt Lederjacke.“ die Lehrerin malt ei-
nen Strich an die Tafel, den rechten Arm
des galgenmännchens. es ist tot, das
Spiel ist aus, und in der Klasse ist es ruhig
geworden.

deutsch ist eine anstrengende Sprache.
Lange Ketten von Konsonanten, in die
sich zu selten ein Vokal verirrt. und un-

logisch ist die Sprache auch noch. Vorhin
war die Frage, wie man „tio“ auf deutsch
sagt. das war leicht. Onkel. das haben
sie gewusst. 

und die weibliche Form?
„Wie sagt man ,tia‘?“
Onkelin, sagt jemand im Kurs. 
die Schüler sitzen in einem kühl ge-

fliesten Versammlungssaal, am Ortsende
von espera, einem kleinen dorf in der
Provinz Cádiz, Südspanien. 4000 Men-
schen leben in espera, einem schönen,
gepflegten Bergdorf mit Blick auf die
 Sier ra de Cádiz, etwa eine Stunde von
Sevilla. es gibt weißgekalkte Häuser und
ein paar Bars, in denen immerzu der Fern-
seher läuft. das Klassenzimmer steht wei-
ter unten im dorf, auf dem neuen Sport-
gelände, das kürzlich eingeweiht wurde,
mit zwei Basketballplätzen, mehreren
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Massenprotest in Madrid: Audi, Ferienhaus, mit Easyjet nach London

J u g e n d

Man spricht Deutsch
Spaniens junge generation sucht ihre Zukunft. die demonstrationen in den Städten sind ein

 Anfang, aber sind sie auch die Lösung? ein dorf im Süden bietet seinen Bewohnern jetzt 
kostenlose Sprachkurse – zur Vorbereitung auf ein neues Leben in deutschland. Von Juan Moreno
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Tennisplätzen und einem neuen Fußball-
stadion. das gelände wurde fertig, bevor
die Krise kam.

Vor ein paar Monaten hat es espera 
in die spanischen Abendnachrichten ge-
schafft. espera war das erste dorf, das
seinen Arbeitslosen deutschunterricht an-
bot, kostenlos. die Idee war, dass die Leu-
te deutsch lernen und dann gehen. nach
deutschland. der unterricht war eine Art
Fluchthilfe.

Über 200 Leute kamen zur einfüh-
rungsveranstaltung. der gemeindesaal,
unweit des Rathauses, war überfüllt. Je-
der Zweite in espera ist arbeitslos, die Ju-
gendarbeitslosigkeit liegt bei über 80 Pro-
zent. Vor der Krise, es ist noch keine fünf
Jahre her, gab es hier noch über 30 Be-
triebe, die vor allem Beton für die Bau -
industrie lieferten. eine Handvoll davon
ist übrig geblieben, festangestellte Mit -
arbeiter gibt es kaum noch. 

der name des dorfes, „espera“, be-
deutet übersetzt „warte“. genau das wol-
len immer weniger, warten. nicht in es-
pera, nicht in Spanien.

73 Prozent der spanischen Architekten
würden ins Ausland gehen, am liebsten
nach deutschland. 70 Prozent der Stu-
denten der Complutense-universität in
Madrid ebenfalls, auch am liebsten nach
deutschland. Bei den Juristen sind es
über 90 Prozent. die Ärztegewerkschaft
CeSM ließ mitteilen, dass rund 200 Ärzte

aus der Provinz Valencia nach deutsch-
land unterwegs seien. Seit Monaten mel-
den Sprachschulen in Madrid und Bar -
celona einschreiberekorde für deutsch-
kurse. es scheint, als sei deutschlehrer
in Spanien der Beruf der Zukunft.

In espera ist der Kurs gerade zu ende
gegangen, die Schüler stehen vor der Tür,
es gibt zum Abschluss für jeden eine Fla-
sche deutsches Bier, es werden erinne-
rungsfotos gemacht. 

Antonio Jesús Valle Rodríguez ist im
Klassenzimmer und räumt seine Hefte
zusammen. die Leierjacke, das war sein
einfall. Vorhin im Kurs war er sehr 
ernst, die deutschen Wörter machen ihm
Angst. gerade hat er das Wort Streich-
holzschachtel zum ersten Mal gehört.
deutsch, sagt er, klingt wie eine Hals-
krankheit.

Antonio ist ein zurückhaltender Mann,
der mit einem starken andalusischen Ak-
zent spricht, so stark, dass man ihn in
Madrid kaum noch verstehen würde.
deutschland, sagt Antonio, sei ihm egal.
er will da nicht hin. Aber wahrscheinlich
muss er.

„Ich bin die gesamte Küste abgefahren.
Ich war in jedem Hotel, in jedem Kran-
kenhaus, in jeder Schule, ich würde als
Hausmeister, als Fahrer, als Kellner arbei-
ten, egal, was. die Fahrten waren diesel-
verschwendung. es gibt hier keine Arbeit.
nirgends.“

Antonio ist 35 Jahre alt, verheiratet
und hat eine kleine Tochter, drei Jahre
alt. Seine Familie lebt von 426 euro im
Monat. das geld steht der Kleinen zu,
der Staat überweist es für die Kinder -
erziehung. In Spanien gibt es kein Hartz
IV. Im August läuft die unterstützung aus.
Was dann ist, weiß Antonio nicht. er hat
ein paar ersparnisse, vielleicht geht er
damit nach deutschland. 

„Manchmal sitze ich mit meinem
Schwager beim Bier, und wir reden über
deutschland“, sagt Antonio. Sie reden
über deutsche Autos, deutsche Fabriken,
deutsche Fußballer. Antonio erklärt sei-
nem Schwager, dass der keinen alten
„Wollwagen gol“ hat, wie der immer sagt,
sondern einen „VW golf“, das „Vau“ wie
„Fau“ gesprochen. Hat er im Kurs gelernt. 

„Siehst du, du kannst ja deutsch, lass
uns gehen“, sagt der Schwager dann. 

Antonio legt die Hände auf die Schul-
bank. „es klingt so leicht, 200 euro fürs
Ticket und weg.“ Aber wie behandeln
die deutschen einen, der die Sprache
nicht spricht? „Wahrscheinlich so, wie wir
hier die Marokkaner behandeln.“ 

der Schwager war die ersten Wochen
auch im Kurs, dann hat er aufgegeben.
geht auch ohne deutsch. der Schwager
findet, die schnellste Art, schwimmen zu
lernen, sei, „ins Becken zu springen“.

es ist gerade eine seltsame Zeit in Spa-
nien. nicht nur wegen der Wirtschafts-
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Absolventen des Deutschkurses in Espera: Der Unterricht war eine Art Fluchthilfe



krise, der schlimmsten, seit Spanien eine
demokratie ist, nicht nur wegen der im-
mer höheren Arbeitslosenzahlen, 21,3
Prozent ist die Quote derzeit. Was jetzt
passiert, schien längst vorbei. In den sech-
ziger und siebziger Jahren kamen eine
halbe Million Spanier nach deutschland,
sie waren beliebt, sie arbeiteten gut, und,
anders als die Türken, gingen viele später
wieder zurück. 

„Ich weiß nicht, wie lange ich bleiben
würde“, sagt Antonio. Am Morgen hat
er im Radio gehört, dass es eine neue
Prognose gibt. die Organisation für wirt-
schaftliche Zusammenarbeit und ent-
wicklung, die OeCd, hat die spanische
Wirtschaft untersucht. die spanischen
Arbeitslosenzahlen werden wohl erst
2026 wieder auf das niveau von vor der
Krise sinken. Auf knapp über acht Pro-
zent. In 15 Jahren also. dann ist seine
Tochter volljährig. 

Antonio hat 1997 eine Ausbildung als
Automechaniker gemacht, aber nie Autos
repariert. es war lukrativer, auf dem Bau
zu arbeiten. Zwölf Jahre lang hat er als
Betonbauer gearbeitet. er hat den spani-
schen Bauboom erlebt. er war dabei, als
sich nach und nach der Wahnsinn die Mit-
telmeerküste entlangfraß. Málaga, Alme-
ría, Alicante, Valencia, endlose Reihen
zweigeschossiger Ferienkäfige, teilweise
schon verkauft, bevor der grundstein ge-
legt wurde. eine Million Immobilien gibt
es derzeit in Spanien, die keinen Käufer
finden. In mehr als 1,3 Millionen Haus-
halten waren im letzten Jahr alle Fami -
lienmitglieder ohne Arbeit. 

Antonio fragte sich manchmal, ob das
immer so weitergehen würde. Immer
mehr Häuser, immer höhere Preise. er
hatte Zweifel, aber als der Chef für eine
12-Stunden-Schicht 180 euro zahlte, die

Hälfte davon schwarz, wurden die Zwei-
fel geringer. Auch er ließ sich anstecken.
er kaufte sich ein Haus. Zwei etagen mit
einem winzigen garten im Westen von
espera, in einer Reihenhaussiedlung, die
an eine Legebatterie erinnert. Antonio
zahlt 200 euro im Monat für seinen
 Kredit ab. er überlegt, einen gemüse -
garten anzulegen, um geld zu sparen,
sagt er. 

„einen gemüsegarten“, wiederholt An-
tonio. er kann nicht fassen, dass er das
gerade gesagt hat. „einen Scheißgemüse-
garten. das kann doch nicht sein, nach
13 Jahren, keinen Tag ohne Arbeit, und
jetzt wieder auf null, an den Anfang.“ 

der Anfang, den Antonio meint, liegt
gut 40 Jahre zurück. damals gingen viele
Leute weg, auch aus espera. Sie gingen
nach Madrid, nach Barcelona,
nach Frankreich, Belgien und
deutschland. doch während sie
dort arbeiteten, veränderte sich
das Land. diktator Franco
starb, die demokratie kam, der
eu-Beitritt, die Olympischen
Spiele in Barcelona, der Bau-
boom, die Arbeitslosenquote
sank auf deutsche Werte, zu-
letzt gewannen spanische nationalmann-
schaften sogar Fußballturniere.

das alte Spanien, das Siesta hält, das
sich zu laut unterhält, das keine Autos
baut, sondern Seats, das Spanien der
kleinwüchsigen, unrasierten Kellner, die
bei der Rechnung tricksen, dieses Spanien
hatte die Zeit verschluckt. „Spain rocks“
titelte das „Time“-Magazin vor sieben
Jahren. Schwule durften heiraten, illega-
len einwanderern wurde Arbeitserlaub-
nis erteilt, spanische Politiker fragten,
 warum das träge Italien zu den g8 gehö-
ren durfte und nicht das moderne Spa-

nien. Bekannte Spanier hießen nicht
mehr Sancho Panza und Julio Iglesias.
Sie hießen Antonio Banderas, Santiago
Calatrava, Ferran Adrià. Schauspieler, Ar-
chitekten, Köche. Sogar der Sänger en -
rique Iglesias war nicht mehr ganz so
peinlich wie sein Vater. 

Vielleicht ist das der unterschied zwi-
schen den spanischen Verzweifelten, die
früher gingen, und denen, die heute ge-
hen wollen. die Leute früher lebten in
einer diktatur, das Sagen hatten die Kir-
che, die guardia Civil, hässliche, reaktio-
näre Männer in Madrid. 

die neuen gastarbeiter kennen dieses
Spanien aus den erzählungen ihrer eltern.
Bis vor drei Jahren lebten sie das europäi-
sche Versprechen, Wohlstand und Arbeit.
die Spanier gehörten zu europa, in Bar-

celona und Madrid fingen sie an,
Fahrradwege durch die Stadt zu
ziehen, sogar Müll soll gelegent-
lich getrennt worden sein. der
Spanier verreiste wie der deut-
sche, kaufte Immobilien wie der
engländer, schätzte essen wie
der Franzose. Audi, Ferienhaus
in Conil, mit easyjet nach Lon-
don. und jetzt soll alles weg sein.

Alles wieder auf Anfang? und ausgerech-
net deutschland soll die Rettung sein? 

Mónica Lozano Valverde sitzt in ihrer
schmalen Küche, an der Plaza Muñoz,
und macht das, was sie schon seit gut drei
Monaten macht. Sie dämpft die erwar-
tungen an deutschland. Mónica ist die
deutschlehrerin von espera. Sie ist 25
Jahre alt, in Wuppertal geboren, hat ger-
manistik studiert und ist vermutlich die
einzige in der gegend, die zwei reguläre
Jobs hat. Vormittags der deutschkurs, am
nachmittag arbeitet sie als Rezeptionistin
in einem Hotel in Chiclana, an der Küste. 

Gesellschaft
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„Wie behandeln
die Deutschen

Fremde? 
Wahrscheinlich
so wie wir die
Marokkaner.“

Deutschschüler Antonio: „Nach 13 Jahren Arbeit jetzt wieder auf null“
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Bürgermeister Romero in Espera: „Irgendwas



„die Leute stellen sich das zu leicht
vor. einige denken, sie machen den Kurs
und dann ab, ,Vente a Alemania, Pepe‘“,
sagt Mónica. 

„Vente a Alemania, Pepe“, „Komm
nach deutschland, Pepe“, ist ein spani-
scher Film aus dem Jahr 1971. Alfredo
Landa spielt einen liebenswürdigen dorf-
trottel, den das geld und langbeinige
deutsche Blondinen nach München lo-
cken. dort merkt er, dass die deutschen
immerzu arbeiten, komische Sachen es-
sen und langweilige Blondinen haben, die
höchstens im urlaub mal wild werden. 

„Heute geht ohne Sprache nichts“, sagt
Mónica. Sie hat einen schönen spanischen
Akzent, wenn sie deutsch spricht, und
war bis zur siebten Klasse in deutschland,
lange genug, um deutsche Bedenken mit-
zubringen. 

Mónica hat die Schüler gedrängt, eine
anerkannte Prüfung zu machen. Im Sep-
tember werden sich einige am goethe-In-
stitut in Sevilla zu einem Test anmelden.
niveau A1. Sehr einfache Sätze, die Zah-
len, die uhrzeit, ein paar Verben, Artikel,
Präpositionen, auf keinen Fall genug, um
in deutschland Arbeit zu finden, sagt Mó-
nica. „B1 muss es schon sein.“ B1 heißt,
dass man sich halbwegs unterhalten kann. 

In den ersten Wochen waren es über
120 Leute im Kurs, doch je mehr Mónica
über die deutsche Sprache erzählte, desto
weniger wurden es. Am ende waren es
noch knapp 30. Heute Morgen, zum Ab-
schluss, sind nur 7 gekommen, diejenigen,
die den Test beim goethe-Institut machen
wollen. die anderen wollen auch nach
deutschland, nur ohne Prüfung. einfach
ins Becken springen. 

„Früher ging das“, sagt Mónica. Ihr Va-
ter, Antonio Lozano, konnte weder lesen
noch schreiben, als er 1971 nach deutsch-
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land ging. er fand Arbeit beim
diehl-Konzern in Remscheid,
später bei der Post in einem
 Lager. es war eine andere Zeit.
deutschland brauchte die Hän-
de seiner gastarbeiter, nicht
ihre Köpfe. Man konnte als an-
dalusischer Analphabet für ein
paar Jahre nach deutschland
gehen, geld sparen, zurückkeh-
ren und ein Haus bauen oder
eine Bar eröffnen. es gibt in
fast jedem spanischen dorf eine
Kneipe, die „Frankfurt“ oder
„Munich“ heißt. deutschland
war das schnelle glück. 

Mónica versucht ihren Schü-
lern klarzumachen, dass der -
jenige, der ein paar Jahre lang
als Bauhelfer für irgendeine
deutsche Zeitarbeitsfirma schuf-
tet, am ende nicht mal genug
geld für eine garage in espera
hat. nicht nur Spanien hat sich
geändert. deutschland ist in ge-
wisser Weise auch spanischer
geworden. 

um kurz nach eins packt die
deutschlehrerin Mónica Loza-
no Valverde ihre Tasche, sie
muss sich für den Job im Hotel
fertigmachen. Sie fährt jeden
nachmittag rund hundert Kilo-
meter zum Hotel, um Mitternacht wieder
zurück. Sie ist seit 2002 zurück in Spanien
und möchte in Cádiz bleiben. Sie mag
deutschland, vor allem die Sprache, ihr
Lieblingsbuch ist „Tod in Venedig“ von
Thomas Mann, aber solange sie Arbeit
hat, wird sie bleiben. Für sie ist das eine
komische Situation. Sie spricht deutsch,
könnte somit zurück, kann aber bleiben,
eben weil sie deutsch spricht. Ihren Schü-
lern bringt sie deutsch bei, damit sie ge-
hen, aber sie hat Zweifel, ob das immer
richtig ist. Sie sagt, der einzige, der einem
erklären könne, was hier gerade passiert,
sei Pedro Romero, der Bürger-
meister.

Pedro Romero ist ihr Cousin.
er hat damals den Kurs ins Leben
gerufen. Sie wird am nachmittag
mit ihm sprechen, es ist seit eini-
ger Zeit schwer möglich, einen
Termin bei ihm zu bekommen.

Am 22. Mai waren Kommu-
nal- und Regionalwahlen in
Spanien. In espera hat Romero gewon-
nen, ein gemütlicher, kräftiger Mann mit
breitem Kreuz, Mitglied bei Izquierda
unida, der Vereinigten Linken, einem so-
zialistischen Parteienbündnis, in dem sich
Kommunisten, Trotzkisten, Anarchisten
und grüne finden. 

„Keine Angst, ich bin nur ein Linker,
moderat“, sagt Romero zur Begrüßung.
er ist ein lustiger Kerl, der gern und häu-
fig lacht. er ist Kommunist, der einen
 Anhänger mit Hammer und Sichel am

Schlüsselbund trägt, aber am Handgelenk
hängt eine Rolex. er ist ein sehr spani-
scher Kommunist. 

Romero sitzt in seinem Bürgermeis-
 terbüro im ersten Stock des Rathauses.
es ist ein großer Raum mit Flügelfenstern
bis zu decke. die Regale sind mit alten
Büchern vollgestellt. Man hat einen schö-
nen Blick auf das dorf von hier aus. 

Auf seinem Schreibtisch liegt eine Liste
mit Leuten, die Romero noch anrufen
muss. Sie wollen ihm gratulieren. Zum
dritten Mal hat er die absolute Mehrheit
in espera geholt. Ihm ist das gelungen,

was die Regierung in Madrid
nicht schafft. er hat die Bürger
davon überzeugt, dass die Krise
nicht seine Schuld ist.

die Idee mit dem deutsch-
kurs kam Anfang Februar auf.
Angela Merkel hatte sich zu
deutsch-spanischen Konsulta-
tionen in Madrid angekündigt,
und im Vorfeld berichteten die

Zeitungen über einen gewissen deut-
schen Politi ker namens Michael Fuchs,
Fraktionsvize der Christdemokraten im
Bundestag. Fuchs hatte  gesagt, dass
deutschland langfristig  Fachkräfte brau-
che. die könne man im Süden und Osten
europas suchen, da gebe es Arbeitslose,
die dringend einen Job suchten. Vermut-
lich ahnte Fuchs nicht, was er in espera
damit auslöste.

* Bei der Ankunft in Hannover, um 1967. 

einen Tag später standen die
Bürger vor dem Rathaus und
forderten von Romero deutsch-
unterricht. „Ich fand den ge-
danken anfangs seltsam.“ ein
Bürgermeister, der seine Wäh-
ler wegschickt. „Aber der Kurs
schien der einzige Ausweg zu
sein.“

Romero setzt sich an seinen
Schreibtisch, der Bildschirm-
schoner seines Rechners zeigt
das Wappen des Cádiz C. F., da-
neben ein Foto mit Freunden.
Sie sind damals zu einem Auf-
stiegsspiel nach San Sebastián
in den norden gefahren. Quer
durchs Land für ein Spiel. Ir-
gendwie findet Romero das ge-
rade unpassend und macht den
Rechner aus.

„So eine Reise, das kann sich
heute kaum einer leisten“, sagt
er. „die unterschiede werden
größer. Von den 4000 einwoh-
nern haben fast 1200 keine Stel-
le, das kann nicht lange gut -
gehen.“ die Leute mit Arbeit
fangen an, sich zu fragen, wa-
rum die ohne Arbeit in der
Kneipe sitzen. die in der Knei-
pe fragen sich, warum andere
Arbeit haben und sie selbst

nicht. „Irgendwas kippt gerade, nicht nur
hier, im ganzen Land.“

Jeden Tag wehen neue nachrichten in
sein schönes Amtszimmer, die davon zeu-
gen, dass das Land kippt. In vielen Städten
haben die Immobilienbüros geschlossen.
eingezogen sind goldhändler, die Omis
Schmuck ankaufen. Händler der letzten
Reserven. die Banken werben nicht mehr
mit Hypothekenzinsen, sie verschenken
Reisen, wenn man sein gehaltskonto bei
ihnen eröffnet. In den Buchhandlungen
verkaufen sich Krisenbücher. ein Bestsel-
ler heißt gerade „Overbooking en el nido“,
„Überbuchung im nest“. ein elternratge-
ber. Was tun, wenn die erwachsenen Kin-
der einfach nicht ausziehen, weil sie sich
keine eigene Wohnung leisten können?

Bürgermeister Romero schließt das
Fenster, er muss zu einem Termin. Seine
erfolge haben sich herumgesprochen. die
Partei möchte ihm einen Sitz in der Pro-
vinzdeputation anbieten. ein Mann, der
in der Krise wiedergewählt wird, könnte
für größere Aufgaben gebraucht werden.
Immerhin hat er Lösungen angeboten.

Pedro Romero denkt darüber nach, das
Modell espera auf die ganze Region zu
übertragen. ein Bürgermeister, der sein
Volk vertreibt.

Vor kurzem, erzählt er, sei María, eine
der ersten deutschschülerinnen des dor-
fes, in Hannover angekommen. Sie hat
eine Stelle an einer Sprachschule gefun-
den, sie lehrt Spanisch für Fortgeschrit -
tene. ◆
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Ein Schlüssel-
anhänger 

mit Hammer
und Sichel 

und am Arm
eine Rolex.
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Spanische Gastarbeiter*: Geprägt von Kirche und Guardia Civil


