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Der satte Fisch
Die geistigen Väter der Revolte von 1968, Adorno und Marcuse, waren tief 

zerstritten – das zeigt eine neue Studie, die mit bisher unveröffentlichten Dokumenten 
die Dramatik jener Ereignisse nachzeichnet. Von Reinhard Mohr
Philosoph Adorno (M.) 1969 nach Vorlesungsstörung: „Hier ging es wieder gräßlich zu“
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Unmittelbar vor seinem Tod im Au-
gust 1969 diktierte Theodor W.
Adorno seiner Sekretärin im Frank-

furter Institut für Sozialforschung einen
Brief an den Freund und Mitstreiter Her-
bert Marcuse. In dem Schreiben, das am
Todestag des Gelehrten, am 6. August, ab-
geschickt wurde, artikuliert der herzkran-
ke Sozialphilosoph noch einmal seine
Skepsis gegenüber der von Marcuse so eif-
rig geförderten Revolte: „Die Meriten der
Studentenbewegung bin ich der letzte zu
unterschätzen: sie hat den glatten Über-
gang zur total verwalteten Welt unterbro-
chen. Aber es ist ihr ein Quentchen Wahn
beigemischt, dem das Totalitäre teleolo-
gisch innewohnt.“ 

Dem Gruß „Herzlichst, Dein Teddie“
folgt eine vieldeutige Bemerkung über Da-
niel Cohn-Bendit: „Von Danny-le-rouge
hätte ich Dir einiges zu berichten: nur gro-
tesk Komisches. Was muß das für eine
Schönheit der Straßenschlachten gewesen
sein, mit ihm. Und in Frankfurt zählt er
noch zu den Humaneren! Quel monde!“

Dieses bislang unveröffentlichte letzte
Schreiben des berühmten Philosophiepro-
fessors und legendären Protagonisten der
Kritischen Theorie („Dialektik der Auf-
klärung“) findet sich in einem dreibändigen
Werk über das Verhältnis von „Frankfurter
Schule und Studentenbewegung“, das 
soeben erschienen ist. Neben einer bilder-
satten Chronik und zeitgeschichtlichen 
Dokumenten ersten Ranges enthält es den
größtenteils unbekannten Briefwechsel zwi-
schen Theodor W. Adorno, Max Horkhei-
mer und Herbert Marcuse, den führenden
Köpfen jenes Frankfurter Instituts für So-
zialforschung, dessen kritische Gesell-
benanschlag 1986* 
der Gewalt

D
P
A

schaftstheorie 1968 unfreiwillig zu einer
Theorie der Revolte wurde**.

Der schriftliche Gedankenaustausch zwi-
schen 1967 und 1969, mitten in der sich ra-
dikalisierenden Protestbewegung, belegt
nicht nur eindrucksvoll das tiefe Zerwürf-
nis zwischen Adorno/Horkheimer einer-
seits und Marcuse andererseits, sondern
auch jene dramatischen Spannungen zwi-
schen Vision und Wirklichkeit,Theorie und
Praxis, die gerade in Deutschland bis heu-
te nachwirken. Wie eine Tonspur aus dem
zeitgeschichtlichen Off präsentiert sich die-
se exemplarische Kontroverse über Demo-
kratie, Utopie und Gewalt. Sie begleitete
die politisch aufgewühlte Aktualität, von
der sie zugleich unmittelbar beeinflußt
wurde: „Phoenix“ für Leser, Ereignisfern-
sehen schwarz auf weiß.

Im Mai 1968 schien für ein paar Wochen
noch einmal alles möglich. Frankreichs
Staatspräsident Charles de Gaulle floh vor
den Pariser Straßenkämpfen über die
Grenze nach Baden-Baden, während der in
San Diego lehrende Philosoph Herbert
Marcuse vor 4000 Studenten in der Freien
Universität Berlin beim Vortrag über „Ge-
schichte, Transzendenz und sozialer Wan-
del“ einen „neuen Menschen“ forderte.

* Auf Siemens-Vorstandsmitglied Karl Heinz Beckurts.
** Wolfgang Kraushaar (Hrsg.): „Frankfurter Schule und
Studentenbewegung. Von der Flaschenpost zum Molo-
towcocktail 1946 bis 1995“. Drei Bände. Rogner & Bern-
hard bei Zweitausendeins; 1816 Seiten; 75 Mark.
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In Frankfurt am Main, der zweiten
Hochburg des Protests, tauften Studenten
während des Streiks gegen die Notstands-
gesetze die Johann Wolfgang Goethe-Uni-
versität schon mal in „Karl-Marx-Univer-
sität“ um und besetzten das Rektorat –
nicht ohne darüber zu diskutieren, ob es
rechtmäßig oder gar revolutionär sei, die
Alkoholvorräte des Rektors zu plündern.

Plötzlich schienen Theorie und Praxis
zusammenzuschießen. Was eben noch in
kleinen Zirkeln debattiert wurde, drängte
nun in die gesellschaftliche Wirklichkeit,
aus Protest wurde Widerstand. „Phantasie
an die Macht!“ lautete die Parole – das Be-
dürfnis, kollektiv zu handeln und die Welt
zu verändern, sprengte das akademische
Seminar-Universum. 30 Jahre später ist das
historische Ereignis ein alter Hut jenseits
von Internet.

Wie nachhaltig aber die Bedeutung von
’68 für die zweite deutsche Republik ist,
zeigt sich nicht nur an aktuellen Absur-
ditäten wie dem volkspädagogischen Su-
per-GAU des grünen Fünf-Mark-Funda-
mentalismus und der geisterhaften RAF-
Auflösung, sondern auch im ganz normalen
progressiven Alltag. Von der Frauenbeauf-
tragten bis zum Motorradpfarrer, vom öko-
pazifistischen Sozialkundelehrer zur esote-
rischen Massagepraxis – man leidet an der
Welt und hängt an der Idee, vor der sich im
Zweifel stets die Wirklichkeit blamiert.
Kompromisse mag man sowenig wie Wider-
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Revolutionsprediger Marcuse (M.) 1968*: „Das System ist global“
sprüche, die sich nicht einfach auflösen las-
sen. Grundsätzlich gilt: Die Verhältnisse sind
schuld, und alles wird immer schlimmer.

„Mit dieser Welt gibt es keine Verstän-
digung; wir gehören ihr nur in dem Maße
an, wie wir uns gegen sie auflehnen. Alle
sind unfrei unter dem Schein, frei zu sein“:
Einen radikaleren und eloquenteren Kri-
tiker der bürgerlichen Gesellschaft als den
hochgebildeten jüdischen Linksintellek-
tuellen Adorno, der wie Horkheimer und
Marcuse bald nach Hitlers Machtergrei-
fung in Amerika Zuflucht fand, kann man
sich schwerlich vorstellen.

Seine schneidende Kritik am System von
Tausch und Profit, an der Unterwerfung
des Individuums unter die spätkapitalisti-
sche Funktionslogik war so berüchtigt wie
seine Syntax: Haupt- und Nebensätze wie
mit der Rasierklinge gezogen, messerscharf
und verschlungen zugleich. Lange vor der
Johannes-B.-Kerner-Show entging selbst
der harmlose Spaß nicht dem Fallbeil sei-
ner Kritik: „Fun ist ein Stahlbad. Die Ver-
gnügungsindustrie verordnet es unabläs-
sig. Lachen in ihr wird zum Instrument des
Betrugs am Glück.“

Auch der fast zehn Jahre ältere Hork-
heimer, Jude und US-Bürger, der nach sei-
ner Rückkehr aus dem Exil wieder Leiter
des Instituts für Sozialforschung und Rek-
tor der Frankfurter Universität wurde, for-
mulierte gern kristallin und apodiktisch –
wie im Jahr 1934: „Die revolutionäre Kar-
riere führt nicht über Bankette und Eh-
rentitel, über interessante Forschungen und
Professorengehälter, sondern über Elend,
Schande, Undankbarkeit, Zuchthaus ins
Ungewisse, das nur ein fast übermenschli-
cher Glaube erhellt.“

Herbert Marcuse schließlich, der wäh-
rend des Krieges für den amerikanischen
Geheimdienst OSS,Vorläufer der CIA, ge-
arbeitet und eine Studie über „die neue
deutsche Mentalität“ im NS-Staat ange-
fertigt hatte, war der populäre Positivist
unter den heroischen Negativisten, die op-
timistische Volksausgabe der Kritischen
Theorie. Zwar ließ auch er kein gutes Haar
am Hier und Jetzt – „Das Bestehende war
immer als Ganzes schlecht“ –, doch hatte
der Erfinder von so erfolgreichen Begriffen
wie „Repressive Toleranz“, „Große Wei-
gerung“ und „Neue Sensibilität“ ein Herz
für die Utopie, für das erlösende Zu-
kunftsbild und die politisch korrekte Er-
ziehung der Volksmassen.

Obwohl sein einflußreichstes Werk „Der
eindimensionale Mensch“ (1964) in einer
vernichtenden Diagnose der westlichen
Demokratien von der gleichgeschalteten
Gesellschaft sprach, in der praktisch jede
Opposition abgeschafft sei, schwärmte 
er 1967 schon wieder vom „befriedeten
Dasein“: Mensch und Tier würden wie 
im Garten Eden miteinander leben, in 
dem selbst der „große Fisch genug Nah-

* An der Freien Universität Berlin.
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rung“ fände, um den kleinen nicht fressen
zu müssen.

Den revolutionären Weg ins Paradies,
der ganz zwanglos „zu einer Erziehungs-
diktatur tendiert“ (Marcuse), sollten klei-
ne, bewußte Minderheiten weisen. So war
es kein Zufall, daß sich die revoltierenden
Studenten von Berlin bis Frankfurt ange-
sprochen fühlten. Doch wie konnte der al-
les umgreifende „Verblendungszusammen-
hang“ gesprengt, die Befreiung in Gang
gesetzt werden, wenn alle letztlich unfrei
waren, unfähig, bewußt zu handeln?

So gerieten Lehrer und Schüler der
Frankfurter Schule in ein theoretisches Di-
lemma: Das Bild, das die radikal negative
Gesellschaftsanalyse entwarf, war so per-
fekt geschlossen, daß jeder emanzipatori-
sche Ausweg illusionär erscheinen mußte.
Studentenführer Krahl (2. v. l.) 1969: „Der städtische Guerrillero organisiert die Destruktion
Die Reaktion der Studenten war Flucht
nach vorne: direkte Aktion, antiautoritäre
Provokation und Solidarität mit der „Drit-
ten Welt“ von Vietnam bis Kuba; zugleich
suchten sie Freiräume der Selbstbestim-
mung, in Frankfurt-Bockenheim wie in Ber-
lin-Kreuzberg: Vorformen der alternativen
Szene – in den historischen Worten des
Adorno-Schülers und SDS-Cheftheoreti-
kers Hans-Jürgen Krahl: „Der städtische
Guerrillero ist der Organisator schlecht-
hinniger Irregularität als Destruktion des
Systems der repressiven Institutionen.“

Adorno dagegen, der einst seine Stu-
denten gelobt hatte, daß sie „das äußerste
Interesse an praktisch unverwertbaren Pro-
blemen“ zeigten, etwa „in der Auslegung
des Sinnes der Kantischen Erkenntnistheo-
rie“, bekundete Ende 1968 in einem bisher
unveröffentlichten Brief an Günter Grass:
Er empfinde eine „steigende Aversion ge-
gen jegliche Art von Praxis, in der mein
Naturell und die objektive Aussichtslosig-
keit von Praxis in diesem geschichtlichen
Augenblick sich zusammenfinden mögen“.
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Bei aller Sympathie für die studenti-
schen Forderungen beobachtete er mit
Argwohn jene fragwürdige „Pseudoakti-
vität“, die darauf hinauslaufe, in einer
„verhärteten Gesellschaft sich Enklaven
der Unmittelbarkeit zu retten“.

Gleichwohl ließ sich der eigenwillige
Theoretiker auch von Günter Grass nicht
als Blechtrommler für die Wählt-Willy-
SPD anwerben und etwa zu einer offi-
ziellen Distanzierung vom SDS hinreißen:
„So genau ich weiß, daß die Studenten
eine Scheinrevolte betreiben und das ei-
gene Bewußtsein der Unwirklichkeit ih-
res Treibens durch ihre Aktionen über-
täuben“, schrieb er dem politisch en-
gagierten Dichter, „so genau weiß ich
auch, daß sie, und die Intellektuellen über-
haupt, auf der Plattform der deutschen
Reaktion die Rolle der Juden übernom-
men haben.“

Bei den politischen Auseinandersetzun-
gen im Frühjahr und Sommer 1969 ging 
es durchaus unprosaisch zu. Die „Kampf-
gruppe Jura“ griff zum Feuerwehr-
schlauch, um „reaktionäre“ Vorlesungen
zu sprengen, und der agitierende Philoso-
phieschüler Krahl, der wegen Hausfrie-
densbruch vor Gericht stand, nahm seinen
Lehrer Adorno höchstselbst ins Kreuzver-
hör über die „Phänomenologie der Okku-
pation“. Symbolischer Höhepunkt der Pro-
teste aber war die „Busenaktion“.

Kurz nach Beginn seiner Vorlesung „Ein-
führung in dialektisches Denken“ wurde
der 65jährige Gelehrte mit der markanten
Glatze lautstark unterbrochen und zur
„Selbstkritik“ aufgefordert. Plötzlich
sprangen drei langhaarige Studentinnen
aufs Podium, umringten den Professor,
streuten Rosenblüten über ihn, entblößten
ihre Brüste und versuchten, ihn zu küssen.
Fluchtartig, nur mit der Aktentasche be-
waffnet, verließ der Attackierte den Saal –
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und sagte die Veranstaltung auf unbe-
stimmte Zeit ab. In einem Flugblatt der
„Basisgruppe Soziologie“ hieß es: „Ador-
no als Institution ist tot.“

Ausgerechnet der scharfsinnigste Den-
ker dieser Jahre geriet so in eine doppelte
Frontstellung: Hier seine Studenten, die
ihn als „Büttel des autoritären Staates“ be-
schimpften, weil er zur Räumung seines
besetzten Instituts die Polizei geholt hatte,
und dort sein alter Freund Marcuse, „Pro-
totyp des radikalen Intellektuellen“ (Hork-
heimer), der sich bei Rudi Dutschke fast
unterwürfig für sein angebliches Wort vom
„sweet demagogue“ entschuldigte und in
Amerika „heute den historischen Erben
des Faschismus“ erblickte.

„Hier ging es wieder gräßlich zu“, hatte
Adorno am 14. Februar 1969 dem „lieben

Herbert“ im fernen Kalifornien be-
richtet. „Wir mußten die Polizei rufen.
Nun herrscht großes Lamento. In der
Propaganda werden die Dinge völlig
auf den Kopf gestellt, so als ob wir re-
pressive Maßnahmen ergriffen hätten,
und nicht die Studenten. Dies nur zu
Deiner Orientierung für den Fall, daß
Gerüchte und gefärbte Darstellungen
zu Dir dringen sollten.“

Vergebens. Denn der liebe Herbert
glaubte lieber dem, was er zu hoffen
meinte. Utopie statt Augenschein,
Träumerei statt Analyse. Weit vom
Schuß, aber mit dem Herzen welt-
weit dabei: „Die Studentenbewegung
ist heute der stärkste, vielleicht der
einzige Catalysator für den inneren
Verfall des Herrschaftssystems“,
schrieb er dem „lieben Teddy“ aus
seinem Urlaubsort in Südfrankreich.

Er verlangte „eine klare Stellung-
nahme gegen den amerikanischen Im-
perialismus und für den Befreiungs-
kampf in Vietnam“, vor allem die

„theoretische Courage, die Gewalt der Be-
freiung nicht mit der Gewalt der Unter-
drückung zu identifizieren“. Die Rhetorik
klang schon wie die Legitimationsprosa von
Kommandoerklärungen der ein Jahr später
gegründeten RAF. Marcuse: „Das System
ist global. Diese Demokratie, als kapitali-
stische, treibt ihrer inhärenten Dynamik
nach zum Regime der Gewalt.“

Obwohl es, wie Marcuse am 21. Juli 1969
zutreffend formulierte, „den herrlichen
Glacier Express“ zwischen Zermatt und
Pontresina gab, fand das lang geplante Ur-
laubstreffen zwischen ihm und Adorno
nicht mehr statt – dabei sollte das Zer-
würfnis doch noch ausgeräumt werden.

In jenem Brief an Marcuse vom 6. Au-
gust antwortete der Freund zum letzten-
mal: „Herbert, nach Zürich oder Pontresi-
na kann ich wirklich nicht kommen. Du
mußt wirklich mit einem schwer rampo-
nierten Teddie rechnen.“ Er bat Marcuse,
ihn in Zermatt zu besuchen.

Doch der schaffte es nicht einmal mehr
zu Adornos Beerdigung. ™
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