
Eva Kohlrusch hat auch in diesem
Frühling wieder achthundert tief-
blaue Stiefmütterchen in die alte

Schweinewiese gepflanzt. Jahrelang war
sie Städterin, meistens im Getümmel,
Konferenzen, Machtkämpfe, artikel, ein
Journalistenalltag eben. Nun ist ihr Haar
ergraut, und sie verlässt Hamburg, sooft
es geht.

In einem Dorf im Wendland hat sie die
Wiese entdeckt, groß wie sieben Fußball-
felder; dort blühen die blauen Stiefmüt-
terchen zwischen Felsenbirne, Buchs-
baum, tausend rosenbüschen und eintau-
sendvierhundert Meter grüner Hecke.
Ganz hinten, am Horizont, hat sie ein
Freiluftschachspiel angelegt, vorn, nahe
der terrasse, steinerne Putten aufgestellt.
Sie hat die Knaben und Mädchen zuvor
mit Joghurt eingerieben. Schimmelbefall
bedeutet Patina, und verwunschen soll

es aussehen im Garten der einst stellver-
tretenden Chefredakteurin, mystisch,
weltentrückt. „Ich sage immer, ich bin
bloß verrückt“, sagt sie. „und ich bin ja
nicht die Einzige.“

Die Schriftstellerin ulla Hahn liebt
 unkrautjäten. Der Fernsehmoderator
Dieter Moor biobauert im Brandenburgi-
schen. Die eigenen Freunde ziehen seit
kurzem Waldmeisterstecklinge, und der
literaturbegeisterte Kollege geht wochen -
ends auf den Pflanzenflohmarkt. Zu bei-
nahe 60 Prozent der deutschen Haushalte
gehört ein Garten. Millionen Männer und
Frauen beackern Laubenpieper-Parzellen,
selbsternannte „Guerillagärtner“ umzäu-
nen Bürgersteigbäume und pflanzen dort
Vergissmeinnicht. Es arbeiten mehr Men-
schen lieber in einem Beet, als in einem
theater oder Konzertsaal zu sitzen. und
dass die erfolgreichste neu gegründete

Zeitschrift der vergangenen Jahre „Land-
lust“ heißt und eine auflage von 800000
Exemplaren erreicht, auch das ist kein
Zufall. 

Eva Kohlrusch hat selbst zwei Garten-
bücher verfasst, und noch immer be-
schreibt sie für die Illustrierte „Bunte“
Wirrnis und Irrnis von Prominenten. Es
ist ein ungewöhnliches Geschäft für eine
68-Jährige. Doch die alte Schweinewiese
ist anspruchsvoll: tausend Euro unterhalt
braucht sie im Monat, mindestens, und
dann ist noch keine Pflanze bezahlt.

Nicht überall geht es derart gewaltig
zu, derart perfekt, doch in der regel eben-
so bedingungslos. Die Branche „Garten-
möbel, Geräte und lebendes Grün“ wird,
eine Schätzung, in diesem Jahr fast 16
Milliarden Euro umsetzen. Gärtnern in
Deutschland gleicht einem Exzess, einem
rausch. aber warum nur?
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Jeder ein lieber Gott
Mehr als die Hälfte der Deutschen bestellt einen Garten. Sie buddeln, zupfen, rupfen – 

und geben Milliarden dafür aus. Warum eigentlich? Von Katja Thimm
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Gartenbesitzerin Kohlrusch im Wendland: „Ich bin bloß verrückt, und ich bin ja nicht die Einzige“



Wer nach einer antwort sucht, bei ab-
geblühten tulpen, Erntetaumel, erstem
Grün und Schnecken im Salat, landet
bald bei allem, was ihn selbst ausmacht:
Hoffen und Bangen, Glück und Nieder -
la ge, Demut und Größenwahn, Werden
und Vergänglichkeit. Gärtnern sei der
Mega-ausdruck des Spitzentrends Indi -
vi dualisierung, sagen Marktforscher. Wer
also buddelt, zupft und rupft, beschäftigt
sich aufs Schönste mit dem eigenen Le-
ben. 

„Seitdem die Kamelien aufgeblüht
sind, denke ich viel an das Ernsthafteste,
was es geben kann, nämlich Blumen“,
schrieb der Schriftsteller rudolf Bor-
chardt einmal. „Denn was kann ernsthaf-
ter sein als diese größte Metapher, die
das Menschengeschlecht besitzt“, mit
 ihrem „Begriff der Wurzel und der Blüte,
des Samens und der Frucht, des Welkens
und Sprießens“. Ein Garten sei ausdruck
„des  Wesens der Menschen“, so sagt es
der amerikanische Literaturwissenschaft-
ler robert Harrison. Er lehre Freund-
schaft, Hingabe, Pflichtgefühl, Leidens-
fähigkeit, Geduld – im Grunde alles, was
einer braucht, um sein Leben zwischen
all den anderen zu meistern.

Ein Sparringspartner im training für
den alltag also. Denn auch in der rabatte
finden sich die Diven und die unschein-
baren, Sonnenbraut und Fette Henne,
 Venusschuh und Fleißiges Lieschen. Es
kämpfen die Maßlosen gegen die Zaghaf-
ten, es konkurrieren Lückenfüller mit Sai-
sonschönheiten, überall Gewächse, die
andere zu überwuchern drohen. So lockt
das vermeintliche Paradies, ähnlich dem
biblischen Eden, auch die allmachtsphan-
tasie des Menschen. Hier kann er sich an
dem versuchen, was im wahren Leben
nur wenigen erlaubt ist. 

Ein Gärtner spielt Schöpfer, Herrscher,
weist andere in ihre Grenzen – so lange
jedenfalls, bis die Natur ihn selbst zu-
rechtstutzt. auf unkraut, Wucher, unge-
ziefer folgt unausweichlich Wut, dann
Demut. Eine urerfahrung nach der an-
deren. „Ein Garten“, sagt Eva Kohlrusch
und erhebt sich vom terrassenstuhl, „gibt
einem das Gefühl, das eigene Dasein als
etwas Bewunderungswürdiges zu begrei-
fen. aber wir sollten nun endlich einen
rundgang machen.“

Weit über eine Stunde dauert die Füh-
rung, auf grauen Pumps und in schwerem
Kleid lotst sie den Gast durch 19 buchs-
baumumwachsene Karrees: der weiße
Garten wie in Sissinghurst, dem berühm-
ten Landsitz der Schriftstellerin Vita
Sack ville-West. Der Gemüsegarten mit
rhabarberblättern, groß wie Elefanten-
ohren. Der  geheime Garten, eine einsame
gewaltige Eisentür aus China steht darin.
Ein Schattengarten, ein blauer Garten,
Sichtachsen und Symmetrien, Kapitelle
aus der Prignitz. und überall sirrende
Wassersprenger. 

Eine Frau aus der Gegend hilft ihr bei
alledem und ein Gärtner, er schneidet
auch die Hecke, sie darf nicht höher wach-
sen, als er selbst groß ist. „Wenn er alle
paar Meter eine Leiter verschieben muss,
schafft er es nie“, sagt Eva Kohlrusch. Er
braucht auch so jedes Mal zwei Wochen. 

„Bald ist es so weit“, sagt sie. „Bald
wird es lila, pink und rosa lodern.“ Nie
würde sie überbordendes Gelb akzeptie-
ren, „zu aggressiv, zu vernünftig“, sagt

sie, und auch die Sonnenbrille schimmert
violett und zyklampink der Lippenstift.
„Bald ist es so weit. Dann wird es voll.“

Spätestens im Frühsommer, wenn an
bestimmten tagen Hunderte deutsche
Privatgärtner ihr tor für neugierige Be-
sucher öffnen, fahren auch bei Eva Kohl-
rusch die Gäste vor. Meist sind es Frauen,
und manchmal rollen sie in reisebussen
an. 60 wetterfeste Stühle und 120 Kaffee-
becher hat Eva Kohlrusch für diese Frem-
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Kleingarten in Dortmund, Anwesen in Berlin: Ein Zaun gegen die kalte, schreckliche Welt
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den angeschafft, die drei Euro für den
Eintritt in einen Metallkasten werfen und
dann selig verzweifelt seufzen, weil all
das so unerreichbar scheint. „Ich habe
mir immer einen geräumigen Garten ge-
wünscht, durch den man unterm Himmel
hindurchschreiten kann“, sagt Eva Kohl-
rusch und huscht unterm tropfenstrahl
des Wassersprengers hinweg. „Ich wollte
diese umarmung, diese magische Verwo-
benheit mit der Natur.“

Sehr blumig mag das alles klingen,
doch selbst der ungebremste Gärtner hat
in seinem Überschwang die Wissenschaft
auf seiner Seite. Die Biophilie, die Liebe
zum Lebendigen, sei im Menschen tief
verankert, sagen Evolutionsforscher. auch
der moderne Hightech-Bürobürger strebe
unbewusst nach dem uralten Zustand sei-
ner Vorfahren – dem Leben mit Gras und
Grün und allen fünf Sinnen. Daran habe
der Gang der Entwicklung den Menschen
gewöhnt. Denn in der heutigen Welt mit
ihren künstlichen räumen lebt er, gemes-
sen an seiner Stammesgeschichte, gerade
mal seit einem tag.

Studien belegen, dass Gartenfreunde
seltener unter Stress leiden. Der Blut-
druck sinkt, das Herz schlägt ruhig, die
Muskeln lockern sich. allein der Blick
auf eine Pflanze signalisiert dem Gehirn
bereits Entspannung. Ein Garten, so drü-
cken es Mediziner und Psychologen aus,
evoziere die heilsame Erfahrung von
ruhe und Ordnung – und die Gewissheit,
dass alles Leben nach langen Monaten
der Dunkelheit noch immer irgendwie
weitergegangen ist.  

allein 324 rosenstöcke sind im vergan-
genen Jahr auf der alten Schweinewiese
eingegangen. „aber die Niederlagen im
Garten sind absichtslos“, sagt Eva Kohl-
rusch. „Da ist niemand, der einem Böses
will.“ als Kind saß sie auf einem Schemel
in einer Nische zwischen Wand und
Schrank, stundenlang und traumverloren,
mit angezogenen Beinen und ihrer Puppe
auf den Knien. „Später ist dieses sichere
Gefühl, wie in einer Kugel zu leben, am
ehesten im Garten möglich. Man zieht
einen Zaun gegen die etwas kalte und
schreckliche Welt und schafft einen Zu-
fluchtsort für sich selbst.“ 

Lange eigneten sich im westlichen Kul-
turkreis allenfalls die anlagen antiker
tempel oder christlicher Klöster als Gär-
ten der Versenkung. Die meisten Men-
schen kultivierten das Land rund um ihre
Behausungen, um sich ernähren zu kön-
nen. Oder sie benutzten Blüten, Büsche
und Bäume im Namen von Moral, Macht
und Weltanschauung. 

So dienten die Labyrinthe in den
Schlossgärten des rokoko zwar immer
auch den Lusttollen, gedacht aber waren
sie als Sinnbild für die schwierige Suche
des Menschen nach dem rechten Weg. Die
streng geometrischen Beete des absolutis-
mus spiegelten, wie in Versailles, die un-
bedingte autorität des Herrschers. Die auf-
klärung befreite auch die Natur aus derlei
Zwängen und schenkte Landschafts gärten
englischen Stils, der Zweite Weltkrieg
machte aus Gärten wieder Orte für rübe
und Kartoffel, und die fünfziger Jahre
brachten Deutschland den Goldregen und

die anständige Grünanlage. und wer sich
darin aufhielt, der arbeitete. Oder er be-
aufsichtigte die spielenden Kinder. Da drau-
ßen zu entspannen, zu genießen gar, hieß
lange Gammelei. allenfalls Hippies lagen
zwischen Klatschmohn auf der Wiese.

„Die Bank“, ruft Eva Kohlrusch der
angestellten zu, freundlich, doch alar-
miert, ein ton, der keine Widerrede dul-
det. „Magst du bitte mit anfassen? Die
steht an der falschen Stelle.“ Irritationen
im Idyll, die kann sie schlecht ertragen.

Der Zustand der Gärten spiegle immer
auch die Befindlichkeit der Gesellschaft,
sagen Kulturwissenschaftler. und so
klingt das meiste, was Landschafts -
architekten über ihre Kunden erzählen,
als lebten die Deutschen in einem Gefühl
permanenter Bedrohung und Überforde-
rung. Gärten werden heute angelegt, als
seien sie der einzig sichere Ort des eige-
nen Lebens – als Gegenentwurf zu Hek-
tik und Mobilität und angst und terror-
gefahr und Handystrahlung und pestizid-
versetzter Landwirtschaft. 

Noch vor zwanzig Jahren war das an-
ders, da gab es den rasen, darin auch
manchmal einen Baum, und drum herum
Gehölz. Forsythie, Birke, Konifere. Mitt-
lerweile sollen sich Nischen, teich und
Wasserlauf vereinen, mehrere Sitzplätze
an lauschigen Stellen und in den Beeten
eine Symphonie, wie sie früher allenfalls
britischen Landgütern eigen war. Dill
zwischen rosen zwischen Gräsern und
Himbeersträuchern zwischen Orchideen
und Spalierobst. Naturreine romantik. 

Heutige Gärten konterkarieren, wie
Soziologen es ausdrücken, die technisch-
ökonomische Zivilisation. Sie verkörpern
das Ideal jener sauberen, nachhaltigen
Erde, die sich draußen vor dem Zaun viel-
leicht nie mehr wird erleben lassen. und
sie entlasten den Menschen – so wie es
ihn entlasten kann, auf Fleisch zu ver-
zichten oder die Grünen zu wählen. Ei-
nem, der gießt und säet und hegt, sollen
andere erst einmal nachsagen, er miss-
achte die Zukunft des Planeten. Selbst
wenn er gerade nur die gemeine Blatt-
wanze bekämpft und die Leere genießt,
die sich dabei im Kopf einstellt.

Er ist auch ein Narkotikum, der Garten
unserer Zeit.

Es war schon einmal so. Biedermeier
hieß die Epoche. Damals erfand das deut-
sche Bürgertum den heimelig dekorierten
Wohnraum unter freiem Himmel und zog
sich zurück. Die Zustände im Land aber
blieben, wie sie waren.

auf der Schweinewiese neigt sich der
rundgang dem Ende. Im letzten Karree
hat Eva Kohlrusch zwei Buchsbäume in
die Erde gesetzt, sie stehen da in Gestalt
einer Ente und eines Eichhörnchens. 

Man müsse das alles schon auch ein
bisschen spielerisch sehen, sagt sie noch
und entlässt den Gast, zurück auf die
Straße, zurück in die Welt. ◆
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Laubenpieper in Berlin: Er ist auch ein Narkotikum, der Garten unserer Zeit


