miger Oberfldche sich die Bakterien bis
zu 14 Tage halten. Arion vulgaris, die
Spanische Wegschnecke, treibt ldngst
auch in Deutschland ihr Unwesen, iiber-
fallt aber auch weiter, in Massenaufkom-
men, ihr Heimatland.

Giille, Wasser oder Schnecken, Gurken
oder Salat, Okolandbau oder konventio-
nelle Landwirtschaft, wo auch immer sie
herkommen, die Keime hingen auf dem
Gemiise, und den Verbrauchern bleibt
nur — Handewaschen. Hilft auch gegen
Schmierinfektion, also eine Ubertragung
via ungewaschenen Handen nach dem
Toilettengang, aber dieser Infektionsweg
ist sehr selten.

Nur gekocht sind Obst und Gemiise
wirklich keimfrei. Zwar galt auch die
Reinigung unter dem Wasserstrahl als
Gewaihr, die Gefahr auszuschalten. Denn
nach géingiger Schulmeinung nimmt
Escherichia coli nur auf der Oberfldache
des Griinzeugs Platz.

In der Abteilung fiir Pflanzenpathologie
am Scottish Crop Research Institute in
Aberdeen allerdings machten Forscher
eine beunruhigende Entdeckung: Die
Krankheitserreger fiihlten sich auf den un-
tersuchten Tomaten und Blattsalaten iiber-
aus wohl und wanderten von der Ober-
fldche aus in die tieferen Gewebeschich-
ten — um dort die Frucht zu kolonisieren.

Vielleicht waren es ja solche, besonders
hartnéckigen Keime, die Caroline E. zum
Verhidngnis wurden. Ohnehin schon hat
die 24-jahrige Studentin immer darauf ge-
achtet, sich gesund zu erndhren: Sie ist
im vierten Monat schwanger. Ihr Gemiise
kaufte sie meist im Bioladen, und sie
wusch es, natiirlich. Nun liegt sie im UKE
auf der Station 5B, die seit letztem Mitt-
woch fiir schwerkranke Hus-Patienten re-
serviert ist. Vor dem Eingang zur Station
sitzt ein schnauzbartiger Wachmann und
passt auf, dass Besucher sich die Hande
desinfizieren und Plastikhandschuhe und
Schutzkittel iiberstreifen.

»Auf der Intensivstation habe ich
Leute gesehen, denen es richtig schlecht
ging“, erzahlt die junge Frau mit dem
glatten, hellbraunen Haar und der
eckigen Brille. Sie selbst, sagt sie, hatte
nur leichten Durchfall. Zum Arzt sei sie
erst gegangen, als sie erfuhr, dass eine
Arbeitskollegin an Ehec erkrankt war.
,,Ich wollte nur sicherstellen, dass ich es
nicht hatte®, sagt sie. Da litt sie bereits
an Hus.

Wie sich Carolines Zustand entwickelt,
ist unklar. Sie zeigt sich gefasst: ,,Ich fiihle
mich besser, seit ich in Behandlung bin.
Die Arzte hitten ihr versichert, dass der
Erreger ihrem ungeborenen Kind nicht
schade. ,,Wenn sich nur meine Blutwerte
bald verbessern, wird hoffentlich alles
gut“, sagt sie. Und fiigt hinzu, trotzig:
,»Ich kann sogar schon wieder Schokolade

essen.“ VERONIKA HACKENBROCH,
SAMIHA SHAFY, FRANK THADEUSZ

NORIKO HAYASHI / DER SPIEGEL

FUKUSHIMA

Gift auf den Wiesen

Bis ins Bergdorf litate wehte die Strahlenwolke. Die Bewohner
sollen nun ihre Hiuser verlassen — doch viele
fiirchten den Verlust ihrer Heimat mehr als die Radioaktivitit.

ieso nur hat sie nichts gemerkt?
s ;s } Diese Frage lasst Mieko Okubo
nicht los. Warum hat sie die An-

zeichen nicht erkannt?

Wire sie doch nur etwas aufmerksa-
mer gewesen, dann wiirde ihr Schwieger-
vater Fumio vielleicht noch leben. Dann
wiirde er heute mit ihr hier am Esstisch
sitzen und durch die geoffnete Terrassen-
tiir auf seine Reisfelder hinausblicken, so
wie er es immer getan hat, in all den
Jahren.

»Miissen wir weg aus litate?“, hatte Fu-
mio gefragt an jenem 11. April, als der ja-
panische Fernsehsender NHK meldete,
ihr Dorf werde wohl evakuiert.

,Wenn sie es im Fernsehen sagen®, hat-
te sie leichthin geantwortet.

,Miissen wir wirklich gehen?“, hatte
Fumio noch einmal nachgefragt, und sei-
ne Schwiegertochter hatte sich nicht viel
dabei gedacht.

Mieko Okubo hat kurze schwarze Haa-
re und schmale, zarte Hinde. Im Aschen-
becher vor ihr liegt ein gutes Dutzend
Kippen weiller Damenzigaretten. ,,Wie
konnte ich nur tibersehen, wie wichtig
ihm diese Frage war“, fragt sie sich jetzt.

Sie macht sich Vorwiirfe, weil sie nicht
merkte, dass er den ganzen Tag iiber so
krumm dasal und nicht kerzengerade
wie sonst. Dass sie nicht stutzte, als er
beim Abendessen weder Hithnchen noch
Gemiiseragout anriihrte. Dass sie nicht
hellh6rig wurde, als er auf ihre Nachfra-
gen nicht antwortete.

Am folgenden Morgen stand Mieko
wie immer um fiinf Uhr auf, um Friih-
stiick zu machen. Als sie vom Schwieger-
vater um acht Uhr immer noch nichts ge-
hort hatte, rief sie: ,,Friihstiick ist fertig.“

Dann o6ffnete sie die Tiir zu seinem
Zimmer. Sie sah die Tatami-Matte auf
dem FuBlboden, aufwendig drapiert wie
zu einem besonderen Tag. Dann sah sie
ihren Schwiegervater. Fumio Okubo hatte
sich in seinem Zimmer erhingt. Er war
102 Jahre alt.

Fumio Okubo hatte sein ganzes Leben
in litate verbracht. Er hatte mit 17 gehei-
ratet, 80 Jahre danach starb seine Frau.
In die Hauptstadt Tokio, 250 Kilometer
entfernt, reiste er erstmals mit dem Se-
niorenclub. Wozu hitte es gedient, einen
solchen Greis zu evakuieren?

Kurz nach seinem Tod hat Mieko Oku-
bo Tepco verflucht, den Betreiber des
Atomkraftwerks Fukushima Daiichi, die
Firma, die ihren Schwiegervater umge-
bracht habe. Jetzt weint sie leise. ,Warum
muss sogar ein 102-Jahriger leiden?*

In den Tagen nach den Explosionen in
den Fukushima-Meilern trieb der Wind
Strahlenwolken in Richtung Nordwest bis
in die Berge rund um das knapp 40 Kilo-
meter entfernte litate. Die Menschen, die
damals auf den Feldern arbeiteten, wuss-
ten nichts von der Gefahr am Himmel.
Niemand hat sie gewarnt.

Spéter dann maBen die Behorden in
litate Belastungen von bis zu 45 Mikrosie-
vert pro Stunde. Das ist ein Vielfaches des-
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sen, was in Tschernobyl zur Evakuierung
fithrte. Kein Experte bezweifelt mehr, dass
das Dorf evakuiert werden muss.

litate liegt inmitten von Fichten- und
Sicheltannenwildern, umgeben von tau-
send Meter hohen Bergen. Reisfelder er-
strecken sich zwischen verstreuten Ho-
fen. Im Sommer zelten Wanderer an ei-
nem glasklaren See. Die Menschen hier
haben sich seit Generationen abgemiiht,
dem Land genug zum Leben abzuringen.
Dem Verlust fiir die Bauern und Hand-
werker von litate ldsst sich nicht mit Mi-
krosievert beikommen. Die Bewohner
von litate verlieren ihre Heimat und eine
Sicherheit, die sie nie wieder bekommen
werden.

In einem iberfillten Raum im Erd-
geschoss des Rathauses versucht ein Team
um Katastrophenmanager Shuichi Sato
den Umzug der Menschen zu organisie-
ren. ,,Am 22. April hat die Regierung in
Tokio angekiindigt, dass Iitate innerhalb
eines Monats ausziehen soll. Wie das ge-
hen soll, dartiber haben sie nichts gesagt®,
klagt Sato. Im Moment sucht er mit sei-

Vom Winde verweht

litate: , Warum muss sogar ein 102-Jihriger leiden?“

nem Kollegen vor allem Wohnungen. Vor
der Katastrophe in Fukushima lebten
knapp 7000 Menschen in litate, nun sind
es noch etwa 3000. Und weil die Opfer
des Erdbebens, des Tsunamis und die Ein-
wohner der Sperrzone bereits unterge-
bracht sind, gibt es in der gesamten Re-
gion kaum noch freie Wohnungen.

Am Sonntag vor zwei Wochen wurden
Schwangere und Familien mit kleinen
Kindern evakuiert. Danach kamen dieje-
nigen mit Mittelschiilern an die Reihe.
Sato hofft, dass bis Ende Mai alle Fami-
lien mit Kindern weg sind. Die iibrigen
Bewohner sollen bis Ende Juni ihre Héu-
ser verlassen haben. Zwingen kann Sato
sie nicht, die rechtliche Grundlage fehlt.
,Wir hoffen auf Kooperation“, sagt er.

Vor den Einfahrten zu den Schulen
baumeln Sperrbénder. Das Gemeindezen-
trum ist geschlossen. Der einzige Super-
markt im Ort ist noch geoffnet, auch
wenn einige Regale leer sind. Ein paar
Bauarbeiter verbreitern ein Stiick Dorf-
stralle, auf der bald keiner mehr fahren
wird. Vor einem neugebauten grauen Ein-

Gemessene Strahlenbelastung in Mikrosievert pro Stunde (werte vom 29. April 2011)
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familienhaus steht noch das Preisschild
des Maklers: 8 Millionen Yen (70000
Euro). Es wird wohl lange dauern, bis in
litate wieder ein Haus verkauft wird.

,,Die Menschen sind hier geboren, dies
ist ihre Heimat“, sagt Sato. ,,Und wir kon-
nen ihnen nicht einmal sagen, wann sie
zuriickkommen konnen.“ Er tragt einen
hellen Overall, Ausweise an blauen Ban-
dern baumeln um seinen Hals. Er hetzt
von Besprechung zu Besprechung. Trotz-
dem nimmt er sich Zeit, zu den Ab-
schiedsfeiern zu gehen, die nun iiberall
im Dorf stattfinden.

Iitate ging es wie so vielen Dorfern in
Japan: Die jungen Leute wanderten ab
in die Stddte. Die Alten blieben. Die
Stadt organisierte Nachbarschaftsfeste.
Sie hat Rindfleisch aus Iitate zu einer be-
kannten Marke aufgebaut. Sie hat mehr
Jobs fiir junge Leute geschaffen.

Kiirzlich wurde litate in den Verband
der schonsten Dorfer Japans aufgenom-
men. Das Motto der Ortschaft lautet ,,Ma-
dei“, was so viel bedeutet wie ,,achtsam
sein®, als Symbol dienen zwei Hénde, die
ein Herz tragen. Nachts schliefen die
Menschen ihre Haustiiren nicht ab.

Jetzt hat die Atombkrise tiefe Falten in
das freundliche Gesicht von litates Biir-
germeister Norio Kanno gegraben. Seine
Haare stehen ab, sein Overall ist 6lver-
schmiert. Wenn man Kanno nach seiner
schwersten Entscheidung seit Beginn der
Krise fragt, sagt er: ,,Jeder Tag seitdem
war der schwerste. Ich bin doch fiir alle
im Ort verantwortlich.“

Kanno hat als Biirgermeister hart ge-
arbeitet, um junge Leute in litate zu hal-
ten. Nun ist er wiitend auf die Regierung
in Tokio: ,,Die sagen: Solange die Men-
schen vor der Strahlung geschiitzt sind,
ein Dach iiber dem Kopf haben und zu
essen kriegen, ist alles prima.“ Aber die
Menschen fiithlten sich verbunden, mit ih-
rem Haus, ihrem Heimatdorf. ,,Tepco hat
sich schuldig an ihnen gemacht®, sagt der
Biirgermeister.

Der japanischen Regierung ist offenbar
nicht daran gelegen, dass solche Wut 6f-
fentlich wird: Wihrend des Interviews
stiirzt ein Mitarbeiter des méchtigen In-
dustrieministeriums Meti herbei. Kanno
verstummt mitten im Satz, der Meti-
Mann fiihrt ihn weg.

Aber Meti kann nicht allen in litate den
Mund verbieten. Die Eheleute Kayoko und
Hideyoshi Hasegawa etwa verdienten ih-
ren Lebensunterhalt als Milchbauern. Mor-
gens um halb sechs glitzern die Wiesen im
Morgennebel. Hideyoshi wickelt Heu von
einem groB8en Ballen und verteilt es mit ei-
ner Schubkarre an die 24 Kiihe. Die Tiere
sind abgemagert, seit sie kein Kraftfutter
mehr kriegen.

Hideyoshis Frau wischt sorgfiltig den
Euter jeder Kuh mit frischem Lappen und
heifem Wasser, dann legt sie die Melkma-

schine an. Am Ende o6ffnet sie einfach den
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Hahn und lasst die frische Milch in die Ka-
nalisation fliefen. ,,Die Kiihe verwerten
ihren eigenen Korper, um diese Milch zu
produzieren®, sagt sie und weint. ,,Und
dann schmeil3en wir alles weg.“

Sie diirfen die Milch nicht verkaufen.
Um den Stall und auf den Wiesen lauert
das strahlende Gift. Die Hasegawas hoffen
nun, dass sie wenigstens einen Schlachter
fiir ihre Kiihe finden. ,,Dann wird jemand
sie fiir uns toten. Sie selbst zu téten und
zu vergraben, das ware zu viel fiir uns®,
sagt Kayoko.

Eine ihrer Tochter hat fiir das Bauern-
ehepaar eine Zweizimmerwohnung in
der Stadt Fukushima gefunden. Einmal
in der Woche will Hideyoshi Hasegawa
kommen und nach dem Rech-

Evakuierte in litate, Mutter Niigawa mit Tochter Kurumi: Niemand we
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1), wie es weitergehen soll

Millionen Euro hat es gekostet. Beheizt
wird es mit Holzpellets, es hief3, das sei
gut fiir die Umwelt und die Zukunft.
Die 29-jahrige Yukie Niigawa hat in
Iitate eine Zukunft fiir ihre Kinder gese-
hen. Sie hélt ihr Baby Kurumi im Arm.
Das Méadchen kam am 17. Méirz auf die
Welt, sechs Tage nach dem Erdbeben.
Nur weil sie sich von der Geburt erholen
musste, ist sie mit ihren vier Kindern im-
mer noch hier. Im Eingang ihrer Woh-
nung liegen bunte Kinder-Crocs neben
den ,Hello Kitty“-Sandalen der Mutter.
Selbst in ihrem Wohnzimmer ist die
Strahlung hoch, zwei Mikrosievert pro
Stunde — mehr als in vielen Gegenden der
Sperrzone. Drauflen schnellt die Anzeige
des Geigerzéhlers auf acht hoch.

ten sehen. Er hofft, dass die Fa-

Yukie Niigawa lasst ihre Kinder

milie nach zwei Jahren zuriick- nSelbst w?“n nur noch fiir eine Stunde am
kehren kann — Grund fiir diese man mir Tag nach drauBen, mit Stiefeln,
Hoffnung gibt es wohl kaum. droht, mich Miitze und Atemmaske. Yukie
Das Céasium 137 auf den Fel- umzubringen, zieht ihre Kinder allein groR.

dern des Hofes hat eine Halb- werde ich Im Internet hat sie jetzt ein
wertszeit von 30 Jahren. hier nicht kleines Haus in der Stadt Fuku-

Hideyoshi Hasegawas Vater
hat auf dem Hof der Familie ei-

weggehen.”

shima fiir sie alle gefunden. Die
Miete fiir die Strahlenfliichtlin-

nen Bonsai-Garten angelegt,
mit einem Teich fiir Koi-Karpfen. Der 84-
Jahrige steigt auf eine Klappleiter, um
den nédchsten Baum zurechtzustutzen.
,,Selbst wenn man mir droht, mich umzu-
bringen, werde ich hier nicht weggehen.“
Er will es machen wie die 107 Alten
aus dem Seniorenheim litate. Fiir sie hat
der Biirgermeister durchgesetzt, dass sie
bleiben diirfen. Die alten Menschen, so
hatte er argumentiert, gingen ja selten hin-
aus, und innerhalb des Heims seien sie
gut vor der Strahlung geschiitzt. Sie aus
ihrer gewohnten Umgebung herauszurei-
Ren konne sie dagegen sofort krank ma-
chen. Die Pfleger wollen kiinftig von au-
Ben in das Geisterdorf pendeln. Fiir die
anderen, die bleiben wollen, will ein
Milchwagenfahrer wie bisher einmal die
Woche das Notigste ins Dorf bringen.
Das Altenheim war im Zeichen von
,Madei“ errichtet worden, mehr als 20

ge iibernimmt der Staat.

Aber wie soll es dort weitergehen? Yu-
kie Niigawa lebte bislang davon, die Reis-
felder der Familie an Bauern im Ort zu
verpachten. Manche zahlten in Yen, an-
dere in Reis. Aber wenn die Alleinerzie-
hende nun ihre Kinder abends ins Bett
gebracht hat, liegt sie oft lange wach und
fragt sich: Wovon soll sie ihre Kinder er-
ndhren? Yukie Niigawa hat schon eine
Kiste gepackt: Geburtsurkunden der Kin-
der und ihre Fotoalben. Und die holzerne
Gedenktafel an ihren Vater, der im Janu-
ar gestorben ist. ,,Wir wissen ja nicht, ob
wir je zuriickkehren.“

Die Uno hat 20 Jahre nach Tscherno-
byl einen umfassenden Report tiber die
Gesundheit der Umgesiedelten veroffent-
licht. Der Verlust der Heimat und die
Angst vor erlittenen Strahlenschiden,
heillt es dort, habe die Menschen trau-
matisiert. Sie trinken, sie rauchen, sie

glauben, sie seien sowieso dem Tod ge-
weiht.

Auf dem Parkplatz des Rathauses von
Iitate machen Mitarbeiter der Hilfsorga-
nisation , Herzensrettung® eine Pause.
Sie tragen weille Schutzoveralls und
Atemmasken. Sie sorgen sich um jene
Menschen, die allein in den Evaku-
ierungszonen zuriickbleiben. Sie durch-
streifen die menschenleeren Dorfer und
befragen alle, die sie dort finden konnen.
Sie fragen nach Panik, nach Weinkramp-
fen, nach Alkohol, nach Selbstmordge-
danken.

Viele Menschen zeigten Symptome
eines posttraumatischen Belastungssyn-
droms, sagt Bansho Miura. ,\Vor allem die
jungen Bauern. Sie wissen nicht, wie es
weitergehen soll.“ Manche hatten ihre
Hofe auf Oko-Landbau umgestellt, aber
nun werden sie vermutlich nie wieder
Bioprodukte verkaufen.

Mieko Okubo, die ihren Schwieger-
vater verloren hat, versucht, einfach wei-
terzumachen. Sie kdmpft gegen die Trau-
ergedanken, im Aschenbecher haben sich
weitere Kippen angesammelt. Sie wollte
aufhoren mit dem Rauchen, sagt sie,
»aber das werde ich jetzt wohl nie tun®.

Im vergangenen Oktober bekam ihr
Mann Kazuo Krebs an der Bauchspeichel-
driise. Als der Tsunami kam, sal§ Mieko
Okubo gerade bei ihm im Krankenhaus
an der Kiiste. Sie sah die Welle kommen
und sagt, dass es keine Worte gibt, die be-
schreiben, was sie sah.

Ihr Mann wurde dann ins Krankenhaus
von Niigata verlegt, vier Stunden mit
dem Auto entfernt. Deshalb besucht sie
ihn jetzt seltener als vorher.

Sie legt innerlich einen Schalter um,
bevor sie die Klinik betritt. Ihr Mann weil}
nichts von der Evakuierung seines Dorfes
und nichts vom Tod seines Vaters. Sie
will die letzten Tage ihres Mannes nicht
noch schlimmer machen.

Stattdessen spricht sie von alldem, was
es in Wahrheit nicht mehr gibt. Er denkt,

Titate warte auf ihn. CORDULA MEYER
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