
miger Oberfläche sich die Bakterien bis
zu 14 Tage halten. Arion vulgaris, die
Spanische Wegschnecke, treibt längst
auch in Deutschland ihr Unwesen, über-
fällt aber auch weiter, in Massenaufkom-
men, ihr Heimatland. 

Gülle, Wasser oder Schnecken, Gurken
oder Salat, Ökolandbau oder konventio-
nelle Landwirtschaft, wo auch immer sie
herkommen, die Keime hängen auf dem
Gemüse, und den Verbrauchern bleibt
nur – Händewaschen. Hilft auch gegen
Schmierinfektion, also eine Übertragung
via ungewaschenen Händen nach dem
Toilettengang, aber dieser Infektionsweg
ist sehr selten. 

Nur gekocht sind Obst und Gemüse
wirklich keimfrei. Zwar galt auch die
 Reinigung unter dem Wasserstrahl als
Gewähr, die Gefahr auszuschalten. Denn
nach gängiger Schulmeinung nimmt
Escherichia coli nur auf der Oberfläche
des Grünzeugs Platz. 

In der Abteilung für Pflanzenpathologie
am Scottish Crop Research Institute in
Aberdeen allerdings machten Forscher
eine beunruhigende Entdeckung: Die
Krankheitserreger fühlten sich auf den un -
tersuchten Tomaten und Blattsalaten über-
aus wohl und wanderten von der Ober-
fläche aus in die tieferen Gewebeschich-
ten – um dort die Frucht zu kolonisieren.

Vielleicht waren es ja solche, besonders
hartnäckigen Keime, die Caroline E. zum
Verhängnis wurden. Ohnehin schon hat
die 24-jährige Studentin immer darauf ge-
achtet, sich gesund zu ernähren: Sie ist
im vierten Monat schwanger. Ihr Gemüse
kaufte sie meist im Bioladen, und sie
wusch es, natürlich. Nun liegt sie im UKE
auf der Station 5B, die seit letztem Mitt-
woch für schwerkranke Hus- Patienten re-
serviert ist. Vor dem Eingang zur Station
sitzt ein schnauzbärtiger Wachmann und
passt auf, dass Besucher sich die Hände
desinfizieren und Plastikhandschuhe und
Schutzkittel überstreifen.

„Auf der Intensivstation habe ich
 Leute gesehen, denen es richtig schlecht
ging“, erzählt die junge Frau mit dem
glatten, hellbraunen Haar und der
 eckigen Brille. Sie selbst, sagt sie, hatte
nur leichten Durchfall. Zum Arzt sei sie
erst gegangen, als sie erfuhr, dass eine
Arbeitskollegin an Ehec erkrankt war.
„Ich wollte nur sicherstellen, dass ich es
nicht hatte“, sagt sie. Da litt sie bereits
an Hus.

Wie sich Carolines Zustand entwickelt,
ist unklar. Sie zeigt sich gefasst: „Ich fühle
mich besser, seit ich in Behandlung bin.“
Die Ärzte hätten ihr versichert, dass der
Erreger ihrem ungeborenen Kind nicht
schade. „Wenn sich nur meine Blutwerte
bald verbessern, wird hoffentlich alles
gut“, sagt sie. Und fügt hinzu, trotzig:
„Ich kann sogar schon wieder Schokolade
essen.“ VERONIKA HACKENBROCH, 

SAMIHA SHAFY, FRANK THADEUSZ

Wieso nur hat sie nichts gemerkt?
Diese Frage lässt Mieko Okubo
nicht los. Warum hat sie die An-

zeichen nicht erkannt?
Wäre sie doch nur etwas aufmerksa-

mer gewesen, dann würde ihr Schwieger-
vater Fumio vielleicht noch leben. Dann
würde er heute mit ihr hier am Esstisch
sitzen und durch die geöffnete Terrassen-
tür auf seine Reisfelder hinausblicken, so
wie er es immer getan hat, in all den
 Jahren. 
„Müssen wir weg aus Iitate?“, hatte Fu-

mio gefragt an jenem 11. April, als der ja-
panische Fernsehsender NHK meldete,
ihr Dorf werde wohl evakuiert.
„Wenn sie es im Fernsehen sagen“, hat-

te sie leichthin geantwortet. 
„Müssen wir wirklich gehen?“, hatte

Fumio noch einmal nachgefragt, und sei-
ne Schwiegertochter hatte sich nicht viel
dabei gedacht. 

Mieko Okubo hat kurze schwarze Haa-
re und schmale, zarte Hände. Im Aschen-
becher vor ihr liegt ein gutes Dutzend
Kippen weißer Damenzigaretten. „Wie
konnte ich nur übersehen, wie wichtig
ihm diese Frage war“, fragt sie sich jetzt. 

Sie macht sich Vorwürfe, weil sie nicht
merkte, dass er den ganzen Tag über so
krumm dasaß und nicht kerzengerade
wie sonst. Dass sie nicht stutzte, als er
beim Abendessen weder Hühnchen noch
Gemüseragout anrührte. Dass sie nicht
hellhörig wurde, als er auf ihre Nachfra-
gen nicht antwortete.

Am folgenden Morgen stand Mieko
wie immer um fünf Uhr auf, um Früh-
stück zu machen. Als sie vom Schwieger-
vater um acht Uhr immer noch nichts ge-
hört hatte, rief sie: „Frühstück ist fertig.“

Dann öffnete sie die Tür zu seinem
Zimmer. Sie sah die Tatami-Matte auf
dem Fußboden, aufwendig drapiert wie
zu einem besonderen Tag. Dann sah sie
ihren Schwiegervater. Fumio Okubo hatte
sich in seinem Zimmer erhängt. Er war
102 Jahre alt. 

Fumio Okubo hatte sein ganzes Leben
in Iitate verbracht. Er hatte mit 17 gehei-
ratet, 80 Jahre danach starb seine Frau.
In die Hauptstadt Tokio, 250 Kilometer
entfernt, reiste er erstmals mit dem Se-
niorenclub. Wozu hätte es gedient, einen
solchen Greis zu evakuieren?

Kurz nach seinem Tod hat Mieko Oku-
bo Tepco verflucht, den Betreiber des
Atomkraftwerks Fukushima Daiichi, die
Firma, die ihren Schwiegervater umge-
bracht habe. Jetzt weint sie leise. „Warum
muss sogar ein 102-Jähriger leiden?“

In den Tagen nach den Explosionen in
den Fukushima-Meilern trieb der Wind
Strahlenwolken in Richtung Nordwest bis
in die Berge rund um das knapp 40 Kilo-
meter entfernte Iitate. Die Menschen, die
damals auf den Feldern arbeiteten, wuss-
ten nichts von der Gefahr am Himmel.
Niemand hat sie gewarnt. 

Später dann maßen die Behörden in
 Iitate Belastungen von bis zu 45 Mikrosie-
vert pro Stunde. Das ist ein Vielfaches des-
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Gift auf den Wiesen
Bis ins Bergdorf Iitate wehte die Strahlenwolke. Die Bewohner 

sollen nun ihre Häuser verlassen – doch viele 
fürchten den Verlust ihrer Heimat mehr als die Radioaktivität.
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Hinterbliebene Okubo mit einem Bildnis ihres Schwiegervaters Fumio, Lebensmittelwagen in 
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sen, was in Tschernobyl zur Evakuierung
führte. Kein Experte bezweifelt mehr, dass
das Dorf evakuiert werden muss. 

Iitate liegt inmitten von Fichten- und
Sicheltannenwäldern, umgeben von tau-
send Meter hohen Bergen. Reisfelder er-
strecken sich zwischen verstreuten Hö-
fen. Im Sommer zelten Wanderer an ei-
nem glasklaren See. Die Menschen hier
haben sich seit Generationen abgemüht,
dem Land genug zum Leben abzuringen.
Dem Verlust für die Bauern und Hand-
werker von Iitate lässt sich nicht mit Mi-
krosievert beikommen. Die Bewohner
von Iitate verlieren ihre Heimat und eine
Sicherheit, die sie nie wieder bekommen
werden. 

In einem überfüllten Raum im Erd -
geschoss des Rathauses versucht ein Team
um Katastrophenmanager Shuichi Sato
den Umzug der Menschen zu organisie-
ren. „Am 22. April hat die Regierung in
Tokio angekündigt, dass  Iitate innerhalb
eines Monats ausziehen soll. Wie das ge-
hen soll, darüber haben sie nichts gesagt“,
klagt Sato. Im Moment sucht er mit sei-

nem Kollegen vor allem Wohnungen. Vor
der Katastrophe in Fukushima lebten
knapp 7000 Menschen in Iitate, nun sind
es noch etwa 3000. Und weil die Opfer
des Erdbebens, des Tsunamis und die Ein-
wohner der Sperrzone bereits unterge-
bracht sind, gibt es in der gesamten Re -
gion kaum noch freie Wohnungen. 

Am Sonntag vor zwei Wochen wurden
Schwangere und Familien mit kleinen
Kindern evakuiert. Danach kamen dieje-
nigen mit Mittelschülern an die Reihe.
Sato hofft, dass bis Ende Mai alle Fami -
lien mit Kindern weg sind. Die übrigen
Bewohner sollen bis Ende Juni ihre Häu-
ser verlassen haben. Zwingen kann Sato
sie nicht, die rechtliche Grundlage fehlt.
„Wir hoffen auf Kooperation“, sagt er.

Vor den Einfahrten zu den Schulen
baumeln Sperrbänder. Das Gemeindezen-
trum ist geschlossen. Der einzige Super-
markt im Ort ist noch geöffnet, auch
wenn einige Regale leer sind. Ein paar
Bauarbeiter verbreitern ein Stück Dorf-
straße, auf der bald keiner mehr fahren
wird. Vor einem neugebauten grauen Ein-

107

familienhaus steht noch das Preisschild
des Maklers: 8 Millionen Yen (70000
Euro). Es wird wohl lange dauern, bis in
Iitate wieder ein Haus verkauft wird.
„Die Menschen sind hier geboren, dies

ist ihre Heimat“, sagt Sato. „Und wir kön-
nen ihnen nicht einmal sagen, wann sie
zurückkommen können.“ Er trägt einen
hellen Overall, Ausweise an blauen Bän-
dern baumeln um seinen Hals. Er hetzt
von Besprechung zu Besprechung. Trotz-
dem nimmt er sich Zeit, zu den Ab-
schiedsfeiern zu gehen, die nun überall
im Dorf stattfinden. 

Iitate ging es wie so vielen Dörfern in
Japan: Die jungen Leute wanderten ab
in die Städte. Die Alten blieben. Die
Stadt organisierte Nachbarschaftsfeste.
Sie hat Rindfleisch aus Iitate zu einer be-
kannten Marke aufgebaut. Sie hat mehr
Jobs für junge Leute geschaffen. 

Kürzlich wurde Iitate in den Verband
der schönsten Dörfer Japans aufgenom-
men. Das Motto der Ortschaft lautet „Ma-
dei“, was so viel bedeutet wie „achtsam
sein“, als Symbol dienen zwei Hände, die
ein Herz tragen. Nachts schließen die
Menschen ihre Haustüren nicht ab. 

Jetzt hat die Atomkrise tiefe Falten in
das freundliche Gesicht von Iitates Bür-
germeister Norio Kanno gegraben. Seine
Haare stehen ab, sein Overall ist ölver-
schmiert. Wenn man Kanno nach seiner
schwersten Entscheidung seit Beginn der
Krise fragt, sagt er: „Jeder Tag seitdem
war der schwerste. Ich bin doch für alle
im Ort verantwortlich.“ 

Kanno hat als Bürgermeister hart ge-
arbeitet, um junge Leute in Iitate zu hal-
ten. Nun ist er wütend auf die Regierung
in Tokio: „Die sagen: Solange die Men-
schen vor der Strahlung geschützt sind,
ein Dach über dem Kopf haben und zu
essen kriegen, ist alles prima.“ Aber die
Menschen fühlten sich verbunden, mit ih-
rem Haus, ihrem Heimatdorf. „Tepco hat
sich schuldig an ihnen gemacht“, sagt der
Bürgermeister. 

Der japanischen Regierung ist offenbar
nicht daran gelegen, dass solche Wut öf-
fentlich wird: Während des Interviews
stürzt ein Mitarbeiter des mächtigen In-
dustrieministeriums Meti herbei. Kanno
verstummt mitten im Satz, der Meti-
Mann führt ihn weg. 

Aber Meti kann nicht allen in Iitate den
Mund verbieten. Die Eheleute Kayoko und
Hide yoshi Hasegawa etwa verdienten ih-
ren  Lebensunterhalt als Milchbauern. Mor-
gens um halb sechs glitzern die Wiesen im
Morgennebel. Hide yoshi wickelt Heu von
einem großen Ballen und verteilt es mit ei-
ner Schubkarre an die 24 Kühe. Die Tiere
sind abgemagert, seit sie kein Kraftfutter
mehr kriegen.

Hideyoshis Frau wäscht sorgfältig den
Euter jeder Kuh mit frischem Lappen und
heißem Wasser, dann legt sie die Melkma-
schine an. Am Ende öffnet sie einfach den
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Iitate: „Warum muss sogar ein 102-Jähriger  leiden?“



Hahn und lässt die frische Milch in die Ka-
nalisation fließen. „Die Kühe verwerten
ihren eigenen Körper, um diese Milch zu
produzieren“, sagt sie und weint. „Und
dann schmeißen wir alles weg.“

Sie dürfen die Milch nicht verkaufen.
Um den Stall und auf den Wiesen lauert
das strahlende Gift. Die Hasegawas hoffen
nun, dass sie wenigstens einen Schlachter
für ihre Kühe finden. „Dann wird jemand
sie für uns töten. Sie selbst zu töten und
zu vergraben, das wäre zu viel für uns“,
sagt Kayoko. 

Eine ihrer Töchter hat für das Bauern-
ehepaar eine Zweizimmerwohnung in
der Stadt Fukushima gefunden. Einmal
in der Woche will Hideyoshi Hasegawa
kommen und nach dem Rech-
ten sehen. Er hofft, dass die Fa-
milie nach zwei Jahren zurück-
kehren kann – Grund für diese
Hoffnung gibt es wohl kaum.
Das Cäsium 137 auf den Fel-
dern des Hofes hat eine Halb-
wertszeit von 30 Jahren. 

Hideyoshi Hasegawas Vater
hat auf dem Hof der Familie ei-
nen Bonsai-Garten angelegt,
mit einem Teich für Koi-Karpfen. Der 84-
Jährige steigt auf eine Klappleiter, um
den nächsten Baum zurechtzustutzen.
„Selbst wenn man mir droht, mich umzu-
bringen, werde ich hier nicht weggehen.“ 

Er will es machen wie die 107 Alten
aus dem Seniorenheim Iitate. Für sie hat
der Bürgermeister durchgesetzt, dass sie
bleiben dürfen. Die alten Menschen, so
hatte er argumentiert, gingen ja selten hin -
aus, und innerhalb des Heims seien sie
gut vor der Strahlung geschützt. Sie aus
ihrer gewohnten Umgebung herauszurei-
ßen könne sie dagegen sofort krank ma-
chen. Die Pfleger wollen künftig von au-
ßen in das Geisterdorf pendeln. Für die
anderen, die bleiben wollen, will ein
Milchwagenfahrer wie bisher einmal die
Woche das Nötigste ins Dorf bringen. 

Das Altenheim war im Zeichen von
„Madei“ errichtet worden, mehr als 20

Millionen Euro hat es gekostet. Beheizt
wird es mit Holzpellets, es hieß, das sei
gut für die Umwelt und die Zukunft. 

Die 29-jährige Yukie Niigawa hat in
 Iitate eine Zukunft für ihre Kinder gese-
hen. Sie hält ihr Baby Kurumi im Arm.
Das Mädchen kam am 17. März auf die
Welt, sechs Tage nach dem Erdbeben.
Nur weil sie sich von der Geburt erholen
musste, ist sie mit ihren vier Kindern im-
mer noch hier. Im Eingang ihrer Woh-
nung liegen bunte Kinder-Crocs neben
den „Hello Kitty“-Sandalen der Mutter.

Selbst in ihrem Wohnzimmer ist die
Strahlung hoch, zwei Mikrosievert pro
Stunde – mehr als in vielen Gegenden der
Sperrzone. Draußen schnellt die Anzeige

des Geigerzählers auf acht hoch.
Yukie Niigawa lässt ihre Kinder
nur noch für eine Stunde am
Tag nach draußen, mit Stiefeln,
Mütze und Atemmaske. Yukie
zieht ihre Kinder allein groß.

Im Internet hat sie jetzt ein
kleines Haus in der Stadt Fuku -
shima für sie alle gefunden. Die
Miete für die Strahlenflüchtlin-
ge übernimmt der Staat.

Aber wie soll es dort weitergehen? Yu-
kie Niigawa lebte bislang davon, die Reis-
felder der Familie an Bauern im Ort zu
verpachten. Manche zahlten in Yen, an-
dere in Reis. Aber wenn die Alleinerzie-
hende nun ihre Kinder abends ins Bett
gebracht hat, liegt sie oft lange wach und
fragt sich: Wovon soll sie ihre Kinder er-
nähren? Yukie Niigawa hat schon eine
Kiste gepackt: Geburtsurkunden der Kin-
der und ihre Fotoalben. Und die hölzerne
Gedenktafel an ihren Vater, der im Janu-
ar gestorben ist. „Wir wissen ja nicht, ob
wir je zurückkehren.“

Die Uno hat 20 Jahre nach Tscherno-
byl einen umfassenden Report über die
Gesundheit der Umgesiedelten veröffent-
licht. Der Verlust der Heimat und die
Angst vor erlittenen Strahlenschäden,
heißt es dort, habe die Menschen trau-
matisiert. Sie trinken, sie rauchen, sie

glauben, sie seien sowieso dem Tod ge-
weiht.  

Auf dem Parkplatz des Rathauses von
Iitate machen Mitarbeiter der Hilfsorga-
nisation „Herzensrettung“ eine Pause.
Sie tragen weiße Schutzoveralls und
Atemmasken. Sie sorgen sich um jene
Menschen, die allein in den Evaku -
ierungszonen zurückbleiben. Sie durch-
streifen die menschenleeren Dörfer und
befragen alle, die sie dort finden können.
Sie fragen nach Panik, nach Weinkrämp-
fen, nach Alkohol, nach Selbstmordge-
danken.

Viele Menschen zeigten Symptome
 eines posttraumatischen Belastungssyn-
droms, sagt Bansho Miura. „Vor allem die
jungen Bauern. Sie wissen nicht, wie es
weitergehen soll.“ Manche hatten ihre
Höfe auf Öko-Landbau umgestellt, aber
nun werden sie vermutlich nie wieder
Bioprodukte verkaufen.

Mieko Okubo, die ihren Schwieger -
vater verloren hat, versucht, einfach wei-
terzumachen. Sie kämpft gegen die Trau-
ergedanken, im Aschenbecher haben sich
weitere Kippen angesammelt. Sie wollte
aufhören mit dem Rauchen, sagt sie,
„aber das werde ich jetzt wohl nie tun“. 

Im vergangenen Oktober bekam ihr
Mann Kazuo Krebs an der Bauchspeichel-
drüse. Als der Tsunami kam, saß Mieko
Okubo gerade bei ihm im Krankenhaus
an der Küste. Sie sah die Welle kommen
und sagt, dass es keine Worte gibt, die be-
schreiben, was sie sah. 

Ihr Mann wurde dann ins Krankenhaus
von Niigata verlegt, vier Stunden mit
dem Auto entfernt. Deshalb besucht sie
ihn jetzt seltener als vorher.

Sie legt innerlich einen Schalter um,
bevor sie die Klinik betritt. Ihr Mann weiß
nichts von der Evakuierung seines Dorfes
und nichts vom Tod seines Vaters. Sie
will die letzten Tage ihres Mannes nicht
noch schlimmer machen. 

Stattdessen spricht sie von alldem, was
es in Wahrheit nicht mehr gibt. Er denkt,
Iitate warte auf ihn. CORDULA MEYER

Wissenschaft
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Evakuierte in Iitate, Mutter Niigawa mit Tochter Kurumi: Niemand weiß, wie es weitergehen soll

„Selbst wenn
man mir 

droht, mich
umzubringen,

werde ich 
hier nicht 

weggehen.“


