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Dreharbeiten des Coppola-Films „Apocalypse Now“ (1979): Echte Not, echter Rock’n’Roll, echter Rausch, echte Gefahr
R E G I S S E U R E

Der Pate in der Zwangsjacke
Francis Ford Coppola wurde in Hollywood als Genie gefeiert und als Bankrotteur bespuckt. Nun,

mit knapp 60, will sich der Filmemacher nur noch seinen Traumprojekten widmen – 
und leistet sich vorher noch die brillante Auftragsarbeit „Der Regenmacher“. Von Thomas Hüetlin
Schon gut, er hat den „Paten“ gemacht
und „Apocalypse Now“, aber vor al-
lem hat er einmal eine neue Art 

gefunden, eine Fensterscheibe einzu-
schmeißen. Nicht mit dem Telefon, nicht
mit der Kaffeekanne. Francis Ford Coppo-
la warf, wenn er vor Wut schreien wollte,
mit einem Oscar. Er hatte fünf Stück da-
von, und er war erst 35 Jahre alt.

Damals war er die Zukunft von Hol-
lywood, und die anderen, die Steven Spiel-
bergs, George Lucas’ und Martin Scorseses
waren nicht mehr als ein Haufen merk-
würdiger Typen, die sich hinter seinem
breiten Rücken versteckten.

George Lucas konnte nicht mit Fremden
reden, und fremd waren alle außer Cop-
pola und seiner Frau. Scorsese trug ein
Amulett um den Hals, um das Böse fern-
zuhalten, und böse war alles, bis auf ein
paar Filme und seine Eltern. Und dann
war da noch Steven Spielberg. Der schau-
te dauernd Fernsehen, nahm keine 
Drogen und behielt, wenn er mal ein 
Mädchen kennenlernte, im Bett die
Socken an.
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Das Komische ist nur, daß heute, 25 Jah-
re später, die Jungs mit den Kontakt-
schwierigkeiten und der Angst und den
Socken im Bett die Könige von Hollywood
sind, bei deren Namensnennung sich die
Geldtresore der Filmgesellschaften öffnen.
Bei Francis Ford Coppola bleiben sie zu.
Er gilt als Bankrotteur.

Natürlich ist er kein normaler Bankrot-
teur, dem erst das Auto und dann die
Waschmaschine weggenommen wird. Er
ist einer, der seine Weinberge im Napa Val-
ley noch rechtzeitig seiner Frau über-
schrieben hat. Wenn er aus dem Fenster
sieht, kann er 120 Angestellte zählen, die
draußen die Ernte einfahren.

Aber er ist eben auch einer, der bei den
Bossen in Hollywood heute als größen-
wahnsinnig, unzuverlässig und vor allem
unprofitabel gilt, wenn er mit seinen eige-
nen Ideen kommt. „Es gibt dort nieman-
den, der ruft: ‚Francis, mach deinen Film‘“,
sagt Coppola.

Aber es gibt noch genügend, die sagen:
„Mach meinen Film“, und das nervt Cop-
pola, denn er wäre lieber Antonioni oder
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sonst einer dieser europäischen Filmkünst-
ler, deren Werke im Museum gezeigt wer-
den. Nicht ein routinierter, amerikanischer
Filmentertainer, dessen Arbeit ein paar Wo-
chen im Cineplexkino vor sich hindudelt.

Weil er sich seine Filme nicht mehr lei-
sten kann, macht Coppola jetzt manchmal
ihre Filme. Und weil ihr Film nur dann gut
ist, wenn er einen Haufen Geld einspielt,
hat sich der Bankrotteur, als er vor ein paar
Jahren erster Klasse nach Paris flog, am
Flughafen einen Roman von John Grisham
namens „Der Regenmacher“ gekauft.

Grisham deshalb, weil er zur Zeit einer
der erfolgreichsten Schriftsteller der Welt
ist. Einer, der über 60 Millionen Bücher
verkauft hat, fünf verfilmen ließ und zu
Hause vor sich hintippte, als diese Filme
475 Millionen Dollar in Amerika einbrach-
ten. In Paris angekommen, nahm sich Cop-
pola ein Telefon und sagte, er sei an diesem
„Regenmacher“ interessiert.

Jetzt, da der Film fertig ist, stimmt das
nicht mehr so ganz. Coppola sitzt wieder
in Paris, er soll für ihren Film Werbung ma-
chen, und dazu hat er keine Lust. Also



Coppola-Film „Der Regenmacher“ mit Damon: Hoffnung auf ein wenig Gerechtigkeit 
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hockt er da, in dieser Luxussuite, in einem
schwarzen Anzug, einem schwarzen Hemd
mit rot eingestickten Initialen und zerrupft
einen dieser teuren Früchteteller, die aus-
sehen wie Grabgebinde. Schmatzend zer-
kleinert er eine Birne. „Eigentlich“, sagt er,
„geht es im ,Regenmacher‘ um dasselbe
wie im ,Paten‘. Um jemanden, der, wenn
die Behörden und die Polizei und über-
haupt niemand zuhören will, mit der Hoff-
nung dasitzt: ‚Erzähl mir deine Geschich-
te, vielleicht kann ich dafür sorgen, daß du
ein wenig Gerechtigkeit bekommst.‘“
Regisseure Scorsese, Spielberg, Coppola, Luca
Matt Damon spielt diesen jungen Anwalt,
der ein paar hilflose Gestalten zu retten ver-
sucht und dabei zwei eher banale Dinge
feststellt – nämlich daß Macht korrumpiert
und ein guter Anwalt meistens nur ein rei-
cher Anwalt wird, wenn er irgendwann be-
ginnt, dieses Spiel mitzuspielen.

Auf diesen schlichten Botschaften be-
ruht fast der gesamte Erfolg des Erzählers
Grisham, aber Coppola gelingt es, aus ei-
nem biederen Sozialporno bewegendes
Kino zu machen. Denn seine Helden wis-
sen nicht, was sie tun; sie stolpern durch die
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s (1996): Chef der Rebellen
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Welt und wollen ihre Träume nicht aufge-
ben, aber trotzdem ein wenig Anstand
wahren. Es gibt viele Regisseure, die so
eine Geschichte mit dem großen Zeigefin-
ger platt drücken würden. Coppola dage-
gen zeigt noch einmal den epischen Reich-
tum seiner Erzählkunst: populär und per-
sönlich und natürlich entertaining.

Alles schön und gut – nur Coppola will
nichts mehr davon wissen. Heute in Hol-
lywood keinen Action-Film zu machen sei
schwer, sagt er. Aber wenn Charaktere er-
laubt seien, dann müsse eben als Garantie
Grisham herhalten. Egal. „Es ist sowieso
das letzte Mal, daß ich für sie gedreht
habe.“ Nächstes Jahr werde er 60. „Dann
kümmere ich mich nur noch um meine Pro-
jekte.“ Auf seinem Obstteller ist Coppola
bei japanischen Litschis angekommen. Er
schält sie mit der Faust aus der Schale.

Es ist dieser Kampf für sein Kino und
gegen ihres, den Coppola nun seit 40 Jah-
ren führt. Er hat oft nicht gemerkt, wenn
aus seiner Leidenschaft Größenwahn wur-
de, und er führte diesen Kampf wie all die
einsamen, mächtigen Kriegertypen der
Filmgeschichte zusammen – mal wie ein
südamerikanischer Revolutionär, mal wie
ein italienischer Mafiaboß, mal wie ein ja-
panischer Samurai. Er hat mit Hollywood
gerungen wie kein anderer seiner Genera-
tion – fast immer nur einer Losung folgend:
Ruhm oder Untergang. Wobei er nie wirk-
lich geglaubt hat, daß einer wie er, der Sohn
des Toscanini-Orchestermusikers Carmine
Coppola, einmal im Dreck landen könnte.

Als er Mitte der sechziger Jahre anfing,
größere Filme zu drehen, hielten in Hol-
lywood die alten Tycoons ihre Studios in ei-
nem eisernen Griff. Adolph Zukor war 92
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Jahre alt und regierte Paramount; Jack
Warner befehligte mit 73 Jahren Warner
Brothers; Darryl F. Zanuck kommandierte
Twentieth Century Fox und war mit 63 der
Youngster der Greisengarde.

Coppola verehrte Godard und Antonio-
ni, trug einen dicken Bart und Stiefel mit
Blockabsätzen, drehte Underground-Filme
für Roger Corman und wollte mehr: Von
seinen ersten 20000 Dollar kaufte er sich
keinen Ferrari, sondern trug sie zur Börse,
um sich Geld für einen großen Film zu er-
zocken. Er investierte in eine Firma, die in
musikboxähnlichen Geräten kleine Filme
in Gaststätten abspielen wollte. Coppola
ging zum erstenmal bankrott.
Coppola (2. v. l.) bei Dreharbeiten zu „Outsiders“*: Wie ein südamerikanischer Revolutionär
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Das hielt ihn nicht ab, nach ein paar
Lohnarbeitserfolgen Ende der sechziger
Jahre erneut den Ausbruch zu versuchen.
Zoetrope hieß das Studio, das er mit Zu-
schüssen der Warner Brothers gründete,
weit weg von Hollywood, in San Francisco,
wo er mit Gleichgesinnten ein dreistöckiges
Loft bezog. Es war vollgestopft mit neuester
Technik, ebenso neuen Designermöbeln
und einer riesigen Espressomaschine.

Ein Kontaktgestörter namens George
Lucas tauchte auf und durfte „THX 1138“,
seinen ersten Film, produzieren. „Ein 70
Jahre altes Kind“, sagte Coppola über sei-
nen jungen Zögling. „Von allen Regisseu-
ren, die ich kenne, hat er das größte Ego
und die größten Unsicherheiten“, sagte Lu-
cas über den Chef. Zwischendrin überleg-
ten sie, ganz Revolutionäre der sechziger
Jahre, ob sie Fischern in Seattle Kameras
zur Dokumentation ihrer Arbeit leihen
sollten. Aber sehr schnell kam der Sheriff
und verschloß mit Ketten die Türen der
Zoetrope-Hallen. Der Grund: Lucas’ Film
war eine Totalpleite, und die Warner Bro-
thers wollten ihre 300000 Dollar zurück.

Fast noch schlimmer als die Warner Bro-
thers und der Sheriff erschien Coppola
damals ein Angebot der Firma Paramount.
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Er sollte ein Buch verfilmen, das „Der
Pate“ hieß. Coppola haßte den Roman,
und das Studio mochte er ebensowenig,
und weil seine Panik immer schlimmer
wurde, rief er seinen Papa an: „Paramount
will, daß ich diesen Haufen Müll inszenie-
re. Ich will das nicht. Ich will Kunstfilme
drehen.“ Der Vater riet ihm, das Geld zu
nehmen und es in seine eigenen Sachen
zu stecken. George Lucas sagte: „Wir ha-
ben keine Wahl. Warner will Geld sehen.
Überleben ist das wichtigste.“

Nachdem er den Vertrag über den „Pa-
ten“ unterschrieben hatte, wurde genau das
schwierig. Bei Paramount hieß Coppola nur
noch „The Fat Fuck“,Al Pacino nannten sie
den italienischen Zwerg, den keiner kennt,
und als die Probeaufnahmen von Marlon
Brando mit Schuhcreme im Haar und Ta-
schentüchern in der Backe auftauchten,
fragte einer der Studiohierarchen: „Wel-
ches Meerschweinchen ist das denn?“

Coppola kämpfte seine Wünsche durch,
schrieb während der Dreharbeiten nachts
das Buch um, beauftragte seinen Vater mit
der Musik für die große Hochzeitsszene,
und als der Film fertig war, brach er fast zu-
sammen. „Ich habe einen populären Ro-
man genommen“, sagte er deprimiert,
„und daraus einen Film gemacht über ein
paar Typen, die in einem dunklen Raum
sitzen und sich unterhalten.“

Ein knappes Jahr darauf, 1973, war der
„Pate“ der erfolgreichste Film aller Zeiten,
und Coppola fuhr wenig später mit George
Lucas in einem alten Honda beim Merce-
des-Händler in San Francisco vor, wo sie
lange nicht bedient wurden.Als sie endlich
drankamen, fragte Coppola nach einem
Mercedes 600, und als ihnen ein kleinerer
Wagen gezeigt wurde, rief der Regisseur:
„Ich will den mit den sechs Türen.“ Als er

* Mit den Schauspielern Thomas Howell und Matt 
Dillon (1981).
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Coppola als Winzer (1995): Die Weinberge rechtzeitig seiner Frau überschrieben 
ihn schließlich bekam, befahl er: „Schicken
Sie die Rechnung an Paramount.“

Coppola war ganz oben. Er bekam
Schecks über Millionen von Dollars, er
kaufte sich ein 28-Zimmer-Haus mit Blick
auf die Golden-Gate-Brücke, dazu ein Kino
und eine Zeitschrift, und wenn seine Fami-
lie oben im Haus schlief, empfing er unten
Starlets, mit denen er sich in die Badewan-
ne setzte. Außerdem verteilte er Streich-
holzschachteln mit dem Aufdruck: „Francis
Ford Coppola – The Godfather.“ Er war
der Chef der Rebellen, der Boß dessen, was
später New Hollywood heißen sollte.

Aber wichtiger noch als diese privaten
Machtspiele war für Coppola, es endlich
den großen Studios zu beweisen und mit
seiner Firma „Zoetrope“ einen unabhän-
gigen, großen Film zu produzieren: „Apo-
calypse Now“. Schon 1969, als der Krieg
noch tobte, wollte er George Lucas zum
Drehen nach Vietnam schicken, aber Lucas
dachte: „Wieder eine seiner großen Ge-
sten“ und blieb zu Hause.

Im März 1976 zog Coppola selbst in den
Dschungel der Philippinen und zugleich in
eine der größten Materialschlachten der
Filmgeschichte. Coppola schrieb zur Vor-
bereitung kein großes Drehbuch und legte
auch sonst nicht viel fest – wirklich ent-
schlossen tat er nur eins: Er las zur Ein-
stimmung die Geschichte des mongolischen
Tyrannen und Lustmörders Dschingis Khan.
Lucas sagte noch: „Wenn du hinfährst mit
fünf Leuten und drei Wochen mit Hilfe der
philippinischen Armee drehst, ist alles okay.
Aber wenn du als große Hollywood-Pro-
duktion anrückst, dann bringt es dich um.“

Er blieb über ein Jahr mit einem riesigen
Team; er ließ Hundertschaften eine Tem-
pelstätte errichten, die von einem Taifun
wieder weggefegt wurde; seine Schauspie-
ler nahmen alle möglichen Drogen, und
nicht mal verbotenerweise. Coppola wollte
es so. Er wollte die echte Not, den echten
Rock’n’Roll, die echte Gefahr, den echten
Rausch und all das, was diesen Krieg aus-
Er saß in einem silbernen 
Wohnwagen mit Badewanne und

gab ab und zu Befehle
gemacht hatte, in seinen Film pressen. Und
er stieg dabei fast selbst zum Herrscher über
echtes Leben und den echten Tod auf.

Als sein Hauptdarsteller Martin Sheen
beim Joggen durch den Dschungel einen
Herzinfarkt bekam und von einem Prie-
ster, der kein Englisch sprach, bereits die
letzte Ölung erhielt, verbreiteten sich sofort
die Gerüchte über sein Ableben Richtung
Hollywood. Coppola rief sein Team zu-
sammen und schimpfte: „Selbst wenn Mar-
tin stirbt, will ich hören, daß alles in Ord-
nung ist. So lange bis ich sage, Martin ist
tot.“ Sheen überlebte – und Coppola stand
im Dschungel, kochte Pasta für alle und
spielte dazu die Platte „La Bohème“.
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Zu dieser Zeit haftete er schon längst mit
seinem Privatvermögen für seine Aben-
teuer und die seiner Selbsterfahrungs-
gruppe, aber als er 1979 für „Apocalypse
Now“ in Cannes die Goldene Palme er-
hielt, sagte er: „Dies ist kein Film über 
Vietnam. Dieser Film ist Vietnam. Wir wa-
ren im Dschungel, wir waren zu viele, wir
hatten zuviel Ausrüstung, und nach und
nach wurden wir verrückt.“

Aber auch wenn der Film sein Geld
schnell wieder einspielte – der Filmkrieg
hatte Verletzungen bei Coppola hinterlas-
sen: Er hatte begriffen, daß er Hollywood
in der offenen Feldschlacht nicht würde
bezwingen können, und deshalb kaufte er
sich für 6,7 Millionen Dollar ein Studio-
gelände in der Filmstadt, das er mit sehr
teurer Elektronik aufrüstete. Er hatte die
Nase voll von der Natur, alles sollte jetzt
künstlich sein. Auch die Nähe zu den
Schauspielern konnte ihm nun gestohlen
bleiben.Während sie sich abrackerten, saß
Coppola in einem silbernen Wohnwagen
mit einer Badewanne und kontrollierte das
Geschehen im Monitor. Ab und zu gab er
einen Befehl – über Lautsprecher.

Er wollte nun die großen amerikani-
schen Romanzen wiederbeleben. „Die
Leute haben die Nase voll von Menschen,
die in New York herumrennen und über
ihre Probleme schwadronieren“, ließ er
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verlauten. Seine Antwort hieß: „One from
the Heart“ – eine neongrelle Liebesge-
schichte, die in Las Vegas spielt. Sie koste-
te 31 Millionen Dollar und spielte 636000
Dollar ein. Coppola war wieder bankrott.

Das war schlimm. Aber schlimmer war,
daß seine Verbündeten von einst nun end-
gültig nichts mehr von ihm wissen woll-
ten. „Ich hatte als Kind ein Jahr Kinder-
lähmung“, sagte Coppola damals. „Die an-
deren Kinder besuchten mich nie, weil sie
sich vor Ansteckung fürchteten. So ähn-
lich war meine Situation nach ,One from
the Heart‘ in Hollywood. Die Leute dort
haben tödliche Angst vor dem Mißerfolg.“

Aber nicht nur die anderen, auch Cop-
pola selber war unsicher geworden. Er hol-
te Wim Wenders und ließ ihn dessen Film
„Hammett“ so lange umarbeiten, bis Wen-
ders, halb wahnsinnig, aus Hollywood weg-
rannte und lange nicht wiederkam. Er setz-
te sich für einen Möchtegern-Großkünstler
wie Hans-Jürgen Syberberg ebenso ein wie
für den genialen Japaner Akira Kurosawa.

Er ließ für ein Vermögen den Stummfilm
„Napoleon“ restaurieren, nur um ihn ein
paar New Yorker Intellektuellen vorspielen
zu können – und am Ende gelang ihm nicht
einmal mehr das Einfachste: ein Film mit
Gangstern, Mädchen und Musik. Man hät-
te sich lieber ein Orchester der Heilsarmee
in einer deutschen Fußgängerzone ange-



sehen als das, was er auf der Leinwand mit
dem Harlemer „Cotton Club“ anstellte.

Er hatte das verloren, was sie in Hol-
lywood den „Midas Touch“ nennen. Seine
Filme waren mal besser, mal schlechter,
aber sie regten niemanden mehr auf.Als er
Mitte der Achtziger sein Studiogelände
verkaufte, war es der „New York Times“
noch eine kleine Meldung unten links wert.

Coppola, der größer werden wollte als
der Regiekraftprotz Orson Welles, Coppo-
la, der die alten Hollywood-Bosse aus der
Stadt jagen wollte, saß jetzt weit weg auf
seinem Weingut in Napa Valley und sah
sich den Himmel an. Ende der Achtziger tat
er das, was er nie hatte tun wollen: Er in-
szenierte den dritten Teil des „Paten“. Das
brachte viel Geld. Drei Jahre später nahm
er sich „Dracula“ vor. Noch mehr Geld.

Das Hollywood-Imperium mußte nicht
einmal zurückschlagen. Es nahm den ein-
stigen Rebellen Coppola einfach wieder
auf und räumte ihm eine kleine Nische frei.
Er gilt nach wie vor als einer der besten Re-
gisseure überhaupt, und mit rund drei Mil-
lionen Dollar pro Film ist er auch einer der
bestbezahlten – aber die Zwangsjacke liegt
immer bereit.

Die hilft Coppola, nicht zu vergessen,
daß es da immer noch eine unsichtbare Li-
nie gibt, die er zwar gelegentlich über-
schreiten, aber niemals aufheben will: die
Grenze zwischen ihnen und ihm.

Der Tisch des Hotelzimmers in Paris
sieht jetzt aus wie ein Komposthaufen,
Coppola hat den Früchtestrauß zerstört. Er
ist weit weg von seinem Grisham-Film und
noch weiter weg von seinem Clan, von sei-
nen Weinbergen und seinem Humidor, der
so groß ist, daß er darin rumlaufen kann.

Wie einer im Exil sitzt er da, der große
Coppola, der sich früher nie von einem et-
was sagen ließ, nur weil der Geld oder
Macht oder auch nur eine schöne Frau hat-
te. Und spürt, wie die Selbstzweifel ihn in
diesen gelben Louis-quatorze-Sessel pres-
sen. Ob er seinen letzten großen Film noch
einmal drehen wird – dieses Riesenopus,
das vom antiken Rom direkt in ein faschi-
stisches 21. Jahrhundert führen soll – das,
scheint es, weiß er in diesem Moment sel-
ber nicht mehr.

Dann steigt doch ein sattes Rubinrot in
seine Wangen, und er bekommt einen Wut-
anfall. „Wenn jemand vor zehn Jahren ge-
sagt hätte, daß Jack Nicholson, wie in sei-
nem letzten Film, erst einen Hund in den
Müllschlucker wirft und dann als netter Psy-
chopath die Herzen des Publikums erwirbt,
wir alle hätten ihn für verrückt erklärt.“

Filme wie der gerade oscargekrönte
„Besser geht’s nicht“, schimpft Coppola,
funktionierten doch nur in einer vollkom-
men durchpsychiatrisierten Gesellschaft.

Und da könne er nicht mehr mitreden.
„Denn bei einem Psychologen auf der
Couch“, sagt Coppola, einer der letzten
grandiosen Verrückten Hollywoods, „war
ich noch nie.“ ™
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