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Dreharbeiten des Coppola-Films ,Apocalypse Now*“ (1979): Echte Not, echter Rock’n’Roll, echter Rausch, echte Gefahr

REGISSEURE

Der Pate in der Zwangsjacke

Francis Ford Coppola wurde in Hollywood als Genie gefeiert und als Bankrotteur bespuckt. Nun,
mit knapp 60, will sich der Filmemacher nur noch seinen Traumprojekten widmen —
und leistet sich vorher noch die brillante Auftragsarbeit ,,Der Regenmacher®. Von Thomas Hiietlin

und ,,Apocalypse Now*“, aber vor al-

lem hat er einmal eine neue Art
gefunden, eine Fensterscheibe einzu-
schmeif3en. Nicht mit dem Telefon, nicht
mit der Kaffeekanne. Francis Ford Coppo-
la warf, wenn er vor Wut schreien wollte,
mit einem Oscar. Er hatte fiinf Stiick da-
von, und er war erst 35 Jahre alt.

Damals war er die Zukunft von Hol-
lywood, und die anderen, die Steven Spiel-
bergs, George Lucas’ und Martin Scorseses
waren nicht mehr als ein Haufen merk-
wiirdiger Typen, die sich hinter seinem
breiten Riicken versteckten.

George Lucas konnte nicht mit Fremden
reden, und fremd waren alle auler Cop-
pola und seiner Frau. Scorsese trug ein
Amulett um den Hals, um das Bose fern-
zuhalten, und bose war alles, bis auf ein
paar Filme und seine Eltern. Und dann
war da noch Steven Spielberg. Der schau-
te dauernd Fernsehen, nahm keine
Drogen und behielt, wenn er mal ein
Midchen kennenlernte, im Bett die
Socken an.

S chon gut, er hat den ,,Paten* gemacht

Das Komische ist nur, dafl heute, 25 Jah-
re spédter, die Jungs mit den Kontakt-
schwierigkeiten und der Angst und den
Socken im Bett die Konige von Hollywood
sind, bei deren Namensnennung sich die
Geldtresore der Filmgesellschaften 6ffnen.
Bei Francis Ford Coppola bleiben sie zu.
Er gilt als Bankrotteur.

Natiirlich ist er kein normaler Bankrot-
teur, dem erst das Auto und dann die
Waschmaschine weggenommen wird. Er
ist einer, der seine Weinberge im Napa Val-
ley noch rechtzeitig seiner Frau iiber-
schrieben hat. Wenn er aus dem Fenster
sieht, kann er 120 Angestellte zdhlen, die
drauflen die Ernte einfahren.

Aber er ist eben auch einer, der bei den
Bossen in Hollywood heute als groBen-
wahnsinnig, unzuverldssig und vor allem
unprofitabel gilt, wenn er mit seinen eige-
nen Ideen kommt. ,,Es gibt dort nieman-
den, der ruft: ,Francis, mach deinen Film*“,
sagt Coppola.

Aber es gibt noch geniigend, die sagen:
»Mach meinen Film“, und das nervt Cop-
pola, denn er ware lieber Antonioni oder

sonst einer dieser europdischen Filmkiinst-
ler, deren Werke im Museum gezeigt wer-
den. Nicht ein routinierter, amerikanischer
Filmentertainer, dessen Arbeit ein paar Wo-
chen im Cineplexkino vor sich hindudelt.

Weil er sich seine Filme nicht mehr lei-
sten kann, macht Coppola jetzt manchmal
ihre Filme. Und weil ihr Film nur dann gut
ist, wenn er einen Haufen Geld einspielt,
hat sich der Bankrotteur, als er vor ein paar
Jahren erster Klasse nach Paris flog, am
Flughafen einen Roman von John Grisham
namens ,,Der Regenmacher gekauft.

Grisham deshalb, weil er zur Zeit einer
der erfolgreichsten Schriftsteller der Welt
ist. Einer, der iiber 60 Millionen Biicher
verkauft hat, fiinf verfilmen lief und zu
Hause vor sich hintippte, als diese Filme
475 Millionen Dollar in Amerika einbrach-
ten. In Paris angekommen, nahm sich Cop-
pola ein Telefon und sagte, er sei an diesem
,Regenmacher* interessiert.

Jetzt, da der Film fertig ist, stimmt das
nicht mehr so ganz. Coppola sitzt wieder
in Paris, er soll fiir ihren Film Werbung ma-
chen, und dazu hat er keine Lust. Also
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hockt er da, in dieser Luxussuite, in einem
schwarzen Anzug, einem schwarzen Hemd
mit rot eingestickten Initialen und zerrupft
einen dieser teuren Friichteteller, die aus-
sehen wie Grabgebinde. Schmatzend zer-
kleinert er eine Birne. ,,Eigentlich“, sagt er,
»geht es im ,Regenmacher’ um dasselbe
wie im ,Paten‘. Um jemanden, der, wenn
die Behorden und die Polizei und iiber-
haupt niemand zuhoren will, mit der Hoff-
nung dasitzt: ,Erzdhl mir deine Geschich-
te, vielleicht kann ich dafiir sorgen, da3 du
ein wenig Gerechtigkeit bekommst.

Regisseure Scorsese, Spielberg, Coppola, Lucas (1996): Chef der Rebellen

Matt Damon spielt diesen jungen Anwalt,
der ein paar hilflose Gestalten zu retten ver-
sucht und dabei zwei eher banale Dinge
feststellt — ndmlich dafl Macht korrumpiert
und ein guter Anwalt meistens nur ein rei-
cher Anwalt wird, wenn er irgendwann be-
ginnt, dieses Spiel mitzuspielen.

Auf diesen schlichten Botschaften be-
ruht fast der gesamte Erfolg des Erzéhlers
Grisham, aber Coppola gelingt es, aus ei-
nem biederen Sozialporno bewegendes
Kino zu machen. Denn seine Helden wis-
sen nicht, was sie tun; sie stolpern durch die
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Coppola-Film ,Der Regenmacher* mit Damon: Hoffnung auf ein wenig Gerechtigkeit

Welt und wollen ihre Trdume nicht aufge-
ben, aber trotzdem ein wenig Anstand
wahren. Es gibt viele Regisseure, die so
eine Geschichte mit dem grof3en Zeigefin-
ger platt driicken wiirden. Coppola dage-
gen zeigt noch einmal den epischen Reich-
tum seiner Erzdhlkunst: populdr und per-
sonlich und natiirlich entertaining.

Alles schon und gut — nur Coppola will
nichts mehr davon wissen. Heute in Hol-
lywood keinen Action-Film zu machen sei
schwer, sagt er. Aber wenn Charaktere er-
laubt seien, dann miisse eben als Garantie
Grisham herhalten. Egal. ,Es ist sowieso
das letzte Mal, dall ich fiir sie gedreht
habe.“ Nachstes Jahr werde er 60. ,,Dann
kiimmere ich mich nur noch um meine Pro-
jekte.“ Auf seinem Obstteller ist Coppola
bei japanischen Litschis angekommen. Er
schélt sie mit der Faust aus der Schale.

Es ist dieser Kampf fiir sein Kino und
gegen ihres, den Coppola nun seit 40 Jah-
ren fithrt. Er hat oft nicht gemerkt, wenn
aus seiner Leidenschaft GroBenwahn wur-
de, und er fithrte diesen Kampf wie all die
einsamen, machtigen Kriegertypen der
Filmgeschichte zusammen — mal wie ein
siildamerikanischer Revolutionir, mal wie
ein italienischer Mafiabol3, mal wie ein ja-
panischer Samurai. Er hat mit Hollywood
gerungen wie kein anderer seiner Genera-
tion — fast immer nur einer Losung folgend:
Ruhm oder Untergang. Wobei er nie wirk-
lich geglaubt hat, dal§ einer wie er, der Sohn
des Toscanini-Orchestermusikers Carmine
Coppola, einmal im Dreck landen konnte.

Als er Mitte der sechziger Jahre anfing,
groBere Filme zu drehen, hielten in Hol-
lywood die alten Tycoons ihre Studios in ei-
nem eisernen Griff. Adolph Zukor war 92
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Jahre alt und regierte Paramount; Jack
Warner befehligte mit 73 Jahren Warner
Brothers; Darryl F. Zanuck kommandierte
Twentieth Century Fox und war mit 63 der
Youngster der Greisengarde.

Coppola verehrte Godard und Antonio-
ni, trug einen dicken Bart und Stiefel mit
Blockabsitzen, drehte Underground-Filme
fiir Roger Corman und wollte mehr: Von
seinen ersten 20000 Dollar kaufte er sich
keinen Ferrari, sondern trug sie zur Borse,
um sich Geld fiir einen grof3en Film zu er-
zocken. Er investierte in eine Firma, die in
musikboxédhnlichen Geriten kleine Filme
in Gaststitten abspielen wollte. Coppola
ging zum erstenmal bankrott.

Er sollte ein Buch verfilmen, das ,,Der
Pate“ hiel. Coppola hafte den Roman,
und das Studio mochte er ebensowenig,
und weil seine Panik immer schlimmer
wurde, rief er seinen Papa an: ,,Paramount
will, daf ich diesen Haufen Miill inszenie-
re. Ich will das nicht. Ich will Kunstfilme
drehen.“ Der Vater riet ihm, das Geld zu
nehmen und es in seine eigenen Sachen
zu stecken. George Lucas sagte: ,,Wir ha-
ben keine Wahl. Warner will Geld sehen.
Uberleben ist das wichtigste.“

Nachdem er den Vertrag iiber den ,,Pa-
ten“ unterschrieben hatte, wurde genau das
schwierig. Bei Paramount hie} Coppola nur
noch ,, The Fat Fuck®, Al Pacino nannten sie

i Lid '_J' 1

Coppola (2. v. I.) bei Dreharbeiten zu ,,Outsiders**: Wie ein siidamerikanischer Revolutiondr

Das hielt ihn nicht ab, nach ein paar
Lohnarbeitserfolgen Ende der sechziger
Jahre erneut den Ausbruch zu versuchen.
Zoetrope hiel§ das Studio, das er mit Zu-
schiissen der Warner Brothers griindete,
weit weg von Hollywood, in San Francisco,
wo er mit Gleichgesinnten ein dreistockiges
Loft bezog. Es war vollgestopft mit neuester
Technik, ebenso neuen Designermdbeln
und einer riesigen Espressomaschine.

Ein Kontaktgestorter namens George
Lucas tauchte auf und durfte ,,THX 1138“,
seinen ersten Film, produzieren. ,,Ein 70
Jahre altes Kind“, sagte Coppola iiber sei-
nen jungen Zogling. ,,Von allen Regisseu-
ren, die ich kenne, hat er das groite Ego
und die grof8ten Unsicherheiten®, sagte Lu-
cas Uiber den Chef. Zwischendrin tiberleg-
ten sie, ganz Revolutiondre der sechziger
Jahre, ob sie Fischern in Seattle Kameras
zur Dokumentation ihrer Arbeit leihen
sollten. Aber sehr schnell kam der Sheriff
und verschlol mit Ketten die Tiiren der
Zoetrope-Hallen. Der Grund: Lucas’ Film
war eine Totalpleite, und die Warner Bro-
thers wollten ihre 300000 Dollar zuriick.

Fast noch schlimmer als die Warner Bro-
thers und der Sheriff erschien Coppola
damals ein Angebot der Firma Paramount.

den italienischen Zwerg, den keiner kennt,
und als die Probeaufnahmen von Marlon
Brando mit Schuhcreme im Haar und Ta-
schentiichern in der Backe auftauchten,
fragte einer der Studiohierarchen: ,,Wel-
ches Meerschweinchen ist das denn?“

Coppola kdampfte seine Wiinsche durch,
schrieb wihrend der Dreharbeiten nachts
das Buch um, beauftragte seinen Vater mit
der Musik fiir die groe Hochzeitsszene,
und als der Film fertig war, brach er fast zu-
sammen. ,,Ich habe einen populdren Ro-
man genommen®, sagte er deprimiert,
,und daraus einen Film gemacht iiber ein
paar Typen, die in einem dunklen Raum
sitzen und sich unterhalten.“

Ein knappes Jahr darauf, 1973, war der
,Pate der erfolgreichste Film aller Zeiten,
und Coppola fuhr wenig spater mit George
Lucas in einem alten Honda beim Merce-
des-Héndler in San Francisco vor, wo sie
lange nicht bedient wurden. Als sie endlich
drankamen, fragte Coppola nach einem
Mercedes 600, und als ihnen ein kleinerer
Wagen gezeigt wurde, rief der Regisseur:
,,Ich will den mit den sechs Tiiren.* Als er

* Mit den Schauspielern Thomas Howell und Matt
Dillon (1981).
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ihn schlief8lich bekam, befahl er: ,,Schicken
Sie die Rechnung an Paramount.*

Coppola war ganz oben. Er bekam
Schecks tiber Millionen von Dollars, er
kaufte sich ein 28-Zimmer-Haus mit Blick
auf die Golden-Gate-Briicke, dazu ein Kino
und eine Zeitschrift, und wenn seine Fami-
lie oben im Haus schlief, empfing er unten
Starlets, mit denen er sich in die Badewan-
ne setzte. Auferdem verteilte er Streich-
holzschachteln mit dem Aufdruck: ,,Francis
Ford Coppola — The Godfather.“ Er war
der Chef der Rebellen, der BoR3 dessen, was
spater New Hollywood heilen sollte.

Aber wichtiger noch als diese privaten
Machtspiele war fiir Coppola, es endlich
den grofen Studios zu beweisen und mit
seiner Firma ,,Zoetrope* einen unabhin-
gigen, grolBen Film zu produzieren: ,,Apo-
calypse Now*. Schon 1969, als der Krieg
noch tobte, wollte er George Lucas zum
Drehen nach Vietnam schicken, aber Lucas
dachte: ,,Wieder eine seiner grolen Ge-
sten“ und blieb zu Hause.

Im Mérz 1976 zog Coppola selbst in den
Dschungel der Philippinen und zugleich in
eine der groften Materialschlachten der
Filmgeschichte. Coppola schrieb zur Vor-
bereitung kein grofes Drehbuch und legte
auch sonst nicht viel fest — wirklich ent-
schlossen tat er nur eins: Er las zur Ein-
stimmung die Geschichte des mongolischen
Tyrannen und Lustmorders Dschingis Khan.
Lucas sagte noch: ,,Wenn du hinfihrst mit
fiinf Leuten und drei Wochen mit Hilfe der
philippinischen Armee drehst, ist alles okay.
Aber wenn du als grofe Hollywood-Pro-
duktion anriickst, dann bringt es dich um.“

Er blieb tiber ein Jahr mit einem riesigen
Team; er lief Hundertschaften eine Tem-
pelstétte errichten, die von einem Taifun
wieder weggefegt wurde; seine Schauspie-
ler nahmen alle moglichen Drogen, und
nicht mal verbotenerweise. Coppola wollte
es so. Er wollte die echte Not, den echten
Rock’n’Roll, die echte Gefahr, den echten
Rausch und all das, was diesen Krieg aus-

Er saR in einem silbernen
Wohnwagen mit Badewanne und
gab ab und zu Befehle

gemacht hatte, in seinen Film pressen. Und
er stieg dabei fast selbst zum Herrscher tiber
echtes Leben und den echten Tod auf.

Als sein Hauptdarsteller Martin Sheen
beim Joggen durch den Dschungel einen
Herzinfarkt bekam und von einem Prie-
ster, der kein Englisch sprach, bereits die
letzte Olung erhielt, verbreiteten sich sofort
die Geriichte tiber sein Ableben Richtung
Hollywood. Coppola rief sein Team zu-
sammen und schimpfte: ,,Selbst wenn Mar-
tin stirbt, will ich horen, daR alles in Ord-
nung ist. So lange bis ich sage, Martin ist
tot.“ Sheen iiberlebte — und Coppola stand
im Dschungel, kochte Pasta fiir alle und
spielte dazu die Platte ,,La Boheme*.

Zu dieser Zeit haftete er schon ldngst mit
seinem Privatvermogen fiir seine Aben-
teuer und die seiner Selbsterfahrungs-
gruppe, aber als er 1979 fiir ,,Apocalypse
Now*“ in Cannes die Goldene Palme er-
hielt, sagte er: ,,Dies ist kein Film tiber
Vietnam. Dieser Film ist Vietnam. Wir wa-
ren im Dschungel, wir waren zu viele, wir
hatten zuviel Ausriistung, und nach und
nach wurden wir verriickt.“

Aber auch wenn der Film sein Geld
schnell wieder einspielte — der Filmkrieg
hatte Verletzungen bei Coppola hinterlas-
sen: Er hatte begriffen, dal er Hollywood
in der offenen Feldschlacht nicht wiirde
bezwingen konnen, und deshalb kaufte er
sich fiir 6,7 Millionen Dollar ein Studio-
gelidnde in der Filmstadt, das er mit sehr
teurer Elektronik aufriistete. Er hatte die
Nase voll von der Natur, alles sollte jetzt
kiinstlich sein. Auch die Ndhe zu den
Schauspielern konnte ihm nun gestohlen
bleiben. Wihrend sie sich abrackerten, safl
Coppola in einem silbernen Wohnwagen
mit einer Badewanne und kontrollierte das
Geschehen im Monitor. Ab und zu gab er
einen Befehl - iiber Lautsprecher.

Er wollte nun die grofen amerikani-
schen Romanzen wiederbeleben. ,,Die
Leute haben die Nase voll von Menschen,
die in New York herumrennen und tiber
ihre Probleme schwadronieren®, liel§ er

Coppola als Winzer (1995): Die Weinberge rechtzeitig seiner Frau iiberschrieben

verlauten. Seine Antwort hief3: ,,One from
the Heart“ — eine neongrelle Liebesge-
schichte, die in Las Vegas spielt. Sie koste-
te 31 Millionen Dollar und spielte 636 000
Dollar ein. Coppola war wieder bankrott.

Das war schlimm. Aber schlimmer war,
dal3 seine Verbtindeten von einst nun end-
giiltig nichts mehr von ihm wissen woll-
ten. ,,Ich hatte als Kind ein Jahr Kinder-
lahmung*, sagte Coppola damals. ,,Die an-
deren Kinder besuchten mich nie, weil sie
sich vor Ansteckung fiirchteten. So &hn-
lich war meine Situation nach ,One from
the Heart‘ in Hollywood. Die Leute dort
haben todliche Angst vor dem Mierfolg.“

Aber nicht nur die anderen, auch Cop-
pola selber war unsicher geworden. Er hol-
te Wim Wenders und lief§ ihn dessen Film
,Hammett“ so lange umarbeiten, bis Wen-
ders, halb wahnsinnig, aus Hollywood weg-
rannte und lange nicht wiederkam. Er setz-
te sich fiir einen Mochtegern-GroRKkiinstler
wie Hans-Jiirgen Syberberg ebenso ein wie
fiir den genialen Japaner Akira Kurosawa.

Er lieB fiir ein Vermogen den Stummfilm
,Napoleon“ restaurieren, nur um ihn ein
paar New Yorker Intellektuellen vorspielen
zu konnen — und am Ende gelang ihm nicht
einmal mehr das Einfachste: ein Film mit
Gangstern, Mddchen und Musik. Man hét-
te sich lieber ein Orchester der Heilsarmee
in einer deutschen Fuflgédngerzone ange-
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sehen als das, was er auf der Leinwand mit
dem Harlemer ,,Cotton Club“ anstellte.

Er hatte das verloren, was sie in Hol-
lywood den ,,Midas Touch“ nennen. Seine
Filme waren mal besser, mal schlechter,
aber sie regten niemanden mehr auf. Als er
Mitte der Achtziger sein Studiogeldnde
verkaufte, war es der ,,New York Times“
noch eine kleine Meldung unten links wert.

Coppola, der groBer werden wollte als
der Regiekraftprotz Orson Welles, Coppo-
la, der die alten Hollywood-Bosse aus der
Stadt jagen wollte, sald jetzt weit weg auf
seinem Weingut in Napa Valley und sah
sich den Himmel an. Ende der Achtziger tat
er das, was er nie hatte tun wollen: Er in-
szenierte den dritten Teil des ,,Paten*. Das
brachte viel Geld. Drei Jahre spater nahm
er sich ,,Dracula® vor. Noch mehr Geld.

Das Hollywood-Imperium muf3te nicht
einmal zuriickschlagen. Es nahm den ein-
stigen Rebellen Coppola einfach wieder
auf und rdumte ihm eine kleine Nische frei.
Er gilt nach wie vor als einer der besten Re-
gisseure iiberhaupt, und mit rund drei Mil-
lionen Dollar pro Film ist er auch einer der
bestbezahlten — aber die Zwangsjacke liegt
immer bereit.

Die hilft Coppola, nicht zu vergessen,
dal es da immer noch eine unsichtbare Li-
nie gibt, die er zwar gelegentlich iiber-
schreiten, aber niemals aufheben will: die
Grenze zwischen ihnen und ihm.

Der Tisch des Hotelzimmers in Paris
sieht jetzt aus wie ein Komposthaufen,
Coppola hat den Friichtestraul’ zerstort. Er
ist weit weg von seinem Grisham-Film und
noch weiter weg von seinem Clan, von sei-
nen Weinbergen und seinem Humidor, der
so groB ist, daB er darin rumlaufen kann.

Wie einer im Exil sitzt er da, der gro3e
Coppola, der sich frither nie von einem et-
was sagen lieB, nur weil der Geld oder
Macht oder auch nur eine schéne Frau hat-
te. Und spiirt, wie die Selbstzweifel ihn in
diesen gelben Louis-quatorze-Sessel pres-
sen. Ob er seinen letzten groB8en Film noch
einmal drehen wird — dieses Riesenopus,
das vom antiken Rom direkt in ein faschi-
stisches 21. Jahrhundert fithren soll — das,
scheint es, weill er in diesem Moment sel-
ber nicht mehr.

Dann steigt doch ein sattes Rubinrot in
seine Wangen, und er bekommt einen Wut-
anfall. ,,Wenn jemand vor zehn Jahren ge-
sagt hatte, dal Jack Nicholson, wie in sei-
nem letzten Film, erst einen Hund in den
Miillschlucker wirft und dann als netter Psy-
chopath die Herzen des Publikums erwirbt,
wir alle hétten ihn fiir verriickt erklart.

Filme wie der gerade oscargekronte
»Besser geht’s nicht“, schimpft Coppola,
funktionierten doch nur in einer vollkom-
men durchpsychiatrisierten Gesellschaft.

Und da konne er nicht mehr mitreden.
,Denn bei einem Psychologen auf der
Couch“, sagt Coppola, einer der letzten
grandiosen Verriickten Hollywoods, ,,war
ich noch nie.* *
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