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Pianist Szpilman i
„Sie müssen durchhalten!“
Mein Überleben in einer toten Stadt / Von Wladyslaw Szpilman
m Polnischen Rundfunk (1946), Wehrmachtsoffizier Hosenfeld in Polen (1940): „Sie sind Jude?“ 
Ich war allein. Auf dem Terrain einer Stadt, die noch vor zwei
Monaten anderthalb Millionen Menschen gezählt hatte, die
eine der reicheren Städte Europas gewesen war und jetzt mit

den Schornsteinen verbrannter Häuser gen Himmel ragte, mit
Wänden, die die Bomben übriggelassen hatten, einer Stadt in
Schutt und Asche, unter denen die jahrhundertealten Kulturgü-
ter meines Volkes und die Leiber Hunderttausender Ermordeter
begraben lagen, die in der Wärme dieser letzten Herbsttage des
Jahres 1944 verwesten und die Luft mit Gestank erfüllten.

Wenn der Tag anbrach, tauchten Leute in den Warschauer Rui-
nen auf, die aus den umliegenden Ortschaften kamen. Sie schlichen
durch die Trümmer, um zu plündern, was an Brauchbarem übrig-
geblieben war. Einer hatte sich mein Ruinendomizil ausgesucht. Er
durfte mich hier nicht finden. Keiner durfte wissen, daß ich hier
war. Als er die Treppe heraufkam und nur noch zwei Stock unter
mir war, brüllte ich brutal und drohend: „Was ist los? Rrraus!“

Er flitzte davon wie eine aufgescheuchte Ratte; der letzte der
Elenden, der sich vor meiner – des letzten armen Teufels – Stim-
me erschrocken hat.

Im November fing es an, kühl zu werden, besonders nachts. Um
nicht verrückt zu werden vor Einsamkeit, beschloß ich, ein mög-
lichst geregeltes Leben zu führen. Ich hatte noch im-
mer die Uhr, meine Vorkriegs-„Omega“, die ich,
zusammen mit dem Füllfederhalter als einziger per-
sönlicher Habe, hütete wie meinen Augapfel. Nach
dieser gewissenhaft aufgezogenen Uhr entwarf ich
einen „Stundenplan“. Den Tag über lag ich reglos
da, um meine wenigen Kraftreserven zu schonen,
die ich noch in meinem Körper hatte. Einen Rest
Zwieback und ein Glas Wasser teilte ich mir sorg-
sam ein. Mit geschlossenen Augen rief ich mir Takt 
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um Takt sämtliche Kompositionen ins Gedächtnis zurück, die ich
je gespielt hatte. Oder ich ging systematisch den Inhalt aller
Bücher durch, die ich je gelesen hatte, und wiederholte im Ge-
dächtnis mein Englischvokabular.

Nachts begab ich mich auf Nahrungssuche. Ich stöberte in den
Kellern umher und in den Brandresten der Wohnungen, fand dort
ein bißchen Grütze, da ein paar Stückchen Brot, Wasser in Wan-
nen oder Eimern und Krügen. Bei diesen Wanderungen kam ich
immer wieder an der verkohlten Männerleiche vorbei, die auf der
Treppe unterhalb meines Verstecks lag – meinem einzigen Ge-
fährten in dieser Zeit, dessen Anwesenheit ich nicht fürchten
mußte.

Am 15. November fiel der erste Schnee. Die Kälte machte mir
auf meinem Dachboden-Torso unter dem Stoß Lumpen, die ich
mir von überall her zusammengesucht hatte, mehr und mehr zu
schaffen. Jetzt waren die Lumpen, wenn ich morgens erwachte,
dicht mit weißem flauschigen Schnee bedeckt, der von allen Sei-
ten hereinwehte.

An einem dieser Tage betrachtete ich mein Gesicht in einer
Glasscherbe. Im ersten Moment wollte ich einfach nicht glauben,
daß die abscheuliche Fratze, die ich da sah, ich war: zugewachsen

mit verfilzter Haarwolle; die Haut beinah schwarz,
die Stirn bedeckt mit schorfiger Flechte.

Doch mehr als alles andere quälte mich die Un-
gewißheit dessen, was in den Kampfgebieten vor
sich ging. In Warschau selber war der Aufstand of-
fensichtlich niedergeschlagen worden. Doch viel-
leicht gab es ja noch Aktivitäten an der Peripherie?
Vielleicht jenseits der Weichsel in Praga? Wo waren
die sowjetischen Truppen? Welche Fortschritte hat-
te die Alliiertenoffensive im Westen gemacht? Von
der Antwort auf diese Fragen hing mein Leben ab
oder mein Tod, der in Bälde eintreten mußte – wenn
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Musiker Szpilman, Eltern (1935): „Ein Zuhause in Warschau“ 
nicht aus Hunger, dann aus Kälte. Selbst wenn mich die Deutschen
in meinem Schlupfwinkel nicht entdeckten.

Es dauerte nur ein paar Tage, bis sie mich ins Visier bekamen.
Vom Dach des Krankenhauses gegenüber schossen sie auf mich.
Zum Nachdenken war keine Zeit: sofort das Haus verlassen. Ich
stürzte die Treppe hinunter und auf die SΩdziowska hinaus, jag-
te die Straße entlang hin zu den Ruinen der einstöckigen Villen,
die einmal die Staszic-Siedlung gewesen waren.

Meine Lage war wieder einmal hoffnungslos: Ich irrte zwi-
schen den völlig ausgebrannten Häuschen umher. Wasser, Es-
sensreste oder auch nur ein Versteck gab es dort nicht. Erst nach
einer Weile bemerkte ich ein hohes Haus, das mit der Vorderfront
ebenfalls auf die Aleja Niepodleglosci hinausging und mit der
Rückseite auf die SΩdziowska-Straße. Das einzige mehrstöckige
Gebäude in der Gegend. Bei näherer Erkundung stellte sich her-
aus, daß das Haus im Kern völlig ausgebrannt war, die Flügel je-
doch fast unbeschädigt waren. In den Wohnungen standen Möbel,
die Wannen waren mit Wasser gefüllt, in den Speisekammern
noch Vorräte.

Meiner alten Gewohnheit folgend, richtete ich mich auf dem
Dachboden ein. Das Dach war insgesamt heil, nur hier und da von
Schrapnellsplittern durchlöchert. Es war wärmer als in meinem
vorigen Versteck, aber Fluchtwege von hier oben gab es keine.

Nach zwei Tagen begab ich mich auf Nahrungs-
mittelsuche. Diesmal wollte ich mir einen Vorrat
anlegen, um mein Versteck nicht allzuoft verlassen
zu müssen. In der Speisekammer einer Küche fand
ich Blechbüchsen, Säckchen und Tüten, deren In-
halt sorgfältig geprüft werden mußte. Ich band
Schnüre auf, hob Deckel. Ins Herumschnüffeln 
vertieft, hörte ich plötzlich eine Stimme direkt hin-
ter mir:

„Was suchen Sie hier?“
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An den Küchenschrank gelehnt, stand ein hochgewachsener,
eleganter deutscher Offizier, die Arme vor der Brust verschränkt.
„Was suchen Sie hier?“ wiederholte er. „Wissen Sie nicht, daß in
diesem Augenblick der Stab des Festungskommandos Warschau
in dieses Haus einzieht?“

Ich sank auf den Stuhl neben der Speisekammertür. Ächzend
starrte ich auf den Offizier. Dann stammelte ich: „Machen Sie mit
mir, was Sie wollen. Ich rühr’ mich nicht mehr vom Fleck.“

„Ich habe nicht die Absicht, Ihnen etwas zu tun!“ Der Offizier
zuckte die Achseln. „Was sind Sie von Beruf?“

„Pianist.“
Er musterte mich aufmerksam, mit sichtbarem Mißtrauen. Dann

fiel sein Blick auf die Tür, die von der Küche in die Wohnräume
führte. Ihm schien etwas eingefallen zu sein.

„Würden Sie mir bitte folgen?“
Wir traten in das erste Zimmer, dann in das nächste, wo an der

Wand ein Klavier stand. Der Offizier deutete mit der Hand auf
das Instrument: „Spielen Sie etwas!“

Dachte er nicht daran, daß das Klavierspiel sofort die in der
Nähe befindlichen SS-Männer herbeirufen würde? 

„Spielen Sie ruhig! Wenn jemand kommt, verstecken Sie sich
in der Speisekammer, und ich sage, daß ich gespielt habe, um das
Instrument auszuprobieren.“

Als ich die Finger auf die Klaviatur legte, zitterten sie. Diesmal
hatte ich also zur Abwechslung mein Leben mit Klavierspiel zu
erkaufen. Meine Finger waren steif, mit einer dicken Schmutz-
schicht bedeckt, die Fingernägel ungeschnitten.

Ich spielte Chopins Nocturne cis-Moll. Der gläserne, klirrende
Ton, den die verstimmten Saiten hervorbrachten, hallte in der lee-
ren Wohnung und im Treppenhaus wider, aus den Ruinen flog ein
wehmütiges Echo zurück. Als ich geendet hatte, schien die Stille
noch gespenstischer. Ein Schuß war unten vor dem Haus zu hören
– rauhes deutsches Getöse.

Der Offizier sah mich schweigend an. Nach einer Weile seufz-
te er und knurrte:

„Dennoch sollten Sie nicht hierbleiben. Ich bringe Sie aus der
Stadt heraus in ein Dorf. Dort sind Sie sicherer.“

Ich schüttelte den Kopf.
„Ich kann nicht weg von hier!“ erwiderte ich mit Nachdruck.

Jetzt schien er zu begreifen, was der eigentliche Grund dafür
war, daß ich mich in den Trümmern versteckte.

„Sie sind Jude?“ fragte er.
„Ja.“
Er ließ sich in den Sessel neben dem Klavier nieder. „Nun ja“,

murmelte er. „In diesem Fall können Sie in der Tat nicht weg von
hier.“

Für längere Zeit schien er in Gedanken versunken, dann wand-
te er sich mit einer neuen Frage an mich: „Wo ist Ihr Versteck?“

„Auf dem Boden.“
„Zeigen Sie, wie’s dort aussieht.“
Wir gingen die Treppe hinauf. Sorgfältig inspizierte er den 

Boden. Dabei entdeckte er, was ich bislang nicht wahrgenommen
hatte: noch eine Art Stockwerk über dem Boden, etwas wie ein
Hängeboden aus Brettern unter der Dachkehle – auf den ersten
Blick kaum zu bemerken. Hier sollte ich mich verstecken, und er
half mir noch, in den Wohnungen eine Leiter zu suchen.Wenn ich
oben auf dem Hängeboden war, sollte ich die Leiter zu mir hin-
aufziehen.

Schließlich fragte er mich, ob ich zu essen hätte.
„Nein“, antwortete ich.
„Na ja, macht nichts“, warf er hastig hin, als

schämte er sich hinterher seines Überfalls. „Ich
werde Ihnen Lebensmittel bringen.“ Erst jetzt wag-
te auch ich eine Frage. Ich konnte einfach nicht
mehr länger an mich halten:

„Sind Sie Deutscher?“
Er zögerte, aufgebracht, als hätte ich ihm mit

dieser Frage einen Schimpf angetan, schrie er fast
seine Antwort heraus:
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„Ja! Ich bin Deutscher! Und nach alldem, was geschehen ist,
schäme ich mich dafür ...“

Schroff gab er mir die Hand und ging.
Drei Tage dauerte es, bis er wieder erschien. Es war abends und

völlig dunkel, als ich es unter meinem Hängeboden flüstern hör-
te: „Hallo! Sind Sie da?“

„Ja, ich bin da ...“
Da fiel etwas Schweres neben mir nieder. Durchs Papier hin-

durch fühlte ich einige Brote und rief:
„Warten Sie einen Augenblick!“
Die Stimme aus der Dunkelheit klang ungeduldig:
„Worum geht’s? Reden Sie schnell. Der Wachposten hat mich

hierhergehen sehen. Ich darf nicht zu lange bleiben.“
„Wo stehen die sowjetischen Truppen?“
„Halten Sie durch! Nur noch ein paar Wochen. Der ganze

Krieg ist spätestens im Frühjahr zu Ende.“
Danach verstummte er. Plötzlich meldete er sich noch einmal.

„Sie müssen durchhalten! Hören Sie?“ klang es hart, beinahe
P
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befehlend, als wollte er mir seine Unbeugsamkeit und seinen
Glauben an ein für uns glückliches Ende des Krieges einbleuen.
Erst jetzt hörte ich das leise Quietschen der sich schließenden Bo-
dentür.

Einförmige Wochen gingen dahin. Es gab Tage, da in der Stille
ringsum nicht ein einziger Schuß fiel. Wieder und wieder las ich
die Zeitungen, in denen der Deutsche das Brot eingewickelt hat-
te. Ich stärkte mich an den darin enthaltenen Nachrichten von den
deutschen Niederlagen an allen Fronten.

Der Stab tat in den Seitenflügeln des Hauses unverändert sei-
nen Dienst. Im Treppenhaus trieben sich Soldaten herum. Nie kam
es einem von ihnen in den Sinn, auf meinem Hängeboden nach-
zusehen. Vor dem Haus ging eine Wache auf und ab. Tag und
Nacht hörte ich ihre Schritte und ihr Stampfen, mit dem sich die
Posten ihre kalten Füße aufwärmten. Wenn ich Wasser brauchte,
schlüpfte ich nachts in die zerstörten Wohnungen, wo die Wan-
nen bis zum Rand gefüllt standen.

Am 12. Dezember kam der Offizier zum letzten Mal. Er brach-
te mir einen größeren Vorrat an Brot und eine warme Bettdecke.
Er erklärte mir, daß er mit seiner Abteilung Warschau verlasse,
und beschwor mich, auf keinen Fall den Mut sinken zu lassen, da
die sowjetische Offensive mit jedem Tag erwartet werden müsse.
d e r  s p i e g e
„Auf Warschau?“
„Ja.“
„Und wie, glauben Sie, stehe ich die Straßenkämpfe durch?“

beunruhigte ich mich.
„Da Sie und ich über fünf Jahre diese Hölle durchgestanden ha-

ben“, erwiderte er, „ist es offenbar göttlicher Wille, daß wir über-
leben. Man muß daran glauben.“

Wir hatten uns bereits verabschiedet, und er wollte gehen, als
mir im letzten Augenblick eine Idee kam, nachdem ich mir lange
vergeblich den Kopf zerbrochen hatte, wie ich mich ihm er-
kenntlich zeigen konnte, wo er doch um keinen Preis meinen
einzigen Schatz, meine Uhr, annehmen wollte: „Hören Sie!“ Ich
faßte ihn bei der Hand und begann überschwenglich auf ihn ein-
zureden: „Ich hab’ Ihnen bisher meinen Namen nicht genannt. Sie
haben mich nicht danach gefragt, aber ich möchte, daß Sie ihn sich
merken. Keiner weiß, wie es einmal kommen wird. Sie haben ei-
nen langen Weg nach Hause. Ich – falls ich am Leben bleibe – be-
ginne bestimmt sofort hier zu arbeiten, im selben Polnischen

Rundfunk wie vor dem Krieg. Sollte Ihnen
was zustoßen, und wenn ich Ihnen dann ir-
gendwie helfen kann, denken Sie daran:
Szpilman – Polnischer Rundfunk.“

Er lächelte wie gewöhnlich: halb abwei-
send, halb schüchtern, voller Verlegenheit,
aber ich fühlte, daß ich ihm eine Freude
machte mit meiner in dieser Situation nai-
ven Hilfsbereitschaft.

Mit dem Dezember setzte die erste Wel-
le harter Fröste ein, dann kam Weihnach-
ten, dann Neujahr 1945: das sechste Kriegs-
jahr. Ich lag in der Finsternis und lauschte
dem Sturm, der an den zerfetzten Dach-
rinnen zerrte und gegen die Trümmer an-
heulte. In Gedanken ging ich alle Feiertage
durch, erst die Vorkriegsfeiertage und dann
die der Kriegszeit: Ich hatte ein Zuhause,
Eltern und drei Geschwister. Dann hatten
wir kein eigenes Zuhause mehr, aber wir
waren beisammen. Später blieb ich allein,
aber von Menschen umgeben. Jetzt war ich
einsam wie kein anderer Mensch auf der
Welt. Falls die mich umgebenden Menschen
sich näherten, mußte ich mich in Todes-
angst verstecken. Wenn ich leben wollte,
mußte ich einsam sein.

Am 14. Januar weckte mich ein unge-
wöhnliches Treiben. Autos kamen an und

fuhren ab, über die Treppen liefen Soldaten, man hörte erregte,
nervöse Stimmen. Anderntags, frühmorgens, erdröhnte plötzlich
die Front an der Weichsel. Die Geschosse erreichten nicht meine
direkte Umgebung. Aber unter dem unaufhörlichen Grollen er-
zitterten die Erde, die Mauern des Hauses, vibrierte das Blech auf
dem Dach, rieselte der Putz von den Wänden. Das waren be-
stimmt die berühmten sowjetischen Katjuschas, von denen man
noch vor dem Aufstand soviel gesprochen hatte.

Nach endlosen Stunden verstummte das endlose Artilleriefeu-
er wieder, doch meine ungeheure Erregung hielt an. In der Nacht
tat ich kein Auge zu: Falls die Deutschen die Trümmer Warschaus
verteidigen sollten, mußten jeden Augenblick die Straßenkämp-
fe beginnen. Gegen ein Uhr hörte ich, wie die Deutschen den Häu-
serblock verließen. Es folgte eine unheimliche Stille. Nicht einmal
mehr die Schritte der Wachposten vor dem Haus waren zu ver-
nehmen. Wurde denn überhaupt gekämpft?

In den frühen Morgenstunden des 17. Januar wurde die Stille
mit einem lautschallenden Ton unterbrochen, den ich am aller-
wenigsten erwartet hatte. Radiolautsprecher irgendwo sendeten
auf polnisch Meldungen über die Niederlage Deutschlands und die
Einnahme Warschaus. Die Deutschen hatten sich kampflos
zurückgezogen. ™
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