~Sie miissen durchhalten!

Mein Uberleben in einer toten Stadt / Von Wladyslaw Szpilman

Monaten anderthalb Millionen Menschen gezihlt hatte, die

eine der reicheren Stdadte Europas gewesen war und jetzt mit
den Schornsteinen verbrannter Hiuser gen Himmel ragte, mit
Wainden, die die Bomben iibriggelassen hatten, einer Stadt in
Schutt und Asche, unter denen die jahrhundertealten Kulturgii-
ter meines Volkes und die Leiber Hunderttausender Ermordeter
begraben lagen, die in der Warme dieser letzten Herbsttage des
Jahres 1944 verwesten und die Luft mit Gestank erfiillten.

Wenn der Tag anbrach, tauchten Leute in den Warschauer Rui-
nen auf, die aus den umliegenden Ortschaften kamen. Sie schlichen
durch die Triimmer, um zu pliindern, was an Brauchbarem iibrig-
geblieben war. Einer hatte sich mein Ruinendomizil ausgesucht. Er
durfte mich hier nicht finden. Keiner durfte wissen, daf ich hier
war. Als er die Treppe heraufkam und nur noch zwei Stock unter
mir war, briillte ich brutal und drohend: ,,Was ist los? Rrraus!“

Er flitzte davon wie eine aufgescheuchte Ratte; der letzte der
Elenden, der sich vor meiner — des letzten armen Teufels — Stim-
me erschrocken hat.

Im November fing es an, kiihl zu werden, besonders nachts. Um
nicht verriickt zu werden vor Einsamkeit, beschloR ich, ein mog-
lichst geregeltes Leben zu fithren. Ich hatte noch im-
mer die Uhr, meine Vorkriegs-,,Omega“, die ich,
zusammen mit dem Fiillfederhalter als einziger per-

Ich war allein. Auf dem Terrain einer Stadt, die noch vor zwei

Pianist Szpilman im Polnischen Rundfunk (1946), Wehrmachtsoffizier Hosenfeld in Polen (1940): , Sie sind Jude?“

,,Eine verkohlte

um Takt sémtliche Kompositionen ins Gedachtnis zuriick, die ich
je gespielt hatte. Oder ich ging systematisch den Inhalt aller
Biicher durch, die ich je gelesen hatte, und wiederholte im Ge-
déchtnis mein Englischvokabular.

Nachts begab ich mich auf Nahrungssuche. Ich stoberte in den
Kellern umher und in den Brandresten der Wohnungen, fand dort
ein bilchen Griitze, da ein paar Stiickchen Brot, Wasser in Wan-
nen oder Eimern und Kriigen. Bei diesen Wanderungen kam ich
immer wieder an der verkohlten Méannerleiche vorbei, die auf der
Treppe unterhalb meines Verstecks lag — meinem einzigen Ge-
fahrten in dieser Zeit, dessen Anwesenheit ich nicht fiirchten
mulflte.

Am 15. November fiel der erste Schnee. Die Kilte machte mir
auf meinem Dachboden-Torso unter dem Stof§ Lumpen, die ich
mir von {iberall her zusammengesucht hatte, mehr und mehr zu
schaffen. Jetzt waren die Lumpen, wenn ich morgens erwachte,
dicht mit weillem flauschigen Schnee bedeckt, der von allen Sei-
ten hereinwehte.

An einem dieser Tage betrachtete ich mein Gesicht in einer
Glasscherbe. Im ersten Moment wollte ich einfach nicht glauben,
daR die abscheuliche Fratze, die ich da sah, ich war: zugewachsen
mit verfilzter Haarwolle; die Haut beinah schwarz,
die Stirn bedeckt mit schorfiger Flechte.

Doch mehr als alles andere quélte mich die Un-

sonlicher Habe, hiitete wie meinen Augapfel. Nach ~ Mannerleiche gewilRheit dessen, was in den Kampfgebieten vor
dieser gewissenhaft aufgezogenen Uhr entwarf ich fd sich ging. In Warschau selber war der Aufstand of-
einen ,,Stundenplan®. Den Tag iiber lag ich reglos aut der fensichtlich niedergeschlagen worden. Doch viel-
da, um meine wenigen Kraftreserven zu schonen, Treppe war leicht gab es ja noch Aktivitdten an der Peripherie?

die ich noch in meinem Korper hatte. Einen Rest
Zwieback und ein Glas Wasser teilte ich mir sorg-
sam ein. Mit geschlossenen Augen rief ich mir Takt
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mein einziger
Gefahrte
in dieser Zeit“

Vielleicht jenseits der Weichsel in Praga? Wo waren
die sowjetischen Truppen? Welche Fortschritte hat-
te die Alliiertenoffensive im Westen gemacht? Von
der Antwort auf diese Fragen hing mein Leben ab
oder mein Tod, der in Bilde eintreten mufSte — wenn
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Musiker Szpilman, Eltern (1935): ,Ein Zuhause in Warschau “

nicht aus Hunger, dann aus Kilte. Selbst wenn mich die Deutschen
in meinem Schlupfwinkel nicht entdeckten.

Es dauerte nur ein paar Tage, bis sie mich ins Visier bekamen.
Vom Dach des Krankenhauses gegeniiber schossen sie auf mich.
Zum Nachdenken war keine Zeit: sofort das Haus verlassen. Ich
stiirzte die Treppe hinunter und auf die Sedziowska hinaus, jag-
te die Stralle entlang hin zu den Ruinen der einstockigen Villen,
die einmal die Staszic-Siedlung gewesen waren.

Meine Lage war wieder einmal hoffnungslos: Ich irrte zwi-
schen den vollig ausgebrannten Héuschen umher. Wasser, Es-
sensreste oder auch nur ein Versteck gab es dort nicht. Erst nach
einer Weile bemerkte ich ein hohes Haus, das mit der Vorderfront
ebenfalls auf die Aleja Niepodleglosci hinausging und mit der
Riickseite auf die Sedziowska-Stralle. Das einzige mehrstockige
Gebiude in der Gegend. Bei ndherer Erkundung stellte sich her-
aus, dall das Haus im Kern vollig ausgebrannt war, die Fliigel je-
doch fast unbeschidigt waren. In den Wohnungen standen Mobel,
die Wannen waren mit Wasser gefiillt, in den Speisekammern
noch Vorrite.

Meiner alten Gewohnheit folgend, richtete ich mich auf dem
Dachboden ein. Das Dach war insgesamt heil, nur hier und da von
Schrapnellsplittern durchlochert. Es war warmer als in meinem
vorigen Versteck, aber Fluchtwege von hier oben gab es keine.

Nach zwei Tagen begab ich mich auf Nahrungs-
mittelsuche. Diesmal wollte ich mir einen Vorrat
anlegen, um mein Versteck nicht allzuoft verlassen
zu miissen. In der Speisekammer einer Kiiche fand
ich Blechbiichsen, Siackchen und Tiiten, deren In-
halt sorgfiltig gepriift werden muf3te. Ich band
Schniire auf, hob Deckel. Ins Herumschniiffeln
vertieft, horte ich plotzlich eine Stimme direkt hin-
ter mir:

,,Was suchen Sie hier?“

,,Diesmal hatte
ich also
zur Abwechslung
mein Leben
mit Klavierspiel
zu erkaufen

An den Kiichenschrank gelehnt, stand ein hochgewachsener,
eleganter deutscher Offizier, die Arme vor der Brust verschrankt.
,,Was suchen Sie hier?“ wiederholte er. ,,Wissen Sie nicht, dafl in
diesem Augenblick der Stab des Festungskommandos Warschau
in dieses Haus einzieht?“

Ich sank auf den Stuhl neben der Speisekammertiir. Achzend
starrte ich auf den Offizier. Dann stammelte ich: ,,Machen Sie mit
mir, was Sie wollen. Ich rithr’ mich nicht mehr vom Fleck.“

,,Ich habe nicht die Absicht, Thnen etwas zu tun!“ Der Offizier
zuckte die Achseln. ,,Was sind Sie von Beruf?“

,,Pianist.*

Er musterte mich aufmerksam, mit sichtbarem MiStrauen. Dann
fiel sein Blick auf die Tiir, die von der Kiiche in die Wohnraume
fiihrte. Thm schien etwas eingefallen zu sein.

,, Wiirden Sie mir bitte folgen?“

Wir traten in das erste Zimmer, dann in das nédchste, wo an der
Wand ein Klavier stand. Der Offizier deutete mit der Hand auf
das Instrument: ,,Spielen Sie etwas!*

Dachte er nicht daran, daf3 das Klavierspiel sofort die in der
Nihe befindlichen SS-Ménner herbeirufen wiirde?

,,Spielen Sie ruhig! Wenn jemand kommt, verstecken Sie sich
in der Speisekammer, und ich sage, dal ich gespielt habe, um das
Instrument auszuprobieren.

Als ich die Finger auf die Klaviatur legte, zitterten sie. Diesmal
hatte ich also zur Abwechslung mein Leben mit Klavierspiel zu
erkaufen. Meine Finger waren steif, mit einer dicken Schmutz-
schicht bedeckt, die Fingernégel ungeschnitten.

Ich spielte Chopins Nocturne cis-Moll. Der gldserne, klirrende
Ton, den die verstimmten Saiten hervorbrachten, hallte in der lee-
ren Wohnung und im Treppenhaus wider, aus den Ruinen flog ein
wehmiitiges Echo zuriick. Als ich geendet hatte, schien die Stille
noch gespenstischer. Ein Schufl war unten vor dem Haus zu horen
—rauhes deutsches Getose.

Der Offizier sah mich schweigend an. Nach einer Weile seufz-
te er und knurrte:

,Dennoch sollten Sie nicht hierbleiben. Ich bringe Sie aus der
Stadt heraus in ein Dorf. Dort sind Sie sicherer.“

Ich schiittelte den Kopf.

,,Ich kann nicht weg von hier!*“ erwiderte ich mit Nachdruck.
Jetzt schien er zu begreifen, was der eigentliche Grund dafiir
war, dafl ich mich in den Triimmern versteckte.

,,Sie sind Jude?* fragte er.

HJa.

Er liel sich in den Sessel neben dem Klavier nieder. ,,Nun ja*,
murmelte er. ,,In diesem Fall konnen Sie in der Tat nicht weg von
hier.

Fiir langere Zeit schien er in Gedanken versunken, dann wand-
te er sich mit einer neuen Frage an mich: ,,Wo ist Thr Versteck?“

,,Auf dem Boden.“

,Zeigen Sie, wie’s dort aussieht.

Wir gingen die Treppe hinauf. Sorgfiltig inspizierte er den
Boden. Dabei entdeckte er, was ich bislang nicht wahrgenommen
hatte: noch eine Art Stockwerk iiber dem Boden, etwas wie ein
Hingeboden aus Brettern unter der Dachkehle — auf den ersten
Blick kaum zu bemerken. Hier sollte ich mich verstecken, und er
half mir noch, in den Wohnungen eine Leiter zu suchen. Wenn ich
oben auf dem Héangeboden war, sollte ich die Leiter zu mir hin-
aufziehen.

SchlieBlich fragte er mich, ob ich zu essen hitte.

,Nein“, antwortete ich.

,»Na ja, macht nichts“, warf er hastig hin, als
schamte er sich hinterher seines Uberfalls. ,,Ich
werde Thnen Lebensmittel bringen.* Erst jetzt wag-
te auch ich eine Frage. Ich konnte einfach nicht
mehr ldnger an mich halten:

,,Sind Sie Deutscher?“

Er zogerte, aufgebracht, als hétte ich ihm mit
dieser Frage einen Schimpf angetan, schrie er fast
seine Antwort heraus:

[
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,»Ja! Ich bin Deutscher! Und nach alldem, was geschehen ist,
schdme ich mich dafiir ...«

Schroff gab er mir die Hand und ging.

Drei Tage dauerte es, bis er wieder erschien. Es war abends und
vollig dunkel, als ich es unter meinem Hédngeboden fliistern hor-
te: ,,Hallo! Sind Sie da?“

,,Ja,ich bin da ...«

Da fiel etwas Schweres neben mir nieder. Durchs Papier hin-
durch fiihlte ich einige Brote und rief:

,, Warten Sie einen Augenblick!“

Die Stimme aus der Dunkelheit klang ungeduldig:

,» Worum geht’s? Reden Sie schnell. Der Wachposten hat mich
hierhergehen sehen. Ich darf nicht zu lange bleiben.“

,» Wo stehen die sowjetischen Truppen?“

,Halten Sie durch! Nur noch ein paar Wochen. Der ganze
Krieg ist spatestens im Friihjahr zu Ende.*

Danach verstummte er. Pl6tzlich meldete er sich noch einmal.
,,Sie miissen durchhalten! Horen Sie?“ klang es hart, beinahe
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auf dem heutigen Stadtplan

,,Auf Warschau?“

Ja.

,Und wie, glauben Sie, stehe ich die Stralenkdmpfe durch?“
beunruhigte ich mich.

,,Da Sie und ich tiber fiinf Jahre diese Holle durchgestanden ha-
ben“, erwiderte er, ,,ist es offenbar gottlicher Wille, daf wir iiber-
leben. Man mufl daran glauben.“

Wir hatten uns bereits verabschiedet, und er wollte gehen, als
mir im letzten Augenblick eine Idee kam, nachdem ich mir lange
vergeblich den Kopf zerbrochen hatte, wie ich mich ihm er-
kenntlich zeigen konnte, wo er doch um keinen Preis meinen
einzigen Schatz, meine Uhr, annehmen wollte: ,,Horen Sie!“ Ich
falte ihn bei der Hand und begann tiberschwenglich auf ihn ein-
zureden: ,,Ich hab’ Ihnen bisher meinen Namen nicht genannt. Sie
haben mich nicht danach gefragt, aber ich mochte, daf3 Sie ihn sich
merken. Keiner weil§, wie es einmal kommen wird. Sie haben ei-
nen langen Weg nach Hause. Ich - falls ich am Leben bleibe — be-
ginne bestimmt sofort hier zu arbeiten, im selben Polnischen

Rundfunk wie vor dem Krieg. Sollte IThnen

# was zustoflen, und wenn ich IThnen dann ir-

gendwie helfen kann, denken Sie daran:
Szpilman - Polnischer Rundfunk.*

Er lachelte wie gewohnlich: halb abwei-
send, halb schiichtern, voller Verlegenheit,
aber ich fiihlte, daB ich ihm eine Freude
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befehlend, als wollte er mir seine Unbeugsamkeit und seinen
Glauben an ein fiir uns gliickliches Ende des Krieges einbleuen.
Erst jetzt horte ich das leise Quietschen der sich schlieBenden Bo-
dentiir.

Einformige Wochen gingen dahin. Es gab Tage, da in der Stille
ringsum nicht ein einziger SchuB fiel. Wieder und wieder las ich
die Zeitungen, in denen der Deutsche das Brot eingewickelt hat-
te. Ich starkte mich an den darin enthaltenen Nachrichten von den
deutschen Niederlagen an allen Fronten.

Der Stab tat in den Seitenfliigeln des Hauses unverdndert sei-
nen Dienst. Im Treppenhaus trieben sich Soldaten herum. Nie kam
es einem von ihnen in den Sinn, auf meinem Héngeboden nach-
zusehen. Vor dem Haus ging eine Wache auf und ab. Tag und
Nacht horte ich ihre Schritte und ihr Stampfen, mit dem sich die
Posten ihre kalten Fiile aufwarmten. Wenn ich Wasser brauchte,
schliipfte ich nachts in die zerstérten Wohnungen, wo die Wan-
nen bis zum Rand gefiillt standen.

Am 12. Dezember kam der Offizier zum letzten Mal. Er brach-
te mir einen groBeren Vorrat an Brot und eine warme Bettdecke.
Er erklarte mir, dal er mit seiner Abteilung Warschau verlasse,
und beschwor mich, auf keinen Fall den Mut sinken zu lassen, da

die sowjetische Offensive mit jedem Tag erwartet werden miisse.

machte mit meiner in dieser Situation nai-
ven Hilfsbereitschaft.

Mit dem Dezember setzte die erste Wel-
le harter Froste ein, dann kam Weihnach-
ten, dann Neujahr 1945: das sechste Kriegs-
jahr. Ich lag in der Finsternis und lauschte
dem Sturm, der an den zerfetzten Dach-
rinnen zerrte und gegen die Triimmer an-
heulte. In Gedanken ging ich alle Feiertage
durch, erst die Vorkriegsfeiertage und dann
die der Kriegszeit: Ich hatte ein Zuhause,
Eltern und drei Geschwister. Dann hatten
wir kein eigenes Zuhause mehr, aber wir
waren beisammen. Spéter blieb ich allein,
aber von Menschen umgeben. Jetzt war ich
einsam wie kein anderer Mensch auf der
Welt. Falls die mich umgebenden Menschen
sich ndherten, muflte ich mich in Todes-
angst verstecken. Wenn ich leben wollte,
mulfte ich einsam sein.

Am 14. Januar weckte mich ein unge-
wohnliches Treiben. Autos kamen an und
fuhren ab, iiber die Treppen liefen Soldaten, man horte erregte,
nervose Stimmen. Anderntags, frithmorgens, erdrohnte plotzlich
die Front an der Weichsel. Die Geschosse erreichten nicht meine
direkte Umgebung. Aber unter dem unaufhorlichen Grollen er-
zitterten die Erde, die Mauern des Hauses, vibrierte das Blech auf
dem Dach, rieselte der Putz von den Winden. Das waren be-
stimmt die beriihmten sowjetischen Katjuschas, von denen man
noch vor dem Aufstand soviel gesprochen hatte.

Nach endlosen Stunden verstummte das endlose Artilleriefeu-
er wieder, doch meine ungeheure Erregung hielt an. In der Nacht
tat ich kein Auge zu: Falls die Deutschen die Triimmer Warschaus
verteidigen sollten, muflten jeden Augenblick die Strafenkdmp-
fe beginnen. Gegen ein Uhr horte ich, wie die Deutschen den Héu-
serblock verlieRen. Es folgte eine unheimliche Stille. Nicht einmal
mehr die Schritte der Wachposten vor dem Haus waren zu ver-
nehmen. Wurde denn iiberhaupt gekdmpft?

In den frithen Morgenstunden des 17. Januar wurde die Stille
mit einem lautschallenden Ton unterbrochen, den ich am aller-
wenigsten erwartet hatte. Radiolautsprecher irgendwo sendeten
auf polnisch Meldungen tiber die Niederlage Deutschlands und die
Einnahme Warschaus. Die Deutschen hatten sich kampflos
zuriickgezogen. *
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