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„Ihm verdanke ich
mein Leben“

Der Musiker Wladyslaw Szpilman, der im Inferno von Warschau
wie durch ein Wunder als einziger seiner Familie den

Nazi-Schergen entkam, preist in einem Buch einen deutschen
Wehrmachtsoffizier als seinen Retter.
Autor Szpilman auf der Treppe seines damaligen

s

Der alte Mann liebt seine Stadt. Hier,
wo er seit den zwanziger Jahren
lebt, ist sein Zuhause, hier hat er als

Komponist und Pianist einen klangvollen
Namen. Aber es gibt Plätze und Straßen,
zu denen bringen Wladyslaw Szpilman, 86,
keine zehn Pferde, und auch kein Journa-
list oder Kamerateam.

Der „Umschlagplatz“ ist so ein Un-Ort.
Obwohl es ihn nicht mehr in seiner alten
Form gibt, hat jeder, der sich in Warschau
für Geschichte interessiert, von ihm gehört.
Von dort gingen die Deportationszüge ab,
mit denen die Juden der Stadt 1942/43 nach
Treblinka verfrachtet wurden.

Gegen die Aleja Niepodleglosci aber 
hat Szpilman nichts einzuwenden. „Bitte
schön, das ist kein Problem, fahren wir
dorthin.“ Sein Deutsch ist von alter Schu-
le. Hier in der Nummer 223 der verkehrs-
reichen Straße hielt er sich
in den letzten Monaten des
Krieges versteckt, nachdem
seine Möglichkeiten, bei
polnischen Freunden Un-
terschlupf zu finden, er-
schöpft waren.

Dem Tode nah, geisterte
er damals als rußver-
schmiertes Phantom durch
die Ruinen des Häuser-
blocks. Seinen Mitmen-
schen ging er tunlichst aus
dem Weg, immer auf der
Suche nach Essensresten
und auf der Hut vor den
Razzien der deutschen Hä-
scher und vor der Gnaden-
losigkeit der polnischen
Denunzianten und Spitzel.
Alle Warschauer hatten
nach dem gescheiterten Aufstand im Ok-
tober 1944 die Stadt verlassen müssen.
In der menschenentleerten Metropole 
hauste Szpilman als einsamer Robinson in
einer Trümmer-Wüstenei, am Leben ge-
halten allein von der Hoffnung auf das
Ende des Krieges.

Im Treppenhaus flammen dann doch Er-
innerungen in ihm hoch, die keine Zeit hei-

Hauptmann Ho
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len kann. Zögernd geht der alte Herr die
Stufen hoch in die Wohnung im ersten
Stock. Flur, Küche, Wohnzimmer, schlaf-
wandlerisch tappt er durch die Räume, die
ihm vor über 50 Jahren Zuflucht geboten
hatten. Staunend sieht er sich um: „Da-
mals waren hier die Wände angebrannt,
die Fensterscheiben zerborsten“.

Heute wohnt hier – „Regie: Reiner Zu-
fall“ – der deutsche Schriftsteller Peter
Lachmann, 62. Er betreibt seit 1985 in War-
schau mit seiner Frau, Jolanta Lothe, einer
polnischen Schauspielerin, ein Avantgar-
de-Theater.Auf dem Programm stehen vor
allem Stücke, die sich mit den deutsch-pol-
nisch-jüdischen Verwerfungen befassen.

Der greise Musiker, der dem deutschen
Theatermacher gegenübersitzt, ist um gute
Haltung bemüht.Wie von einer unsichtba-
ren Partitur der Geschichte abgelesen,

kommt das Unvergeßba-
re über seine Lippen. Hier
habe ihn im November 1944
ein Hauptmann der deut-
schen Wehrmacht über-
rascht. „Das ist das Ende,
dachte ich, ich hatte keine
Kraft mehr, davonzulaufen
oder mich zu wehren.“

Aber was er zunächst für
das tödliche Finale hielt, er-
wies sich als Glücksfall.
Dieser Deutsche war an-
ders, er schämte sich der
Untaten seiner Landsleute.
Der Offizier von unge-
wöhnlichem Format half
dem Halbverhungerten, ein
besseres Versteck zu finden,
versorgte ihn mit Lebens-
mitteln, einer Bettdecke

und der frohen Botschaft, daß der Krieg
bald mit der Niederlage der Deutschen
vorüber sei. „Ihm verdanke ich mein 
Leben.“

Zuweilen überfallen Szpilman irratio-
nale Selbstanklagen: „Warum habe gerade
ich überlebt?“ Damals, als seine ganze Fa-
milie, Vater, Mutter, seine Schwestern Re-
gina und Halina, sein Bruder Henryk und

enfeld 1944
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Zufluchtsorts: Flammende Erinnerungen
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er selbst, auf dem „Umschlagplatz“ zum
Abtransport in das Vernichtungslager stan-
den, sortierte ihn einer der jüdischen Ghet-
to-Polizisten – gegen seinen Willen – aus
der Reihe der Todgeweihten aus.

Szpilman glaubte, gegen dieses aus den
Erfahrungen vieler Leidensgenossen be-
kannte Survivor-Syndrom gefeit zu sein.
Denn gleich nach Kriegsende hatte er sich
seine Erlebnisse von der Seele geladen. Mit
Hilfe des Musikjournalisten Jerzy Waldorff
brachte er 1946 seine Erlebnisse als Buch
heraus: „Śmierƒ miasta“
(Der Tod der Stadt).

In einem eher kühlen Stil,
versetzt mit Sarkasmen und
sanfter Ironie, berichtet der
Musiker darin, was ihm und
seinen Leidensgenossen wi-
derfahren war – in der Zeit
zwischen 1939, als die Deut-
schen kamen, um Polen zu
ihrem „Nebenland“ zu ma-
chen, und 1945, als die 
Sowjetrussen Warschau einnahmen, um
das Land wenig später zu ihrem Satelli-
tenstaat zu machen.

Mehr als fünf Jahre nationalsozialisti-
scher Terror. „Polen war seit jeher der jü-
dische Sumpfquell“, schrieb NS-Propa-
gandist Helmut Gauweiler. Unfaßbar sind
bis heute die Taten der deutschen Mörder,
unfaßbar die Leiden der Opfer. Rund 
500000 Juden waren in das 1940 errichte-
te Warschauer Ghetto eingepfercht. Über
300000 davon wurden 1942, in nur wenigen
Monaten, perfekt organisiert von SS und
Reichsbahn, in die Todeslager deportiert,
Zigtausende starben an Hunger und Epi-
demien, Zigtausende wurden erschossen.
Nur wenige überlebten, als im Frühjahr
1943 nach einem Aufstand SS- und Poli-
zeiführer Jürgen Stroop das Ghetto in
Schutt und Asche legte.Von den insgesamt
über drei Millionen Juden in Polen über-
standen nicht einmal 300000 die Nazi-Zeit.
Auch über zwei Millionen Polen christli-
cher Konfession fielen dem Teutonen-Furor
zum Opfer. Polen, „das Generalgouverne-
ment“, wie die Deutschen einen Teil davon
nannten, war der Exerzierplatz der deut-
schen Ausrottungspolitik.

Was Szpilman mitmachte, war die Ghet-
to-Hölle, die damals die Deutschen den Ju-
den in Warschau bereiteten. Eine Hölle, in
der sich zwischen Leichen und Elenden
Menschenjäger, Sadisten, Kollaborateure
und Spitzel herumtrieben, aber in der es
auch Helden und Widerstandskämpfer gab,
die den Tod dem Verrat vorzogen.

Szpilmans Buch verschwand in Polen
bald wieder von den Ladentischen, mit-
samt der in ihm unverblümt dargestellten
Alptraumwelt.Auch ein darauf basierender
Film („Der Robinson von Warschau“), für
den immerhin so berühmte Schriftsteller

Ein jüd
Ghetto-
sortier

Musiker
Reih

Todgew
d e r  s p i e g e

erstörtes Warschau 1945
xerzierplatz deutscher Politik
wie Czeslaw Milosz und Jerzy Andrze-
jewski das Drehbuch lieferten, war bald
nicht mehr gefragt. Zu pessimistisch, mo-
nierte die Zensur. Die Vergangenheit wur-
de nun auch in Polen in den Propagan-
damühlen zu Nutzen und Frommen der
neuen Machthaber verhackstückt.

Schon beim Erscheinen des Buches hat-
te die neue Zeit signifikante Korrekturen
an der alten Zeit vorgenommen. Der deut-
sche Retter namens Wilm Hosenfeld durf-
te kein Deutscher sein. Ein guter Deut-

scher konnte damals in Polen
nur ein Österreicher sein.

In der nächsten Woche er-
scheint Szpilmans Buch im
Econ-Verlag zum erstenmal
vollständig auf deutsch.Titel:
„Das wunderbare Überle-
ben. Warschauer Erinnerun-
gen 1939 – 1945“ (234 Seiten;
39,80 Mark). Einen Auszug
veröffentlicht der SPIEGEL
vorab (Seite 216). Hosenfeld

hat in der deutschen Ausgabe wieder seine
deutsche Staatsangehörigkeit. Die hatte 
er schon zurückbekommen, als Teile des 
Szpilman-Textes, herausgegeben in einem
Sammelband der Übersetzerin Karin Wolff,
1983 in der DDR erschienen sind („Hiob
1943“).

Nein, Rachegefühle gegenüber den
Deutschen kennt Szpilman nicht: „Ich lie-
be ihre Kultur und ihre Musik.“ Deutsch-
land und den Deutschen ist er buchstäblich
existentiell verbunden. Über seinem Stein-
way-Flügel zu Hause in dem kleinen Rei-
henhaus im Stadtteil Mokotow hängt ein
Brief von Johannes Brahms aus dem Jah-
re 1872 an der Wand. Den präsentiert er mit
Stolz, auch wenn er die Sütterlin-Schrift
auf dem autographischen Liebhaberstück
nicht lesen kann.

Nie habe er aufgehört, die Deutschen
zu bewundern. „Sie sind die Größten in
der Musik.“ Und weil er es ganz ohne Iro-
nie meint, durchfährt es einen, wenn der
Survivor sagt: „Sie haben ein großartiges
Talent für die Organisation.“

Er war 20, als er 1931 für zwei Jahre zum
Studium an die Musikakademie in der Ber-
liner Fasanenstraße ging. Noch heute
schwärmt er von den Lehrern dort. Aber
als Hitler und seine Nationalsozialisten den
Ton anzugeben begannen, ging er wieder
zurück nach Warschau und fand eine An-
stellung beim Rundfunk.

Als er am Sonnabend, den 23. Sep-
tember 1939, im Radio Warschau Chopins
Barcarole vortrug, stoppte eine deutsche
Granate den Sender. Knapp zwei Wochen
später hielt Wagner-Fan Hitler die Sie-
gesparade in der Weichselstadt ab. 1945,
als der Polnische Rundfunk nach der Nazi-
Götterdämmerung seine Musiksendun-
gen wiederaufnahm, spielte Szpilman zur
Eröffnung exakt dasselbe Klavierstück 
von Chopin, bei dem ihn Hitlers Bom-
ben unterbrochen hatten. Später avan-
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Warschauer Ghetto 1943: „Unaustilgbare 
cierte er zum Musikdirektor von Radio
Warschau.

Bei Kriegsende lebte sein deutscher
Wohltäter noch, allerdings hinter den Git-
terzäunen eines sowjetischen Lagers. Sie-
ben Jahre später war Wilm Hosenfeld tot.
Wegen angeblicher Geheimdiensttätigkeit
zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt,
verstarb er 1952 im Alter von 57 Jahren in 
Stalingrad.

Vergebens hatte seine Frau versucht, den
Vater ihrer fünf Kinder freizubekommen,
vergebens waren auch die Bemühungen
derjenigen, die ihm ihr Überleben in War-
schau zu verdanken hatten. Szpilman war
nicht der einzige gewesen, dem der Offi-
zier, in der polnischen Hauptstadt für den
Sportbetrieb und die Stadionanlagen zu-
ständig, geholfen hatte. Auf einer Postkar-
te hatte der Kriegsgefangene 1946 seiner
Frau Personen in Polen genannt, die ihm
„zu Dank verpflichtet“ seien, darunter
auch den Pianisten von Warschau.

In seinen Tagebüchern, die erhalten sind,
erweist sich Hosenfeld, im Zivilberuf Leh-
rer, als ein tiefgläubiger Katholik. Er no-
tierte sich, was er
an Greueltaten sah.
Sein Chef in War-
schau, Oberfeld-
kommandant Fritz
Rossum, General
seines Zeichens,
hingegen gab nach
dem Krieg zu Pro-
tokoll: „Daß mit
den Juden nicht
sanft umgegangen
wurde, war mir klar, daß sie aber erschos-
sen und vergast wurden, habe ich damals
nicht erfahren.“

Eine kleine Auswahl aus den Aufzeich-
nungen des Wehrmachtsoffiziers ist nun im
Anhang des Szpilman-Buches zum ersten-
mal veröffentlicht. Dort findet sich auch ein
fulminanter Essay von Wolf Biermann. Mit
Verve und Tiefenschärfe erörtert der Dichter,
der den „Großen Gesang vom ausgerotteten
jüdischen Volk“ des jiddischen Autors Jiz-
chak Katzenelson übersetzt hat, die morali-
schen Fragen,die Szpilmans „Erinnerungen“
aufwerfen: Kollaboration und Antisemitis-
mus der Polen, das Heldentum jener Polen,
die ungeachtet der angedrohten Todesstrafe
den Juden Verstecke anboten, „das herzzer-
reißende Dilemma der Judenräte in den
Ghettos“ sowie „die Legende von den Ju-
den, die sich nicht gewehrt hätten“.

Hauptmann Hosenfeld, dem „Retter der
Verfolgten“, will Biermann ein Bäumchen
verschaffen in der „Allee der Gerechten“
in Jad Waschem, der Gedenkstätte der Ju-
den in Jerusalem. So wird dort ein „Goj“
geehrt, der in der Zeit des Holocaust Juden
gerettet hat. „Wer soll das Bäumchen
pflanzen?“ fragt der Dichter. Seine Ant-
wort: „Wladyslaw Szpilman, und sein Sohn
Andrzej wird ihn dabei stützen.“

Rolf Rietzler

Der deutsche
Retter verstar

sieben Jahre
später in einem

sowjetischen
Straflager
„Wir sind alle mitschuldig“
Aus dem Tagebuch des Wehrmachtsoffiziers Wilm Hosenfeld
Warschau, 17. April 1942. Ich lebe hier in
der Sportschule einen friedlichen Tag
nach dem anderen. Von dem Kriegsge-
schehen merke ich nichts, aber froh
werden kann ich auch nicht.

23. Juli 1942. Wenn man die Zeitungen
liest und den Rundfunkberichten
zuhört, dann glaubt man, es sei alles in
bester Ordnung, der Frieden sei gesi-
chert, der Krieg schon gewonnen und
die Zukunft für das deutsche Volk sei
voller Hoffnung. Aber ich kann und
kann nicht daran glauben. Überall 
herrscht Terror, Schrecken, Gewalt.
Nun kommt noch das entsetzliche Un-
recht der Blutschuld an der Ermordung
der jüdischen Bewohner auf unsere
Rechnung.

25. Juli 1942. Wenn das wahr ist, was in
der Stadt erzählt wird, dann ist es kei-
ne Ehre, deutscher Offizier zu sein,
dann kann man nicht mehr mitmachen.
13. August 1942. Bosheit und Tierhaf-
tigkeit treten offen zutage, wenn sie
sich hemmungslos entfalten dürfen. Ja,
man braucht solche niedrigen Triebe,
um dies Morden, Töten an den Juden
und Polen zu verüben.

6. September 1942. In Treblinka werden
die Züge mit den Viehwaggons ausge-
laden, viele der transportierten Men-
schen sind schon tot. Die Toten werden
neben den Gleisen aufgeschichtet, die
gesunden Männer müssen die Leichen-
berge wegschaffen, neue Gruben gra-
ben und die gefüllten zuwerfen. Dann
werden sie erschossen. Frauen und Kin-
der müssen sich entkleiden, werden in
eine fahrbare Baracke getrieben und
werden da vergast ... So geht das nun
schon lange. Ein furchtbarer Leichen-
geruch liegt über der ganzen Gegend.

14. Februar 1943. Als die Hinschlach-
tung von Kindern und Frauen geschah,
da wußte ich, jetzt verlieren wir den
Krieg, denn damit hatte der noch zu
rechtfertigende Kampf um Nahrungs-
freiheit, um Volksboden seinen Sinn
verloren, er artete aus in ein un-
menschliches, kulturwidriges Massen-
schlachten, das niemals zu rechtfertigen
ist und von dem gesamten deutschen
Volk zutiefst verurteilt wird. Auch die
ganzen Quälereien der verhafteten Po-
len, die Erschießungen der Kriegsge-
fangenen, die bestialische Behandlung
sind niemals zu rechtfertigen.

16. Juni 1943. Jetzt ist der
letzte Rest der jüdischen
Einwohner im Ghetto
ausgetilgt. Ein SS-Sturm-
führer prahlte damit, wie
sie die Juden, die aus 
den brennenden Häusern
stürzten, zusammenge-
knallt hätten. Das ganze
Ghetto ist eine Brand-
ruine ... Wir haben eine
unaustilgbare Schande,
einen unauslöschlichen
Fluch auf uns geladen. Ich
schäme mich, in die Stadt
zu gehen, jeder Pole hat
das Recht, vor uns auszu-
spucken.

5. Dezember 1943. Im Hei-
matgebiet wird keine Re-

volution entstehen, weil niemand den
Mut hat, gegen die G.Sta.Po. aufzutre-
ten und seinen Kopf zu riskieren.Auch
von der Armee ist ein Umsturz nicht zu
erwarten. Sie läßt sich willig in den Tod
treiben.

11. August 1944. Es soll ein Führerbe-
fehl erlassen sein, daß Warschau dem
Erdboden gleichgemacht werden soll.
Das ist der Bankrott. Mit der Zer-
störung von Warschau setzen wir un-
serer Ostpolitik das Abschlußdenkmal.

Schande“
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