
Bojan Hakim* steht auf dem Markt-
platz und nimmt Bestellungen an.
„drei Männer zwischen 20 und

35“, sagt ein Kunde, „diesmal aber kräf-
tiger!“ Hakim nickt. dann drückt er dem
Bauherrn seine Visitenkarte in die Hand.
ein Vw Transporter ist darauf abgebildet,
darunter steht in roten Buchstaben: „Ger-
mania Turs“.

Obst- und Gemüsehändler bieten ne-
benan ihre ware feil, Trödler verkaufen
radiogeräte und aschenbecher, es ist
wochenmarkt in wilhelmsburg, einem
Hamburger arbeiter- und Zuwanderer-
viertel. die nachfrage ist groß, nach al-
lem, was gut und billig ist.

es gehen noch mehr Bestellungen ein
an diesem Vormittag. Hakims angebot
ist begehrt, seine Bulgaren sind auf Bau-
stellen gefragt, im Hafen, in Gaststätten
und Putzkolonnen. Immer wieder klin-
gelt sein Handy, es melden sich Pizzabä-
cker aus dänemark und Lagerleiter aus 

* name von der redaktion geändert.

Frankfurt. Sie bestellen Menschen für 25
euro pro Tag, steuerfrei und unversichert.

Bojan Hakim, 33, kennt sich aus. Frü-
her, in Bulgarien, handelte er mit Vieh.
Mit Schafen, mit Ziegen, mit Kühen. Sie
mussten gesund sein, seine Tiere, stark
und willig. das Geschäft lief gut. Heute
handelt er mit Menschen. Gesund müssen
sie sein, stark und willig. das Geschäft
läuft besser.

ein zerfleddertes notizbuch dient Ha-
kim als mobiles, deutsch-bulgarisches ar-
beitsamt, darin notiert er die namen sei-
ner arbeiter, Größe, alter und Beruf,
falls sie einen haben. Sobald sie zum Pro-
fil eines auftraggebers passen, wird er
sie nach deutschland transportieren, den
Kontakt zum arbeitgeber herstellen und
einen Schlafplatz vermitteln. 

Jede woche bringt Hakim in seinem
Minibus acht arbeiter in die Bundes -
republik, knapp 400 sind es pro Jahr, Tau-
sende kommen auf anderen wegen und
jagen hier einem Traum nach von wohl-
stand und aufstieg. 

Seit dem eu-Beitritt Bulgariens 2007
ist die Zahl der Bulgaren in deutschland
um 36000 gestiegen, der Zuwachs lag im
letzten Jahr bei über 20 Prozent, und nie-
mand weiß, wie viele außerhalb der Sta-
tistiken hier leben, als Hilfsarbeiter für
drei euro Stundenlohn. die meisten spre-
chen kein deutsch, viele schicken ihre
Kinder nicht in die Schule, sondern zur
nächsten Straßenkreuzung, um wind-
schutzscheiben zu putzen; etliche leben
versteckt in Kellerzimmern.

die Bulgaren sind im Moment eine der
größten Zuwanderergruppen in deutsch-
land. das steile wohlstandsgefälle sorgt
für steten nachschub, auch wenn Bulga-
ren, anders als Polen oder ungarn, erst
ab 2014 die volle europäische Freizügig-
keit für arbeitnehmer genießen.

als eu-Bürger können sie einreisen,
so oft sie wollen. Sie brauchen kein Vi-
sum und keine aufenthaltsgenehmigung;
nur wer länger als drei Monate bleibt und
arbeiten will, muss die erlaubnis der Be-
hörden haben. Manche melden dann ein
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Die Hoffnungsreisenden
Moderne Menschenhändler beliefern den deutschen Markt mit arbeitskräften aus Bulgarien, auf

die drei euro Stundenlohn warten und Schlafplätze im Kellerverschlag. 
eine reise mit Tagelöhnern, die deutschland für das gelobte Land halten. Von Özlem Gezer



Gewerbe an und leben in der Scheinselb-
ständigkeit, andere suchen ganz ohne Pa-
piere als Tagelöhner Jobs, doch auf dem
Schwarzmarkt macht das kaum einen un-
terschied. die Chancen aufzufliegen sind
gering.

2200 Kilometer von Hamburg-wil-
helmsburg entfernt sitzen vier Männer
an einem Tisch und streiten. „Ich will
heute nicht über Frankfurt fahren“, sagt
einer. „Ich musste letzte woche schon
bis nach Stuttgart, diese woche bist du
dran“, sagt der andere. Bojan Hakim
schweigt. die Mokkatassen vor ihm sind
leer, die aschenbecher voll, er nippt an
einer dose Bier, zieht an seiner davidoff
Gold Slim. „weiberzigaretten“, sagt einer
von ihnen. „Haben wir uns von den nut-

ten abgeguckt, die wir hin und wieder
transportieren“, erwidert Hakim und
lacht. 

das Tankstellen-Café liegt in russe, im
norden Bulgariens, an der Grenze zu ru-
mänien. die Menschenhändler nennen es
ihr „bulgarisches Büro“. Sie haben das
umland unter sich aufgeteilt. Jeder fährt
durch seine dörfer, verteilt Visitenkarten
und spricht junge Männer an, die starke
Oberarme haben. einmal pro woche tref-
fen sie sich im „Büro“ und entscheiden,
wer welche Städte in deutschland belie-
fern soll. dann verteilen sie die arbeiter
auf ihre Busse und kassieren. die Fahrt
nach deutschland kostet 150 euro pro
Person.

Hakim steigt in seinen Vw, Modell T5,
Baujahr 2004. acht Passagiere sitzen dar -
in, beladen mit Schafskäse, Taschen und
der Hoffnung auf ein besseres Leben. 

Langsam geht es an verlassenen
Schlachthöfen vorbei, an geschlossenen
Lederfabriken, durch ein Land, das zu
europas ärmsten zählt. an diesem Sams-
tagmittag scheint die Sonne über Sliwo
Pole, es ist das letzte dorf vor der Gren-
ze. Fast jede Familie hier hat einen 
ehemann, einen Bruder oder Sohn im
westen.

die alten sitzen vor ihren Häusern und
trinken Kaffee. „wenn die Kinder nicht
in deutschland wären, würden wir ver-
hungern“, sagt eine alte Frau und verab-
schiedet sich von ihrem Sohn. er ist der
letzte Fahrgast, den Hakim an diesem
Samstag einsammelt. der junge Bulgare
fährt wieder zur arbeit, nach Hamburg.
Jeden Monat schickt er seiner Familie 200
euro. der western-union-Schalter im
dorf ist ihre einzige Verbindung, hier holt
seine Mutter das Geld ab und bezahlt ihre
Schulden im Lebensmittelgeschäft.

Hakim startet den Motor und dreht die
Boxen auf, bulgarische Volksmusik. Von
einem Speicherstick mit mehr als 3000
Liedern wird die nächsten 40 Stunden
ununterbrochen Musik abgespielt. „Ich
kann nicht so viel Gerede ertragen“, sagt
Hakim. er kennt ja die Träume seiner

Passagiere und weiß, was sie in deutsch-
land erwartet.

einige in seinem Bus verlassen heute
das erste Mal ihr Heimatdorf. rushti Ya-
zar zum Beispiel, er ist 20. die Haare sind
gegelt, das Gesicht frisch rasiert, er trägt
ein lilafarbenes Shirt und sieht so aus, als
stünde er vor seinem ersten rendezvous.
Yazar fährt ins ungewisse. Keiner hat ihn
bestellt. Verwandte in Frankfurt sagten,
es werde sich schon etwas ergeben, er
solle kommen. „In deutschland liegt das
Geld doch auf der Straße, wir müssen es
nur aufsammeln“, sagt er. der Bus fährt
über die „Freundschaftsbrücke“ nach ru-
mänien. aus den Boxen ertönen melan-
cholische arabeskklänge, sie handeln von
Sehnsucht und abschied. Yazar packt
süße Melonenstücke von seiner Mutter
aus einem Pappkarton, reicht sie seinem
Sitznachbarn Sinan und fragt, wie es nun
wirklich sei bei den deutschen.

Sinan Kemal, 27, lebt seit vier Jahren
in deutschland und kommt gerade von
einem Kurzbesuch bei seiner Familie. Für
die Fahrt hat er sich nicht so fein gemacht
wie Yazar, er trägt T-Shirt und Jogging-
hose, für die Träume des neuen hat er
ein mildes Lächeln übrig. „Ich wurde
auch von Hakim importiert“, sagt er.
„Solche Leute wie dich fressen sie auf,
du bist zu schüchtern. deutschland ist ein
Sklavenlager.“

an seine ankunft in Hamburg kann
sich Kemal gut erinnern. auch ihn hatte
keiner bestellt. Mit einer Stange Zigaret-
ten und zehn Kilogramm Gepäck stand
er in der fremden Stadt und wartete auf
sein neues Leben. das alte hatte er in
Bulgarien verpfändet, sein einziger Besitz
war das Hochzeitsgold seiner ehefrau.
das hinterließ er in einem Leihhaus in
russe. In Bulgarien steht das Hochzeits-
gold für die ehre der Frau, für Kemal war
es das nötige Kleingeld für den neustart
in deutschland. 

„Tagelöhner werden am Marktplatz
eingesammelt“, sagte ihm die Kellnerin
in einer Teestube in wilhelmsburg. drei
wochen lang stand er morgens dort und
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Rushti Yazar Menschenhändler in einem Café im bulgarischen Russe Sinan Kemal



wartete. dann nahm ihn ein türkischer
Mann mit auf den Großmarkt. Fünf Stun-
den packte er Obst und Gemüse, zehn
euro waren der Lohn. andere Jobs folg-
ten: Kemal verpackte Telefonersatzteile,
sortierte Kleiderbügel, sortierte Müll, ver-
schnürte Zeitschriften, arbeitete auf dem
Bau. ein normaler arbeitstag hatte 15
Stunden und brachte maximal 30 euro.
„Ich war hungrig, frustriert und ent-
täuscht“, sagt er.

150 euro im Monat kostete sein Schlaf-
platz, eine versiffte Matratze bei einem
Bekannten. In manchen Monaten schlief
er im Keller einer kurdischen Familie. Ke-
mal zieht an seiner Zigarette. er erzählt
von türkischen Lagerleitern in wilhelms-
burg, die ihre arbeiter ohrfeigen, wenn
sie nicht schnell genug packen. er sagt,
er habe sich wie ein Sklave der Türken
gefühlt. „du bist zwar eu-Bürger, aber
du bist halt im falschen Land geboren.“
Yazar hört zu, überlegt. dann sagt er:
„drei euro die Stunde sind auch gut,
wenn du in Bulgarien hungern musst.“

Hakim mag Passagiere wie Kemal und
Yazar nicht. aber wenn nicht genug Be-
stellungen von arbeitgebern eingehen,
dann füllen Hoffnungsreisende wie sie
die leeren Plätze in seinem Bus. Für Ha-
kim sieht ein optimaler Fahrgast anders
aus: 150 euro Transport, bis zu 200 euro
Vermittlungsgebühr vom arbeitgeber,
150 euro vom Vermieter. Hakim ist rei-
seunternehmen, Jobcenter und Makler-
büro zugleich. „Schlechte Tour“, sagt er
und schlägt mit der flachen Hand auf das
Lenkrad. 

als 20-Jähriger war er 1998 nach Grie-
chenland gegangen. der Viehhandel zu
Hause reichte zwar zum Leben, aber Ha-
kim träumte vom großen Geld. er pflück-
te zwei Jahre lang erdbeeren auf den Fel-
dern, sparte umgerechnet 1400 Mark. er
kaufte sich einen Peugeot 405, seinen
Führerschein zahlte er mit einer Kuh. Mit
22 organisierte er die ersten Menschen-
transporte nach Griechenland. die Ge-
schäfte liefen gut. nach drei Jahren kauf-
te Hakim seinen ersten Kleinbus. 

„Griechenland war eine Goldgrube“,
sagt er. In guten Monaten verdiente er
bis zu 10000 euro mit seinen Transpor-
ten. dann kam die Krise in Griechenland,
und deutschland wurde zum gelobten
Land der Bulgaren.

auf einer Landstraße kurz vor Buka-
rest ist Stau. Verkäufer drängeln sich an
die Fenster und halten ihre waren in den
wagen. Hakim feilscht. er kauft zwölf
Paar Strümpfe für drei euro, Kristall -
gläser für seine Mutter, gefälschte nike-
Schuhe für seinen Sohn. „drecksvolk“,
murmelt er und drängelt sich auf den Sei-
tenstreifen, vorbei an den Lkw, „alles Zi-
geuner und diebe.“ die rumänen seien
schuld daran, dass tüchtige Osteuropäer
wie seine Bulgaren einen schlechten ruf
in deutschland hätten. 

Kurz vor der Grenze zu ungarn kon-
trolliert Hakim sein Handschuhfach und
greift zu einem gefälschten Militäraus-
weis, der ihn als Offizier der bulgarischen
armee identifiziert. „Seit acht Jahren er-
leichtert dieser ausweis mein Leben“,
sagt Hakim. er fährt an die Seite. der
Grenzbeamte sagt, er wolle jeden Koffer
kontrollieren. „er will nur Geld, das
hungrige Schwein“, flüstert Hakim und

hält seinen ausweis aus dem Fenster. der
Beamte starrt das Papier an und wartet.
Hakim schreit in den Bus: „wer hat fünf
euro? Her damit!“ Yazar holt einen
Schein aus seiner Hosentasche und reicht
ihn nach vorn. Hakim gibt dem Beamten
das Geld. „Hier, kannst Suppe trinken“,
sagt er. der Beamte reicht ihm den aus-
weis zurück. die reise geht weiter. 

es ist mitten in der nacht, Hakims
Handy klingelt. es ist ein türkischer rast-
stättenbetreiber aus dänemark. „du
willst eine Frau? warum? Muss sie hübsch
sein? nein? Okay. eine Pizzabäckerin
habe ich noch im dorf. Bringe ich dir
nächsten dienstag mit, 450 euro. Cash.
Ciao.“ während er mit Tempo 160 auf
der autobahn fährt, tippt er eine erinne-
rung in seinen Handy-Kalender. „diens-
tag. Frau. dorf. dänemark.“ dann dreht
er die Musik lauter. Hakim klatscht in die
Hände. er ist zufrieden. der Bus für
nächste woche ist schon zur Hälfte aus-
gebucht. drei Bauarbeiter nach Ham-
burg, eine Frau nach dänemark. die
Männer bringen 900 euro, Transport und
Vermittlung, die Frau 450. das ist jetzt
schon besser als die heutige Tour. 

Hakim braucht selten Schlaf. wenn sei-
ne augen brennen und er die Fahrstreifen
kaum noch erkennt, fährt er auf einen
rastplatz, stellt den Motor aus, bindet
sich einen grauen Schal über die augen,
zieht seine Schuhe aus und legt die Füße
hoch. Innerhalb weniger Minuten beginnt
er zu schnarchen. In einem normalen Bett
kann er schon seit langem nicht mehr gut
schlafen. „Mein Körper ruht nur im ge-
krümmten Zustand“, sagt er später. 

Kurz vor der deutschen Grenze holt
Hakim drei digitalkameras und 1600
euro aus dem Handschuhfach. „wir sind
Touristen und fahren auf eine Hochzeit“,
ruft er in den Bus hinein. „Kapiert?“ alle
nicken. Jeder bekommt 200 euro in die
Tasche, die digitalkameras werden ver-
teilt. nach fünf Minuten wird aus dem
silbernen BMw vor ihnen eine rote Kelle
gewinkt. der Bus wird auf einen Park-
platz gelotst. Zivilfahnder kommen ans
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Yazar, Kemal auf der Fahrt nach Deutschland

BULGARIEN
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Bojan Hakim an der bulgarisch-rumänischen Grenze Western-Union-Schalter in
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Fenster und fragen nach dem reisegrund.
„Turist, Turist, Germania Tur, Familywed-
ding in Germania“, sagt Hakim. die Be-
amten nehmen die Pässe. nach zehn Mi-
nuten geht die Fahrt weiter. „Sie könnten
uns sowieso nicht daran hindern, durch
europa zu reisen“, sagt Hakim. „wir sind
eu-Bürger. aber die Hochzeitsnummer
macht es viel stressfreier.“ 

Hakims erster Halt in deutschland ist
dortmund. dort holt er döner-Gewürze,
die er an bulgarische Imbissbesitzer in
russe verkaufen wird, wie jede woche.
um kurz vor 21 uhr erreicht er Frankfurt
am Main, er ist jetzt seit 28 Stunden un-
terwegs. rushti Yazar sieht zum ersten
Mal die Frankfurter Skyline, hell erleuch-
tet, die Türme der Banken, Versicherun-
gen, das große Geld. er ist begeistert, das
höchste Gebäude in seinem dorf ist die
Moschee mit dem Minarett. aber wo ist
der Treffpunkt mit seinem Verwandten?
Plötzlich sieht er an einer Straßenecke
einen Jungen auf einem Fahrrad. „Stopp,
stopp“, schreit Yazar. der Junge ist sein
Cousin. Hakim bremst und kassiert die
150 euro. „wenn du zurückwillst, dann
ruf an. du bleibst sowieso nicht lange,
Kleiner“, sagt Hakim. 

200 Kilometer weiter endet die reise
für Kemal. Vor einigen wochen ist er zu
seinen Verwandten nach Ludwigsburg ge-
zogen. Hier lebt er jetzt mit sieben von
ihnen auf 60 Quadratmetern, es ist ein
aufstieg gegenüber Hamburg-wilhelms-
burg. auch in Ludwigsburg wird Kemal
auf dem Bau arbeiten. „die deutschen
zahlen anständiger, hier leben nicht so
viele Türken“, sagt er. 

der nächste Halt ist Berlin-neukölln,
dann folgt Schwerin und schließlich Ham-
burg. die letzten Passagiere steigen aus.
Hakim parkt in einer Sackgasse und ver-
schwindet in einem altbau, wo er mit
neun Verwandten in einer dreizimmer-
wohnung lebt. der eigentliche Mieter, ein
Hartz-IV-empfänger, ist zu seiner Mutter
gezogen. 100 euro kassiert er pro unter-
mieter, 1000 euro im Monat für eine vom
amt bezahlte wohnung.

Hakim findet die wohnung nicht güns-
tig, aber praktisch. er will nichts mit
deutschland zu tun haben, nicht die Spra-
che lernen, nicht offiziell existieren in
diesem Land.

Über die Jahre hat sich Bojan Hakim
eine Struktur aufgebaut, um den deut-
schen Markt zu beliefern. den Markt der
arbeitgeber, die lieber drei statt acht
euro zahlen, und den Markt der Hausei-
gentümer, die sich etwas dazuverdienen
wollen. ein Kellerschlafplatz in wilhelms-
burg kostet 150 bis 200 euro. Polizei und
Steuerfahndung merken nur selten, dass
ein Kellerflur mit sechs räumen einem
listigen Vermieter bis zu 4000 euro steu-
erfreies Zusatzeinkommen im Monat be-
scheren kann. 

es gibt in Hamburg ein Gesetz, das
 jeder Person zehn Quadratmeter wohn-
raum einräumt. Zehn Quadratmeter pro
Person? Seyit erfan* lacht. Vor elf wo-
chen hat ihn Hakim nach wilhelmsburg
transportiert und ihm einen Job und ei-
nen Schlafplatz vermittelt. Jetzt lebt er
in einem Kellerabteil eines verwitterten
Backsteinbaus, es gibt eine Couchgarnitur
und zwei durchgelegene Matratzen, die
wände sind keine zwei Meter hoch, in
der Luft hängt der Geruch von Zigaret-
tenqualm und Schweiß. 

Vier bulgarische Tagelöhner wohnen
hier auf knapp acht Quadratmetern. auf
dem Boden stehen ein Gaskocher, Thun-
fischkonserven und Lebensmittel in Lidl-
Tüten. am eingang nagen ratten an
Müllresten. Sechs solcher räume reihen
sich auf dem Kellerflur. In manchen der
abteile wohnen Familien mit Kindern.
es riecht nach feuchter Kleidung, Baby-
windeln und Kanalisation.

150 euro zahlt erfan monatlich für sei-
nen Schlafplatz. ein Tag Verspätung kos-
tet ihn zehn euro extra. die Logistikfir-
ma, an die ihn Hakim vermittelte, be-
schäftigte ihn nur drei wochen. erfan,
46, war dem Lagerleiter zu alt, nicht
schnell und kräftig genug. Seitdem steigt 

* name von der redaktion geändert.

er jeden Morgen ziellos aus dem Keller,
stellt sich auf den Marktplatz und wartet.

wenn er Glück hat, kann er für zehn
euro drei Stunden lang eine wohnung
entmüllen. „wir behandeln im dorf un-
sere Hunde besser als die Leute hier die
Bulgaren“, sagt er und geht über den
Platz in ein Internetcafé auf der Vering-
straße. In Sliwo Pole sitzt seine Frau vor
dem Computer. „Soll ich nicht zurück-
kommen?“, fragt erfan immer wieder mit
leiser Stimme. „auf gar keinen Fall, hier
bist du arbeitslos“, antwortet seine Frau.
„wann holst du uns endlich nach
deutschland?“, fragt sie dann, wie jeden
Tag. 

erfan könnte erzählen, dass heute Mor-
gen die Polizei in den Kellerräumen war,
dass sein neuer Schlafplatz ein dachge-
schoss ohne Toilette, ohne dusche, ohne
Küche werden wird. er könnte erzählen,
dass er dann drei Straßen weiter laufen
muss, um sein Gesicht zu waschen oder
die Toilette bei seinen Verwandten zu
nutzen. er könnte erzählen, dass die rat-
ten an ihren essensreserven nagen, wenn
sie über nacht das Fenster versehentlich
offen lassen. er könnte auch erzählen,
dass er noch nicht einmal seine Miete be-
glichen hat und Hakim noch 150 euro für
die Hinfahrt schuldet. aber er schweigt. 

auf dem Bildschirm sieht er seinen
neugeborenen enkel, das erste Mal. erfan
fließen Tränen über seine hohen wan-
genknochen. er hat Sehnsucht. nach sei-
nem dorf. nach dem Geruch der frischen
Tomaten in seinem Garten. nach seiner
Frau. erfan verabschiedet sich, zahlt zwei
euro für das kurze Familientreffen und
geht zurück in seinen Keller. 

Seyit erfan sitzt regungslos auf seiner
Matratze, zündet sich eine Zigarette an.
da kommt Hakim in den Kellerflur. erfan
bittet, ihn wieder mitzunehmen. nach
Hause, nach Sliwo Pole. „Bezahl erst mal
deine Schulden.“ erfan nickt. „Ich bin
doch kein bulgarischer Schutzengel“, sagt
Hakim. dann verlässt er den Keller. Bo-
jan Hakim geht über den Hof und schließt
die Metallpforte zu. ◆
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Bulgaren-Unterkünfte in Hamburg-Wilhelmsburg Schlafplatz von Seyit Erfan


