r wuchs heran auf der falschen
ESeite des Flusses, in Hoboken,

New Jersey, als ein diinner Junge
mit groen Ohren, einziger Sohn seiner
Mutter Dolly. Als er sich mit 13 ein Foto
von Bing Crosby ins Zimmer stellte,
warf sie mit einem Schuh und nannte
ihn einen ,,Penner.

Ein paar Jahre spater sammelten die
Maédchen auf der richtigen Seite des
Flusses, in Manhattan, seine Fullspu-
ren, die er im Schnee hinterlassen hat-
te, und stellten sie zu Hause
in den Eisschrank: Als die an-
deren an der Front kdmpften,
war er das grofite Popidol seit
dem Schauspieler Rudolph
Valentino geworden. Denn er
briillte nicht mehr wie die
meisten Sdnger durch ein
Megaphon, er benutzte ein
Mikrophon, und er um-
schmeichelte diese neue Er-
findung wie ein Maidchen,
das er gerade kiissen wollte:
Zart sang er von Rosen und
vom Mondlicht, und dabei
phrasierte er manchmal so
scharf, als halte er ein Messer
in der Hand.

Seine Stimme war iiberall,
und sie wurde sein Name:
,The Voice“. Aber schon
Anfang der fiinfziger Jahre
schien es mit seinem Ruhm
vorbei zu sein, und er sah
zum ersten Mal so etwas wie
den letzten Vorhang.

Seine Plattenfirma wollte
ihn loswerden, seine Frau
Ava Gardner wollte ihn aus
dem Haus jagen, in Hol-
lywood wollten sie nichts
von ihm wissen, und das
Schlimmste: Wenn er die
Stralle langging, fielen die
Médchen nicht mehr auto-
matisch in Ohnmacht.

Es war wahrscheinlich das
Beste, was ihm je passiert ist.
Denn aus dieser Niederlage
entstand der neue Sinatra, der
Bursche, der reif geworden
war, ohne steif zu werden; lassig eben
und entschieden, und trotzdem voller
Herz. Und ,,01’ Blue Eyes* hat mit die-
sem neuen Image des Erwachsenwer-
dens die populdre Kultur dieses Jahr-
hunderts geprdgt wie sonst nur noch
Elvis, Marilyn und Mickey Mouse.

Aber erst einmal mullte er wieder
von vorne anfangen. Fiir 8000 Dollar
Gage spielte er den Soldaten Maggio in
, Verdammt in alle Ewigkeit*, bekam
einen Oscar. Er wechselte zur Platten-

firma Capitol, mufite die Produktions-
kosten selbst zahlen, nahm das Album
,,In the Wee Small Hours“ auf, und da-
nach wuf3te die Welt, warum die Lang-
spielplatte erfunden worden war.

In seinen Songs und in seinen Fil-
men gab Sinatra meist einen, der hatte
mitansehen miissen, wie andere auf sei-
nen Trdumen herumgetrampelt waren,
einen Loser, der lieber unterging, als
ein Spiel mitzuspielen, das ihn nicht
interessierte. Einen Burschen, der cool
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war und bei dem man nie sicher sein
konnte, was er einem als ndchstes bre-
chen wollte: das Herz oder die Nase.

Natiirlich hatte so einer auch Swing,
und viele seiner Songs erzdhlten voller
Zuversicht, daB alles moglich ist, wenn
einer nur wirklich will: ,,Now I prove
again/ That I can make life move again/
Mmm - I'm in a groove again / Taking
a chance on love®, sang er, und man
will bis heute dazu die Koffer packen
und mitkommen, egal, wohin.

Sinatra hat, wie es sich fiir einen, der
italienisches Blut in den Adern hat,
gehort, eine Menge Unsinn angestellt.
,»Jein Paradies, das waren jede Menge
Frauen und keine Journalisten®, sagte
sein Freund Humphrey Bogart einmal.
Und wirklich, Sinatra muf$te mit all den
Damen in Hollywood Affiren haben,
von denen Glanz und Gefahr ausgin-
gen: Joan Crawford, Marlene Dietrich,
Lauren Bacall, Judy Garland, Marilyn
Monroe und Natalie Wood.

GroRziigig und machtbe-
sessen, wie er war, hat er
nicht nur fir die Bosse der
Mafia gesungen, er hat sich
auch mit ihnen fotografieren
lassen. Und er hat John F.
Kennedy, den er nur ,,Chicky
Boy“ nannte, Méddchen be-
sorgt, den Wahlkampf mitfi-
nanziert und fiir ihn auf sei-
nem eigenen Grundstiick ei-
nen Hubschrauberlandeplatz
bauen lassen. Als Kennedy
ihn dann wegen der Mafia-
Geriichte nicht mehr besu-
chen kam, wechselte Sinatra
zu Nixon.

Uberhaupt: Die sechziger
Jahre waren nicht mehr wirk-
lich seine Sache. Als die Stu-
denten gegen den Vietnam-
krieg auf die Stral8e gingen,
ging Sinatra mit seinem
Freund Dean Martin in eine
Bar in Las Vegas und demon-
strierte mit einem Schild, auf
dem stand ,,Free Broads“ —
,,Briute fiir alle“. Seine vor-
letzte Frau Mia Farrow sagte
iiber die beiden: ,,Alles, was
sie konnen, ist dreckige Ge-
schichten erzidhlen, Mobel
zertriimmern, den Kellnerin-
nen in den Hintern zwicken
und auf Pferde wetten.*

In den letzten Jahren ist
der Mann alt geworden. Aber
mit dem Singen auf der Biih-
ne wollte er nicht aufhoren.
Vielleicht stieg er da noch
immer rauf, um den Leuten
zu erzéhlen, dal er den Song ,,Stran-
gers in the Night“ fiir ein Stiick Dreck
hielt. Oder um zu erzihlen, daf§ er nur
noch hier oben stehe, damit sein Sohn
Frank Jr., der Bandleader, weiter einen
Job habe.

Vielleicht wollte er auch einfach nur
singen, wie das so ist mit dem Mond-
licht in Vermont. Egal, er hat gern ge-
sungen und noch lieber gelebt. Sonst
sagt einer nicht einfach: ,,You gotta love
living, baby. Dying’s a pain in the ass.
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