
Der Doorman in dem Backstein-
haus zwischen First Avenue und
dem New Yorker East River we-
delt vage mit der Hand. Nein,
„Ms. Vanderbilt“ sei nicht hier

am Haupteingang zu finden, sondern um
die Ecke, da gebe es eine kleine Tür, die
mit den Pflanzen davor.

Die Klingel ist laut und imitiert das
Glockenspiel von Big Ben. Eine Haus-
haltshilfe in Jeans öffnet und führt in ein
weißgestrichenes Atelier. Die Decken
sind niedrig, der Raum ist klein und auf-
geräumt, eine Staffelei, Regale, ein paar
Stühle. Vor den kleinen Fenstern hängen
Holzlamellen, Neonröhren leuchten. 

Das zweite Zimmer ist noch kleiner
und hat keine Fenster, aber es ist ein -
gerichtet wie ein großbürgerlicher Salon:
ererbtes Mobiliar, eine Kaminattrappe,
Chintz, Plüsch und Erinnerungsfotos. Wie
das Zimmer einer alten Frau mit großer
Vergangenheit und kleiner Rente.

Eine große Vergangenheit, das haben
die Vanderbilts. Es gibt drei Vanderbilt
Avenues in New York, ein YMCA, das

nach der Familie benannt ist, und die gro-
ße Halle in der Grand Central Station,
eine der frühen Kathedralen des Fort-
schritts, trägt ebenfalls den großen Na-
men. Nach Cornelius Vanderbilt, der im
19. Jahrhundert erst eine Schiff -
fahrtsflotte aufbaute und nach
dem Bürgerkrieg das Land mit
Eisenbahntrassen durchzog. Als
er 1877 starb, soll er ein Ver-
mögen in Höhe von 100 Millio-
nen Dollar besessen haben. 100
Millionen Dollar, das entspricht
heute zwei Milliarden Dollar.
Die Vanderbilts, das ist altes
Geld, sehr viel altes Geld, so
wie das der Rockefellers, Car-
negies, Morgans oder Astors. 

Gloria Vanderbilt ist die Ur-
urenkelin von Cornelius. Sie
ist auch die letzte Lady aus der
goldenen Zeit der New Yorker
Geldaristokratie. Und sie war
immer die schönste und ver-
störendste unter all den rei-
chen Frauen. 

Heute ist sie ihr eigener Mythos, sie
lebt vom Ruhm der zerbröckelten Dy-
nastie und von ihrer Vergangenheit als
Partygirl und Unternehmerin. Das Ver-
mögen ist zusammengeschmolzen, Gloria
Vanderbilt verdient Geld als Malerin und
Buchautorin. 

Als Kind lebte sie in den Palästen ihrer
Familie in New York und am Atlantik, in
Schlössern, die den Châteaux an der
Loire nachempfunden waren, vollgestopft
mit Kunst aus Europa, bedient von Heer-
scharen von Dienstboten. Die Vanderbilts
und ihre Standesgenossen imitierten die
aristokratische Oberschicht des alten

Europas, sie sammelten fran-
zösische Möbel und Bilder von
Malern wie Rembrandt, Renoir
oder Corot. Und natürlich
wollten sie das alte Europa
nicht nur imitieren, sondern
überbieten. 

Eine europäische Ober-
schicht, die es wert wäre, imi-
tiert zu werden, existiert nicht
mehr. Die Superreichen von
heute bilden auch keine Dy-
nastien mehr. Sie wollen keine
Pseudoaristokraten sein, ihnen
reicht es, reich zu sein. Sie
 haben keine Paläste mehr in
New York, ihnen genügen
Yachten, Jets und das Gefühl,
immer zur richtigen Zeit am
richtigen Ort zu sein. Mark Zu-
ckerberg brauchte keine fünf
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Manhattans letzte Lady 
Ihre Familie gehörte zu den reichsten der USA. Geblieben ist

vom alten Glanz nicht viel mehr als der Nimbus des 
Namens: Doch den weiß Gloria Vanderbilt grandios zu nutzen.

GLORIA 
VANDERBILT 
Damals schien all
das wichtig zu
sein. Die Männer
meines Lebens 
Schirmer/Mosel Verlag;
184 Seiten; 17,80 Euro.

Schauspielerin Vanderbilt in „Der Schwan“ 1954, Malerin Vanderbilt in ihrem Atelier: Die neuen Turnschuh-Milliardäre sind ihr fremd
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Jahre, um durch Facebook zum Milliardär
zu werden. Er ist jetzt 26 Jahre alt und
lebt angeblich in einem Reihenhaus in
Palo Alto. In Kalifornien, nicht in New
York. 

„Ms. Vanderbilt“ werde bald herunter-
kommen, sagt die Haushaltshilfe. Ms.
Vanderbilt male aber nur hier, sagt sie
eilfertig, ihre Wohnung befinde sich in
einem anderen Stock. Vom Flur geht eine
schlecht getarnte Geheimtür ab: Buchrü-
cken-Attrappen in einem Messingregal,
das ein wenig von der Wand absteht. Da-
hinter könnte ein Schlafzimmer liegen.
Die Tür zur Küche steht offen.

Schließlich erscheint Gloria Vanderbilt.
Je weiter die 87-Jährige entfernt ist, desto
jünger sieht sie aus. Ihre Nase wirkt klei-
ner als auf alten Fotos. Die alte Dame ist
makellos hergerichtet. Eine Visagistin mit
Kamm und Puderpinseln folgt ihr. Ms.
Vanderbilt ist so schlank, wie es sich ge-
hört für eine Upper-Class-Lady in New
York, sie trägt ein kurzes weinrotes Samt-
kleid, einen schwarzen Gürtel, schwarze
Strumpfhosen und passende Stiefel. 

Nachlässigkeit lässt sie sich nicht durch-
gehen. Gloria Vanderbilt sind diese neuen
Turnschuh-Milliardäre fremd, umgekehrt
gilt vermutlich dasselbe. Die alte Dame
in ihrem winzigen Atelier ist ein Relikt,
sie sitzt dort wie ein müder Gruß aus ei-
ner ausgebluteten Ära. 

Zur besten Zeit besaß die Vanderbilt-
Familie allein vier Anwesen an der Fifth
Avenue. Im Sommer residierte der Van-
derbilt-Clan in „The Breakers“, einem
Palast am Meer in Newport, Rhode Is-
land, wo später auch der Film „Die obe-
ren Zehntausend“ gedreht wurde.

Sie sitzt vor der Staffelei in ihrer Ate-
lierklause und spricht über ihr Leben.
Und über ihre Bücher. Ms. Vanderbilts
Stimme ist leise, ihr Akzent klingt euro-
päisch.

Vor kurzem sind ein opulenter Bild-
band über ihr Leben und auch ein neues
Memoirenwerk erschienen. Es heißt: „Da-
mals schien all das wichtig zu sein. Die
Männer meines Lebens“.

Auf den ersten Blick scheinen diese Bü-
cher aus unterschiedlichen Welten zu be-
richten: die Pracht des Reich-
tums in den Bildern und das
Elend einer Biografie, die von
vielen Männern erzählt, von
Einsamkeit und von einem öf-
fentlichen Leben, das zu früh
begann.

Sie war zehn, als sie zum ers-
ten Mal berühmt wurde. Ihr
Vater hatte sich zu Tode ge-
trunken, da war sie fast noch
ein Baby. Ihre Mutter, eine ka-
priziöse Frau mit instabiler
Psyche, brachte das Kind samt
Kinderfrau und Großmutter
nach Europa, um in Frankreich
und England das Leben zu ge-

nießen. Und weil die Mutter sogar eine
Affäre hatte mit Lady Nadja Mountbat-
ten, initiierte Glorias Tante einen damals
sehr publikumsträchtigen Prozess ums
Sorgerecht. Die zehnjährige Gloria wurde
gezwungen, Briefe zu schreiben, die sich
so lesen sollten, als wolle das Kind weg
von der Mutter. Die Intrige gelang, und
Gloria musste nun bei ihrer Tante Ger-
trude Vanderbilt Whitney an der Fifth
Avenue und auf deren Landsitz Old West-
bury wohnen. Aber die Tante, erinnert
sich Gloria Vanderbilt, „war unfähig, Kin-
der zu erziehen“.

Mit 17 heiratete Gloria ihren ersten
Mann: Pasquale De Cicco war ein Agent
aus Hollywood, ein Filou, ein Trinker und
Spieler, der sie schlug. Die Ehe wurde
nach vier Jahren geschieden. „Ich habe
nur geheiratet“, sagt Gloria Vanderbilt,
„um rauszukommen.“ 

Mit 21 heiratete sie den Dirigenten
 Leopold Stokowski. Er war über 40 Jahre
älter als sie und hatte gerade eine Affäre
mit der Filmdiva Greta Garbo beendet.
Die beiden bekamen zwei Söhne. Er be-
hauptete, ein Habsburger zu sein, und
kam in Wahrheit aus dem Londoner
 Eastend. 

Immerhin hatte Gloria Vanderbilt mit
21 endlich den Zugriff auf ihr Vermögen.

Ihr Vater hatte ihr 2,5 Millio-
nen Dollar vererbt, nach heu-
tigem Wert 31 Millionen. Doch
niemand hatte sie vorbereitet.
Sie schreibt: „Im Nimmerland
von Tante Gertrude gab es ein
einziges Wort, das man grund-
sätzlich nicht in den Mund
nahm, und das war Geld.“ Sie
überlegte sich, wen sie nun al-
les beschenken könnte. 

Nur ihre Mutter nicht. Die
Tochter verweigerte weitere
Zuwendungen und gab eine
Presseerklärung ab, in der es
kühl hieß, ihre Mutter könne
ja arbeiten wie andere Men-

schen auch. Danach sahen sich die beiden
17 Jahre lang nicht mehr.

Gloria Vanderbilt fühlte sich als Waise.
Sie tut es immer noch: „Waisen erkennen
einander“, sagt sie. Sie habe sich in ihrer
Familie immer als Eindringling, als Hoch-
staplerin gefühlt. 

Glorias nächster Ehemann hieß Sidney
Lumet. Er war Regisseur, gleichaltrig und
sehr begabt. Sein erster großer Erfolg war
der Film „Die zwölf Geschworenen“ von
1957. Später drehte er „Mord im Orient-
express“ und „Hundstage“.

Auch diese Ehe scheiterte. Gloria war
inzwischen Schauspielerin geworden.
Und ihr größter Erfolg war die Rolle der
Prinzessin in Franz Molnars Komödie
„Der Schwan“. Prinzessin, das kann sie,
das ist sie. 

Sieben Jahre lang blieb sie bei diesem
Beruf. Dann hatte sie genug. Sie begann
Affären. Die Männer hatten große Na-
men, Howard Hughes, Frank Sinatra,
Marlon Brando. Sie stand jetzt wieder in
den Klatschspalten. Berühmte Fotografen
wie Richard Avedon oder Cecil Beaton
porträtierten sie. Die Fotos erschienen in
„Harper’s Bazaar“ oder in der „Vogue“.
Auf den Bildern wirkt sie mondän, sexy
und so cool, wie man Ende der fünfziger
Jahre nur sein konnte.

Gloria Vanderbilt wurde New Yorks It-
Girl: glamourös, mythisch reich und
hungrig nach Männern. Sie lernte den
Schriftsteller Truman Capote kennen,
dem sie vertraute, der sie aber manipu-
lieren wollte und den sie zu der Figur der
frivolen Holly Golightly in „Frühstück
bei Tiffany“ inspirierte.

Für ihn war der berühmte Name aus
der Society eine weitere Stufe auf der
Leiter nach oben. Für sie war Capote ein
amüsanter Zeitvertreib, der sie auf Partys
begleitete, sie mit Klatsch versorgte und
sie zu sexuellen Eskapaden animierte.
Die Freundschaft endete im Krach. Van-
derbilt nennt Capote nur noch „das klei-
ne Scheusal“.
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Ehepaar Vanderbilt, De Cicco in New York 1941: „Heiraten, um rauszukommen“

WENDY GOODMAN 
Die Welt der 
Gloria Vanderbilt 
Schirmer/Mosel Verlag;
224 Seiten; 49,80 Euro. 



Gloria begann zu malen.
Und sie richtete Wohnungen ein, in ei-

nem Stil, den man fröhlichen Psychede-
lismus nennen könnte. Sie bewohnte
Pent- und Landhäuser, ihr bunter Misch-
masch aus Farben und Formen wurde oft
kopiert. Gloria Vanderbilt war eine der
bekanntesten Amerikanerinnen gewor-
den. 

Mit ihrem letzten Ehemann, Wyatt
Cooper, einem Schriftsteller, hat sie  zwei
Söhne. Wyatt starb nach 15 Jahren Ehe
während einer Herzoperation. Ihr ge-
meinsamer Sohn Carter nahm sich 1988
vor den Augen der Mutter das Leben. Er
sprang von der Terrasse ihrer Wohnung
im 14. Stock. Er wurde 23 Jahre alt. Glo-
ria Vanderbilts erster Impuls war, ihm
über die Brüstung zu folgen. Aber sie
dachte an Anderson, ihren zweiten Sohn
mit Cooper. Er ist heute einer der be-
kanntesten Journalisten beim Sender
CNN.

In Gloria Vanderbilts Atelier liegen
Puppen in den Regalen, in der Ecke steht
ein mehrstöckiges Puppenhaus, von sei-
ner Besitzerin bemalt. Warum diese vie-
len Kunstgeschöpfe mit den starren Ba-
bygesichtern? „Auf Puppen können wir
alles projizieren, was uns bewegt.“

Ende der siebziger Jahre war Gloria
Vanderbilt im Modebusiness sehr erfolg-
reich. Jeans unter ihrem Namen waren
damals ein Must-have. Ihr Parfum ver-
kaufte sich bestens. Sie fiel auf Betrüger
herein. Vanderbilt verlor Millionen.

Sie begann zu schreiben, Memoiren
aus dem vermaledeiten Märchenland ei-
ner Vanderbilt. Vor knapp zwei Jahren
kam ein rührend hilfloser Sadomaso-Ro-
man heraus, über den sie nicht mehr re-
den will und den niemand verstand. 

Sie hatte weiterhin Affären, die Namen
der Männer nennt sie nicht mehr. Nur ei-
nen. Bis zu seinem Tod vor ein paar Jah-
ren war Gloria Vanderbilt mit dem farbi-
gen Fotografen Gordon Parks zusammen. 

Auch als alte Frau tut sie noch immer
das, was sie als kleines Mädchen gelernt
hat: eine Vanderbilt sein. Ihren Namen,
der ihr größtes Kapital und ihre größte
Bürde ist, hat sie nie abgelegt. In den
Klatschspalten taucht sie jetzt selten auf.
Längst schon hat die New Yorker Society
andere Heldinnen. Und so wirkt sie in ih-
rem engen Atelier wie eine Gefangene
ihres Ruhms. Wie die Wärterin im Muse-
um ihres Lebens.

Im Flur dieses Museums stehen Kuben
aus Plexiglas auf hohen, weißen Posta-
menten. Vanderbilt nennt sie „Dream -
boxes“, es sind inszenierte Traumwelten,
surreale Szenen aus Stoff und kleinen de-
rangierten Puppen, spukhafte Minikos-
men, Phantasmagorien. Beklemmungs-
und Befreiungskunst zugleich.

Auf einem Kasten steht ein Satz von
ihr: „Vieles wurde entschieden, bevor du
geboren wurdest.“ JOACHIM KRONSBEIN

Ein Schauspieler in der Krise.
Wenn Philip Roth in seinem vor-
letzten Roman „Die Demüti-
gung“ von einem solchen Mann
erzählt, dann klingt das so: 

Er hatte seinen Zauber verloren. Der Im-
puls war erloschen. Auf der Bühne hatte
er nie versagt – alles, was er getan hatte,
war stark und erfolgreich gewesen, doch
dann war das Schreckliche geschehen: Er
konnte nicht mehr spielen.

In seiner Erzählung „Der Große Fall“,
die in dieser Woche erscheint, porträtiert
Peter Handke einen ähnlich an sich zwei-
felnden Schauspieler:
Mit seinem Gehampel, dem so schlecht
gemachten wie schlecht machenden, vor
dem Unsichtbaren und vor aller Welt hat-
te er sich sein Spieler -
tum verscherzt und
seine Spielerehre ver-
loren, nicht für im-
mer, aber für eine
Zeitlang, für die fol-
gende Stunde, für
den Weg quer durch
die Lichtung, für drei
Schritte …

Handke hat den
Vergleich selbst her -
ausgefordert. Vor ei-
nem Vierteljahr wet-
terte er in einem In-
terview gegen das
„rezepthafte Schrei-
ben“ amerikanischer
Erzähler. Jonathan Franzen folge einem
Strickmuster, und auch Philip Roth sei
„letzten Endes nur ein Conférencier“. In
der Literatur, so Handke, müsse „sprach-
lich die Suchbewegung drin sein“, es müs-
se „Ausbrüche geben, ein beherrschtes
Sichgehenlassen“.

Die Suchbewegung des Schreibens
sichtbar zu machen, das ist Handkes Kon-
zept seit eh und je: So kommt sein tas-
tendes, stolperndes, sich selbst ins Wort
fallendes Erzählen zustande. Das klingt
eben nicht souverän wie bei Roth, birgt
dafür eine ganz eigene Faszination. Und
oft genug hat Handke es verstanden, da-
mit eine innere Spannung aufzubauen. 

Und in seiner neuen Erzählung? Sie
hebt an mit einem verlockenden Satz:
„Jener Tag, der mit dem Großen Fall en-
dete, begann mit einem Morgengewitter.“
So könnte ein Krimi beginnen. Hier aber
geht es – natürlich – um eine ganz andere
Geschichte, um eine Suchbewegung der
gemächlichen Art: eine Wanderung von

der Peripherie ins Zentrum einer großen
Stadt, querfeldein, oder wie es hier heißt:
„querwaldein“, vom Morgen bis in den
Abend.

Handkes namenloser Schauspieler er-
wacht durch einen lauten Donnerschlag
in einem fremden Bett. Die Frau, mit der
er die Nacht verbracht hat, ist leise ge-
gangen, um ihn nicht zu wecken. Mehr
erfährt der Leser darüber nicht, aber der
Held macht sich immerhin einige Gedan-
ken über die eigene Lieblosigkeit. „Wahr:
Er liebte die Frau nicht, hatte es ihr auch
gesagt, am Anfang, später noch einmal,
und dann hatte es sich wohl erübrigt.“ 

So wandert er allein los, ins Selbstge-
spräch vertieft, das er sich zu verbieten
sucht: „Still! Nicht so. Überhaupt nichts

sagen!“ Dieser paradoxe Imperativ ver-
fängt zum Glück nicht: Das Spiel mit der
Einsamkeit des Wanderers gehört zu den
besten Momenten dieser Erzählung.

Aber was ist schon der Tag eines Schau-
spielers gegen den „Nachmittag eines
Schriftstellers“? Diese Erzählung Hand-
kes aus dem Jahr 1987 begeisterte sogar
den US-Autor John Updike, der von ei-
nem „überaus empfindsamen Sprachre-
gister“ schwärmte und davon, „dass wir
wie in eine übernatürliche Dimension ein-
zutreten scheinen“. 

Diese Dimension fehlt im „Großen
Fall“ fast völlig, und nicht nur der Wan-
derer ermüdet im Verlauf des Tages. Ge-
gen Abend erschlafft selbst das Interesse
an der Frage, was es denn nun mit dem
geheimnisvollen Titel auf sich hat. Das
bleibt ohnehin ein Rätsel.

Geschrieben hat Peter Handke die Er-
zählung übrigens in Amerika, im Sommer
2010. Der Name der Stadt in Montana:
Great Falls. VOLKER HAGE

Kultur
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Der Große Fall 
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Querwaldein
In seinem Buch „Der Große Fall“ erzählt Peter Handke stolpernd

und suchend von einer Wanderung in die große Stadt.

Schriftsteller Handke
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