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Schauspielerin Vanderbilt in ,Der Schwan“ 1954, Malerin Vanderbilt in ihrem Atelier: Die neuen Turnschuh-Milliarddre sind ihr fremd

Manhattans letzte Lady

Ihre Familie gehorte zu den reichsten der USA. Geblieben ist
vom alten Glanz nicht viel mehr als der Nimbus des
Namens: Doch den weil} Gloria Vanderbilt grandios zu nutzen.

Der Doorman in dem Backstein-

haus zwischen First Avenue und

dem New Yorker East River we-

delt vage mit der Hand. Nein,

,Ms. Vanderbilt“ sei nicht hier
am Haupteingang zu finden, sondern um
die Ecke, da gebe es eine kleine Tiir, die
mit den Pflanzen davor.

Die Klingel ist laut und imitiert das
Glockenspiel von Big Ben. Eine Haus-
haltshilfe in Jeans 6ffnet und fithrt in ein
weillgestrichenes Atelier. Die Decken
sind niedrig, der Raum ist klein und auf-
gerdumt, eine Staffelei, Regale, ein paar
Stiihle. Vor den kleinen Fenstern hidngen
Holzlamellen, Neonrohren leuchten.

Das zweite Zimmer ist noch kleiner
und hat keine Fenster, aber es ist ein-
gerichtet wie ein grofbiirgerlicher Salon:
ererbtes Mobiliar, eine Kaminattrappe,
Chintz, Plisch und Erinnerungsfotos. Wie
das Zimmer einer alten Frau mit groRer
Vergangenheit und kleiner Rente.

Eine grofe Vergangenheit, das haben
die Vanderbilts. Es gibt drei Vanderbilt
Avenues in New York, ein YMCA, das

nach der Familie benannt ist, und die gro-
Be Halle in der Grand Central Station,
eine der frithen Kathedralen des Fort-
schritts, trigt ebenfalls den groen Na-
men. Nach Cornelius Vanderbilt, der im
19. Jahrhundert erst eine Schiff-

Heute ist sie ihr eigener Mythos, sie
lebt vom Ruhm der zerbrockelten Dy-
nastie und von ihrer Vergangenheit als
Partygirl und Unternehmerin. Das Ver-
mogen ist zusammengeschmolzen, Gloria
Vanderbilt verdient Geld als Malerin und
Buchautorin.

Als Kind lebte sie in den Palésten ihrer
Familie in New York und am Atlantik, in
Schlossern, die den Chateaux an der
Loire nachempfunden waren, vollgestopft
mit Kunst aus Europa, bedient von Heer-
scharen von Dienstboten. Die Vanderbilts
und ihre Standesgenossen imitierten die
aristokratische Oberschicht des alten
Europas, sie sammelten fran-

fahrtsflotte aufbaute und nach
dem Biirgerkrieg das Land mit
Eisenbahntrassen durchzog. Als
er 1877 starb, soll er ein Ver-
mogen in Hohe von 100 Millio-
nen Dollar besessen haben. 100
Millionen Dollar, das entspricht
heute zwei Milliarden Dollar.
Die Vanderbilts, das ist altes
Geld, sehr viel altes Geld, so
wie das der Rockefellers, Car-
negies, Morgans oder Astors.

Gloria Vanderbilt ist die Ur-
urenkelin von Cornelius. Sie
ist auch die letzte Lady aus der
goldenen Zeit der New Yorker
Geldaristokratie. Und sie war
immer die schonste und ver-
storendste unter all den rei-
chen Frauen.

GLORIA
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Damals schien all das
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zosische Mobel und Bilder von
Malern wie Rembrandt, Renoir
oder Corot. Und natiirlich
wollten sie das alte Europa
nicht nur imitieren, sondern
iberbieten.

Eine europiische Ober-
schicht, die es wert wire, imi-
tiert zu werden, existiert nicht
mehr. Die Superreichen von
heute bilden auch keine Dy-
nastien mehr. Sie wollen keine
Pseudoaristokraten sein, ihnen
reicht es, reich zu sein. Sie
haben keine Palédste mehr in
New York, ihnen geniigen
Yachten, Jets und das Gefiihl,
immer zur richtigen Zeit am
richtigen Ort zu sein. Mark Zu-
ckerberg brauchte keine fiinf
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Jahre, um durch Facebook zum Milliardar
zu werden. Er ist jetzt 26 Jahre alt und
lebt angeblich in einem Reihenhaus in
Palo Alto. In Kalifornien, nicht in New
York.

,,Ms. Vanderbilt“ werde bald herunter-
kommen, sagt die Haushaltshilfe. Ms.
Vanderbilt male aber nur hier, sagt sie
eilfertig, ihre Wohnung befinde sich in
einem anderen Stock. Vom Flur geht eine
schlecht getarnte Geheimtiir ab: Buchrii-
cken-Attrappen in einem Messingregal,
das ein wenig von der Wand absteht. Da-
hinter konnte ein Schlafzimmer liegen.
Die Tiir zur Kiiche steht offen.

SchlieBlich erscheint Gloria Vanderbilt.
Je weiter die 87-Jahrige entfernt ist, desto
jlinger sieht sie aus. Ihre Nase wirkt klei-
ner als auf alten Fotos. Die alte Dame ist
makellos hergerichtet. Eine Visagistin mit
Kamm und Puderpinseln folgt ihr. Ms.
Vanderbilt ist so schlank, wie es sich ge-
hort fiir eine Upper-Class-Lady in New
York, sie tragt ein kurzes weinrotes Samt-
kleid, einen schwarzen Giirtel, schwarze
Strumpfhosen und passende Stiefel.

Nachlassigkeit lésst sie sich nicht durch-
gehen. Gloria Vanderbilt sind diese neuen
Turnschuh-Milliardare fremd, umgekehrt
gilt vermutlich dasselbe. Die alte Dame
in ihrem winzigen Atelier ist ein Relikt,
sie sitzt dort wie ein miider Grul§ aus ei-
ner ausgebluteten Ara.

Zur besten Zeit besal§ die Vanderbilt-
Familie allein vier Anwesen an der Fifth
Avenue. Im Sommer residierte der Van-
derbilt-Clan in ,,The Breakers“, einem
Palast am Meer in Newport, Rhode Is-
land, wo spéter auch der Film , Die obe-
ren Zehntausend“ gedreht wurde.

Sie sitzt vor der Staffelei in ihrer Ate-
lierklause und spricht iiber ihr Leben.
Und tiber ihre Biicher. Ms. Vanderbilts
Stimme ist leise, ihr Akzent klingt euro-
péisch.

Vor kurzem sind ein opulenter Bild-
band iiber ihr Leben und auch ein neues
Memoirenwerk erschienen. Es heif3t: , Da-
mals schien all das wichtig zu sein. Die
Ménner meines Lebens®.

Auf den ersten Blick scheinen diese Bii-
cher aus unterschiedlichen Welten zu be-
richten: die Pracht des Reich-
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Ehepaar Vanderbilt, De Cicco in New York 1941:

niefen. Und weil die Mutter sogar eine
Affare hatte mit Lady Nadja Mountbat-
ten, initiierte Glorias Tante einen damals
sehr publikumstrachtigen Prozess ums
Sorgerecht. Die zehnjahrige Gloria wurde
gezwungen, Briefe zu schreiben, die sich
so lesen sollten, als wolle das Kind weg
von der Mutter. Die Intrige gelang, und
Gloria musste nun bei ihrer Tante Ger-
trude Vanderbilt Whitney an der Fifth
Avenue und auf deren Landsitz Old West-
bury wohnen. Aber die Tante, erinnert
sich Gloria Vanderbilt, ,,war unfihig, Kin-
der zu erziehen®.

Mit 17 heiratete Gloria ihren ersten
Mann: Pasquale De Cicco war ein Agent
aus Hollywood, ein Filou, ein Trinker und
Spieler, der sie schlug. Die Ehe wurde
nach vier Jahren geschieden. ,Ich habe
nur geheiratet”, sagt Gloria Vanderbilt,
,,um rauszukommen.“

Mit 21 heiratete sie den Dirigenten
Leopold Stokowski. Er war tiber 40 Jahre
alter als sie und hatte gerade eine Affare
mit der Filmdiva Greta Garbo beendet.
Die beiden bekamen zwei Sohne. Er be-
hauptete, ein Habsburger zu sein, und
kam in Wahrheit aus dem Londoner
Eastend.

Immerhin hatte Gloria Vanderbilt mit
21 endlich den Zugriff auf ihr Vermogen.
Ihr Vater hatte ihr 2,5 Millio-

tums in den Bildern und das
Elend einer Biografie, die von
vielen Médnnern erzihlt, von
Einsamkeit und von einem o6f-
fentlichen Leben, das zu frith
begann.

Sie war zehn, als sie zum ers-
ten Mal beriihmt wurde. Ihr
Vater hatte sich zu Tode ge-
trunken, da war sie fast noch
ein Baby. Thre Mutter, eine ka-
priziose Frau mit instabiler
Psyche, brachte das Kind samt
Kinderfrau und GroBmutter
nach Europa, um in Frankreich

y)
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nen Dollar vererbt, nach heu-
tigem Wert 31 Millionen. Doch
niemand hatte sie vorbereitet.
Sie schreibt: ,, Im Nimmerland
von Tante Gertrude gab es ein
einziges Wort, das man grund-
sitzlich nicht in den Mund
nahm, und das war Geld.“ Sie
iiberlegte sich, wen sie nun al-
les beschenken konnte.

Nur ihre Mutter nicht. Die
Tochter verweigerte weitere
Zuwendungen und gab eine
Presseerkldarung ab, in der es
kiihl hie, ihre Mutter konne

und England das Leben zu ge-

ja arbeiten wie andere Men-

) :

~

»Heiraten, um rauszukommen“

schen auch. Danach sahen sich die beiden
17 Jahre lang nicht mehr.

Gloria Vanderbilt fiihlte sich als Waise.
Sie tut es immer noch: ,,Waisen erkennen
einander®, sagt sie. Sie habe sich in ihrer
Familie immer als Eindringling, als Hoch-
staplerin gefiihlt.

Glorias niachster Ehemann hiel3 Sidney
Lumet. Er war Regisseur, gleichaltrig und
sehr begabt. Sein erster grofer Erfolg war
der Film ,,Die zwolf Geschworenen von
1957. Spéter drehte er ,Mord im Orient-
express“ und ,,Hundstage*.

Auch diese Ehe scheiterte. Gloria war
inzwischen Schauspielerin geworden.
Und ihr groBter Erfolg war die Rolle der
Prinzessin in Franz Molnars Komodie
,Der Schwan“. Prinzessin, das kann sie,
das ist sie.

Sieben Jahre lang blieb sie bei diesem
Beruf. Dann hatte sie genug. Sie begann
Affiren. Die Méanner hatten grofe Na-
men, Howard Hughes, Frank Sinatra,
Marlon Brando. Sie stand jetzt wieder in
den Klatschspalten. Berithmte Fotografen
wie Richard Avedon oder Cecil Beaton
portratierten sie. Die Fotos erschienen in
»,2Harper’s Bazaar“ oder in der ,Vogue“.
Auf den Bildern wirkt sie mondén, sexy
und so cool, wie man Ende der fiinfziger
Jahre nur sein konnte.

Gloria Vanderbilt wurde New Yorks It-
Girl: glamourds, mythisch reich und
hungrig nach Mannern. Sie lernte den
Schriftsteller Truman Capote kennen,
dem sie vertraute, der sie aber manipu-
lieren wollte und den sie zu der Figur der
frivolen Holly Golightly in , Friihstiick
bei Tiffany*“ inspirierte.

Fiir ihn war der berithmte Name aus
der Society eine weitere Stufe auf der
Leiter nach oben. Fiir sie war Capote ein
amisanter Zeitvertreib, der sie auf Partys
begleitete, sie mit Klatsch versorgte und
sie zu sexuellen Eskapaden animierte.
Die Freundschaft endete im Krach. Van-
derbilt nennt Capote nur noch ,,das klei-
ne Scheusal®.
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Gloria begann zu malen.

Und sie richtete Wohnungen ein, in ei-
nem Stil, den man frohlichen Psychede-
lismus nennen konnte. Sie bewohnte
Pent- und Landh&user, ihr bunter Misch-
masch aus Farben und Formen wurde oft
kopiert. Gloria Vanderbilt war eine der
bekanntesten Amerikanerinnen gewor-
den.

Mit ihrem letzten Ehemann, Wyatt
Cooper, einem Schriftsteller, hat sie zwei
Sohne. Wyatt starb nach 15 Jahren Ehe
wihrend einer Herzoperation. Thr ge-
meinsamer Sohn Carter nahm sich 1988
vor den Augen der Mutter das Leben. Er
sprang von der Terrasse ihrer Wohnung
im 14. Stock. Er wurde 23 Jahre alt. Glo-
ria Vanderbilts erster Impuls war, ihm
iiber die Briistung zu folgen. Aber sie
dachte an Anderson, ihren zweiten Sohn
mit Cooper. Er ist heute einer der be-
kanntesten Journalisten beim Sender
CNN.

In Gloria Vanderbilts Atelier liegen
Puppen in den Regalen, in der Ecke steht
ein mehrstockiges Puppenhaus, von sei-
ner Besitzerin bemalt. Warum diese vie-
len Kunstgeschopfe mit den starren Ba-
bygesichtern? ,, Auf Puppen konnen wir
alles projizieren, was uns bewegt.“

Ende der siebziger Jahre war Gloria
Vanderbilt im Modebusiness sehr erfolg-
reich. Jeans unter ihrem Namen waren
damals ein Must-have. Ihr Parfum ver-
kaufte sich bestens. Sie fiel auf Betriiger
herein. Vanderbilt verlor Millionen.

Sie begann zu schreiben, Memoiren
aus dem vermaledeiten Marchenland ei-
ner Vanderbilt. Vor knapp zwei Jahren
kam ein rithrend hilfloser Sadomaso-Ro-
man heraus, iiber den sie nicht mehr re-
den will und den niemand verstand.

Sie hatte weiterhin Affaren, die Namen
der Méanner nennt sie nicht mehr. Nur ei-
nen. Bis zu seinem Tod vor ein paar Jah-
ren war Gloria Vanderbilt mit dem farbi-
gen Fotografen Gordon Parks zusammen.

Auch als alte Frau tut sie noch immer
das, was sie als kleines Maddchen gelernt
hat: eine Vanderbilt sein. Thren Namen,
der ihr grotes Kapital und ihre grofte
Biirde ist, hat sie nie abgelegt. In den
Klatschspalten taucht sie jetzt selten auf.
Léngst schon hat die New Yorker Society
andere Heldinnen. Und so wirkt sie in ih-
rem engen Atelier wie eine Gefangene
ihres Ruhms. Wie die Warterin im Muse-
um ihres Lebens.

Im Flur dieses Museums stehen Kuben
aus Plexiglas auf hohen, weillen Posta-
menten. Vanderbilt nennt sie ,,Dream-
boxes“, es sind inszenierte Traumwelten,
surreale Szenen aus Stoff und kleinen de-
rangierten Puppen, spukhafte Minikos-
men, Phantasmagorien. Beklemmungs-
und Befreiungskunst zugleich.

Auf einem Kasten steht ein Satz von
ihr: ,Vieles wurde entschieden, bevor du
geboren wurdest.“ JoAcHIM KRONSBEIN

Querwaldein

In seinem Buch ,,Der Grof3e Fall“ erzahlt Peter Handke stolpernd
und suchend von einer Wanderung in die gro8e Stadt.

Ein Schauspieler in der Krise.
Wenn Philip Roth in seinem vor-
letzten Roman ,,Die Demiiti-
gung“ von einem solchen Mann
erzihlt, dann klingt das so:
Er hatte seinen Zauber verloren. Der Im-
puls war erloschen. Auf der Biithne hatte
er nie versagt — alles, was er getan hatte,
war stark und erfolgreich gewesen, doch
dann war das Schreckliche geschehen: Er
konnte nicht mehr spielen.

In seiner Erzédhlung ,, Der Gro3e Fall“,
die in dieser Woche erscheint, portratiert
Peter Handke einen dhnlich an sich zwei-
felnden Schauspieler:

Mit seinem Gehampel, dem so schlecht
gemachten wie schlecht machenden, vor
dem Unsichtbaren und vor aller Welt hat-
te er sich sein Spieler-

tum verscherzt und
seine Spielerehre ver-
loren, nicht fiir im-
met, aber fiir eine
Zeitlang, fiir die fol-
gende Stunde, fiir
den Weg quer durch
die Lichtung, fiir drei
Schritte ...

Handke hat den
Vergleich selbst her-
ausgefordert. Vor ei-
nem Vierteljahr wet-
terte er in einem In-
terview gegen das
»rezepthafte Schrei-

PeterHandke

DerGrofBeFall

Suhrkamp

PETER HANDKE
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ben“ amerikanischer

Erzahler. Jonathan Franzen folge einem
Strickmuster, und auch Philip Roth sei
»letzten Endes nur ein Conférencier. In
der Literatur, so Handke, miisse ,,sprach-
lich die Suchbewegung drin sein®, es miis-
se ,,Ausbriiche geben, ein beherrschtes
Sichgehenlassen.

Die Suchbewegung des Schreibens
sichtbar zu machen, das ist Handkes Kon-
zept seit eh und je: So kommt sein tas-
tendes, stolperndes, sich selbst ins Wort
fallendes Erzéhlen zustande. Das klingt
eben nicht souverin wie bei Roth, birgt
dafiir eine ganz eigene Faszination. Und
oft genug hat Handke es verstanden, da-
mit eine innere Spannung aufzubauen.

Und in seiner neuen Erzdhlung? Sie
hebt an mit einem verlockenden Satz:
»Jener Tag, der mit dem Grofen Fall en-
dete, begann mit einem Morgengewitter.“
So konnte ein Krimi beginnen. Hier aber
geht es — natiirlich — um eine ganz andere
Geschichte, um eine Suchbewegung der
gemdchlichen Art: eine Wanderung von

der Peripherie ins Zentrum einer gro8en
Stadt, querfeldein, oder wie es hier heif3t:
»querwaldein®, vom Morgen bis in den
Abend.

Handkes namenloser Schauspieler er-
wacht durch einen lauten Donnerschlag
in einem fremden Bett. Die Frau, mit der
er die Nacht verbracht hat, ist leise ge-
gangen, um ihn nicht zu wecken. Mehr
erfahrt der Leser dariiber nicht, aber der
Held macht sich immerhin einige Gedan-
ken iiber die eigene Lieblosigkeit. ,,Wahr:
Er liebte die Frau nicht, hatte es ihr auch
gesagt, am Anfang, spater noch einmal,
und dann hatte es sich wohl eriibrigt.“

So wandert er allein los, ins Selbstge-
sprach vertieft, das er sich zu verbieten
sucht: ,,Still! Nicht so. Uberhaupt nichts

Schriftsteller Handke
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sagen!“ Dieser paradoxe Imperativ ver-
fangt zum Gliick nicht: Das Spiel mit der
Einsamkeit des Wanderers gehort zu den
besten Momenten dieser Erzdhlung.

Aber was ist schon der Tag eines Schau-
spielers gegen den ,Nachmittag eines
Schriftstellers“? Diese Erzdahlung Hand-
kes aus dem Jahr 1987 begeisterte sogar
den US-Autor John Updike, der von ei-
nem ,iiberaus empfindsamen Sprachre-
gister” schwiarmte und davon, ,,dass wir
wie in eine tibernatiirliche Dimension ein-
zutreten scheinen®.

Diese Dimension fehlt im ,,GroBen
Fall“ fast vollig, und nicht nur der Wan-
derer ermiidet im Verlauf des Tages. Ge-
gen Abend erschlafft selbst das Interesse
an der Frage, was es denn nun mit dem
geheimnisvollen Titel auf sich hat. Das
bleibt ohnehin ein Rétsel.

Geschrieben hat Peter Handke die Er-
zahlung iibrigens in Amerika, im Sommer
2010. Der Name der Stadt in Montana:
Great Falls.

VOLKER HAGE
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