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EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE

Schönschreiber
Wie ein Engländer die Kante einer Rasierklinge gravierte

Auf die Idee mit der Klinge kam
Graham Short im Schwimm-
bad. Er hatte gerade die Sache

mit der Stecknadel hinter sich und
suchte eine neue Herausforderung. Wa-
rum er es nicht mal mit einer Rasier-
klinge versuche, fragte ein Schwimm-
kumpel. Mit der Schnittkante einer Ra-
sierklinge.
Graham Short ist einer der letzten

Graveure Englands, die noch mit der
Hand arbeiten, er hat eine
winzige Werkstatt in Bir-
mingham, am Ende einer
steilen Treppe, über einem
Gitarrenladen. Dort graviert
er Druckplatten für Brief-
köpfe und Visitenkarten, zu
seinen Kunden zählt er die
Firma Rolls-Royce, das bri -
tische Unterhaus, die könig-
liche Familie. Der Job hat ihn
wohlhabend gemacht. Aber
etwas fehlte.
Short setzte sich an seinen

Werktisch vor das Mikroskop
und klemmte eine Rasier-
klinge zwischen zwei Metall-
blöcke. Ihre Schnittkante ist
kaum einen Hundertstel -
millimeter breit. Durch das
Okular sah er sie als unendliche recht-
eckige Fläche vor sich liegen.
Short nahm eine sehr feine, extrem

harte Nadel und versuchte, ein I auf
die Fläche zu ritzen. Wenn ihm ein
Strich gelänge, ohne abzurutschen –
wäre dann nicht alles möglich?
Graham Short war 15 Jahre alt, als

er die Schule verließ, um eine Lehre
zum Graveur zu beginnen. In den Ar-
beitspausen wetteiferten die Lehrlinge
darum, so winzig wie möglich zu gra-
vieren, an der Grenze zur Unsichtbar-
keit. Sie erlernten ein Handwerk und
träumten von Kunst.
Als Short sich 1974 selbständig

machte, wurden die Miniaturen seine
Obsession. Er gravierte einen Sinn-
spruch auf die Spitze einer Büroklam-
mer und das Porträt der Königin auf
ein Reiskorn. 
Er suchte Wertschätzung für das,

was er konnte. 
Sein größter Traum war, das Vater-

unser zu gravieren, auf den Kopf einer
Stecknadel, kaum zwei Millimeter im

Durchmesser. 70 Wörter, 278 Buchsta-
ben, 1841 Bewegungen.
Für seine Projekte entwickelte Short

eine spezielle Arbeitshaltung. Er legt
dabei den rechten Arm in einen Gurt,
den er an einem Tischbein befestigt;
Short strafft den Gurt, bis der Arm ab-
solut ruhig ist. Beim Gravieren stößt
er die Nadel nicht, wie es in seinem
Beruf üblich ist, er zieht sie, weil er so
die Bewegung besser kontrollieren

kann. Deshalb erhitzt er die Gravier-
nadel zweimal: einmal, um sie zu här-
ten, ein zweites Mal, um sie an der
Spitze im rechten Winkel abzubiegen,
wie bei einem Haken. Short arbeitet
nachts, wenn kaum Autos fahren,
wenn alles ruhig ist, wenn ihn nichts
ablenken kann. Um den Hals trägt er
ein Stethoskop, mit Klebeband auf sei-
nem Herzen fixiert. So wartet er auf
den richtigen Moment, auf die voll-
kommene Ruhe in seinem Körper, um
dann eine winzige Bewegung auszu-
führen, den oberen Querstrich eines
F etwa. Short arbeitet zwischen zwei
Herzschlägen, denn auf dem Kopf ei-
ner Stecknadel ist kein Platz für Fehler. 
Im Herbst 2010, nach rund 300 Ar-

beitsstunden, hatte Short die Steck -

nadel endlich bezwungen. Es blieben
Zweifel. War das wirklich das Äußers-
te, wozu ein Graveur jemals fähig sein
würde? Short wollte etwas erreichen,
was noch niemand zuvor erreicht hat
– und wozu, nach allen Regeln der Ver-
nunft, auch niemand künftig in der
Lage sein würde. 
NOTHING IS IMPOSSIBLE, das

wollte Short auf die Schnittkante der
Rasierklinge gravieren, 19 Buchstaben,
etwa 80 Zugbewegungen. Nichts ist
unmöglich, zumindest nicht für ihn,
Graham Short, 64 Jahre alt, begeister-
ter Schwimmer, Ruhepuls 30.
Er probierte mehrere Klingen aus,

prüfte ihre Härte, ihre Elastizität, am En -
de entschied er sich für eine Klinge von
Wilkinson. Das I von IMPOSSIBLE war

möglich, das wusste er bereits,
damit fing er an. Danach mach-
te er sich an das S, die ers te
Tücke, wegen des doppelten
Bogens; neun Bewegungen wa-
ren allein für das S nötig. 
Sieben Bewegungen schaff-

te er in einer guten Nacht,
aber es kam auch vor, dass
Short keinen einzigen Zug
setzte. Weil er zu unruhig
war, weil ein Lastwagen, der
vorbeifuhr, seine Konzentra-
tion störte, weil der perfekte
Moment nicht kam. Short ver-
senkte sich so sehr, dass er in
manchen Nächten spürte, wie
eine Maus durch die Werk-
statt huschte, weil die Klinge
vor seinem Auge vibrierte. 

Und er machte Fehler, weil er un-
geduldig wurde oder euphorisch,
manchmal erst beim allerletzten Buch-
staben. Am Ende bedeckten rund 180
Klingen den Boden seiner Werkstatt,
180 Enttäuschungen. Aber eine Klinge
kam fehlerfrei durch. „Ich danke euch
für eure Unterstützung“, schrieb Short
auf Twitter, als die Mission erfüllt war.
„Es war überwältigend.“ 
Die Arbeiten sind in einer Galerie

zu sehen, in der Nähe von Manchester.
Graham Short empfindet Glück, wenn
Besucher der Ausstellung durchs Mi-
kroskop blicken, seine Botschaften le-
sen – und sich dann ungläubig auf den
Boden knien, weil sie argwöhnen, dass
der Text auf die Linse des Mikroskops
geschrieben wurde. Und wenn sie
dann plötzlich begreifen, dass er, Gra-
ham Short, tatsächlich die Spitze eines
Uhrzeigers, die Schnittkante einer Ra-
sierklinge beschriftet hat. 
Was er in den Reaktionen der Besu-

cher lese?
Respekt, sagt Short. HAUKE GOOS
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Aus der „Süddeutschen Zeitung“


