
Seine Liebesaffären, sein Hang zu
jungen Frauen, seine Eifersuchts -
anfälle waren legendär. „Der Frisch

hatte immer viele Frauengeschichten, und
jedes Mal hat er geschworen, das sei seine
letzte“, lästerte Friedrich Dürrenmatt, der
andere große Schweizer Schriftsteller des
20. Jahrhunderts.

Für Max Frisch waren diese Geschich-
ten wichtiges literarisches Kapital. Er hat
geliebt und gelitten, er hat andere leiden
lassen und sich neu verliebt – und nahezu
alles hat in Erzählungen, Romanen, Ta-
gebüchern und einigen Dramen seinen
Niederschlag und Widerhall gefunden.
Frisch gehörte zu jener Sorte Autoren, die
sich weitgehend von eigenen Erfahrungen
und Erlebnissen inspirieren lassen. 

Vieles war ohnehin nie
ein Geheimnis, zumal Max
Frisch selbst in der auto -
biografischen Erzählung
„Montauk“ (1975) über sei-
ne Ehen und längeren Lie-
besgeschichten offen ge-
sprochen hat. Es gab zwei
Ehefrauen: Constanze von
Meyenburg, mit der er drei
Kinder hatte, und Marianne
Oellers. Es gab die schwie-
rige Beziehung zur Dichte-
rin Ingeborg Bachmann
und die Begegnung mit der
Amerikanerin Alice Locke-
Carey, die in „Montauk“
Lynn heißt.

Von einer der wichtigs-
ten Beziehungen dagegen
ist selbst in „Montauk“ nur
versteckt die Rede. Auch in
den Frisch-Biografien ist
über Madeleine Seigner-
Besson wenig zu erfahren,
die in den fünfziger Jahren
mit dem Schriftsteller liiert
war. Und welche indirek-
ten Folgen diese frühe Be-
ziehung in späteren Jahren
noch haben sollte, hätte
wohl selbst Frisch, als er
„Montauk“ schrieb, nicht
ahnen können. 

Es ist die sonderbarste
Liebesgeschichte im Leben

Kultur
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„Feige war er nie“
Im Mai dieses Jahres wäre Max Frisch 100 Jahre alt geworden. Karin Pilliod, die letzte 

Lebensgefährtin des großen Schweizer Schriftstellers, erzählt 
erstmals von ihrer Beziehung und deren wenig bekannter Vorgeschichte. Von Volker Hage
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Schriftsteller Frisch bei einem Zahnarztbesuch in Thalwil 1952: „Sechs Jahre ohne Zerwürfnis, ohne Eifersucht, ohne Zermürbung“

Frisch-Partnerin Pilliod
„Im Chaos aufgewachsen“



von Max Frisch, eine verschlun-
gene Doppelgeschichte: Es ist die
von Madeleine Seigner-Besson,
die von 1952 bis 1958 seine Ge-
liebte war, und ihrer Tochter Ka-
rin Pilliod, die von 1983 bis zu
seinem Tod 1991 die Lebensge-
fährtin von Frisch war.

Karin Pilliod, 75, ist eine dy-
namische Dame mit rötlich-blon-
dem Haar, bis vor zwei Jahren
hat sie noch als Heilpädagogin
gearbeitet. In Thalwil nahe Zü-
rich sitzt sie an ihrem großen Ess-
tisch und erzählt von dieser Be-
ziehung und deren romanhafter
Vorgeschichte. „Es sind“, sagt sie,
„viele Halbwahrheiten über uns
im Umlauf.“ 

Alles begann 1952, als sie noch
zur Schule ging. Max Frisch war
nach einem gut einjährigen Auf-
enthalt aus Amerika zurückge-
kehrt. Auf einer Privatfeier in
Thalwil lernte er ihre Mutter nä-
her kennen. Er war damals ein Fa-
milienvater mit drei Kindern, sei-
ne Ehe schon des längeren in der
Krise. Auch Madeleine Seig ner-
Besson, die ihm gefiel, hatte drei
Kinder und war verheiratet. 

Doch sie und ihr Mann Fred
Seigner, ein Künstler, hatten eine
für damalige Verhältnisse unge-
wöhnlich libertäre Vorstellung
von der Ehe. Er hatte eine Freun-
din. Und Madeleine Seigner-Bes-
son verliebte sich bald in den
Schriftsteller, der bis dahin vor
allem als Theaterautor bekannt
war. „Ich bin im Chaos aufge-
wachsen“, sagt Pilliod. 

Für Frisch wurde es eine un-
gewöhnliche Beziehung. Er hatte
zwar zuvor schon außereheliche
Liebschaften gehabt. Aber so
 unkompliziert und unbeschwert
war das Zusammensein mit einer
Frau nie zuvor für ihn gewesen.
In „Montauk“ wird Frisch später,
ohne einen Namen zu nennen,
von „sechs Jahren ohne Zerwürfnis, ohne
Eifersucht, ohne Zermürbung“ sprechen.

„Das bezieht sich auf meine Mutter“,
sagt Karin Pilliod. Vom Garten des klei-
nen Hauses aus hat sie einen weiten Blick
über den Zürichsee. „Stundenlang haben
Max und sie da draußen gesessen und
über seine Manuskripte gesprochen“,
 erinnert sie sich. Es ist ihr wichtig, die
Rolle deutlich zu machen, die ihre Mut -
ter für Frisch spielte. Immerhin entstan-
den in der Zeit der Verbindung die Ro-
mane „Stiller“ (1954) und „Homo faber“
(1957). 

* Oben: vermutlich 1954 auf Korsika; unten: auf der
Reise nach New York aus Anlass des 78. Geburtstags
von Max Frisch im Mai 1989.

Ihre Schwester und sie forderten Frisch
gelegentlich auf, sich endlich zwischen
seiner Ehefrau und ihrer Mutter zu ent-
scheiden. An ihm liege es nicht, soll er
darauf geantwortet haben. „Meine Mut-
ter war eine Feministin“, fügt Pilliod
 hinzu.

Aber wahrscheinlich gefiel es ihm auch
ganz gut, wie es war. Sich nicht festzu -
legen, sich nicht einmauern zu lassen
 war sein Ideal, als Mensch und als Schrift-
steller. 

Untreue, hatte Frisch wenige Jahre
 zuvor in seinem „Tagebuch 1946–1949“
(1950) notiert, sei „unser Versuch, einmal
aus dem eigenen Gesicht herauszutreten,
unsere verzweifelte Hoffnung gegen das
Endgültige“.

Das Paar reiste zusammen
nach Spanien, nach Griechen-
land. Und als Tochter Karin ihre
Matura bestanden hatte, fuhren
sie 1954 alle gemeinsam nach
Korsika: das Ehepaar Seigner,
Max Frisch und die Abiturien -
tin. Auf dieser Reise entstand
vermutlich das bisher unbekann-
te Foto, das Frisch mit kurzen
Hosen neben seiner Geliebten
zeigt, aufgenommen, wenn Ka-
rin Pilliod sich richtig erinnert,
von Fred Seigner, ihrem Stief -
vater.

Inzwischen hatte sich das Mäd-
chen zu einer jungen Dame
 gemausert, mit rotblondem Haar,
das sie gern zu einem Pferde-
schwanz zusammenband. Irgend-
wann in dieser Zeit muss es ge-
wesen sein, dass Frisch sie als
Frau wahrnahm. Konnte man
sich in ein Mädchen verlieben,
das vom Alter her die eigene
Tochter sein könnte? Es sei im
Fall von Karin nicht so gewesen,
schrieb er später in einem Brief,
„nur denkbar“.

Es war jedenfalls alles andere
als Zufall, dass Frisch in seinem
Roman „Homo faber“, der in die-
sen Jahren entstand, eine Kon-
stellation durchspielte, in der
dem Helden das Verhältnis zu
 einer mädchenhaften jungen
Frau zum Verhängnis wird. 

Der Ingenieur Faber, der
glaubt, alles berechnen zu kön-
nen, der von Gefühlen oder dem
Schicksal nichts wissen will, ist
fasziniert: „Ihr rötlicher Roß-
schwanz, der über den Rücken
baumelt, unter ihrem schwarzen
Pullover die zwei Schulterblätter,
die Kerbe in ihrem straffen und
schlanken Rücken, dann ihre
Hüften, die jugendlichen Schen-
kel in der schwarzen Hose, die
bei den Waden gekrempelt sind,
ihre Knöchel …“ 

Die junge Frau heißt Elisabeth. Er,
 Walter Faber, nennt sie Sabeth. Sie ist 20,
er 50 Jahre alt. Sie begegnen sich an
 Bord eines Ozeandampfers auf dem Weg
nach Europa. Schließlich wird er ihr Lieb-
haber.

Die schicksalhafte Konstellation wird
von Frisch in seinem populärsten Ro-
man – Auflage heute: 4,8 Millionen Exem-
plare – ins Extrem gesteigert, zu einem
am Ende tödlichen Inzestdrama. Der In-
genieur Walter Faber beginnt nicht nur
eine Affäre mit der Tochter seiner ehe-
maligen Geliebten, sondern er muss da -
zu noch erkennen, dass es sich bei Sabeth
mit dem „Roßschwanz“ um seine eigene
Tochter handelt. Er ist in dem Glauben
gewesen, seine schwangere Freundin Han-
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Fluggast Frisch, Lebensgefährtin Pilliod*: Das Alter aufheben?
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Urlauber Frisch, Freundin Seigner-Besson*: Frühe Feministin



na habe zwei Jahrzehnte zuvor das ge-
meinsame Kind abtreiben lassen. 

So kann er sich zwar sagen, er habe
nicht ahnen können, „daß sie meine ei-
gene Tochter ist, ich wußte ja nicht ein-
mal, daß ich Vater bin“. Und doch lautet
die Lehre, die für ihn zu spät kommt: „Ich
habe mich so verhalten, als gäbe es kein
Alter, daher widernatürlich. Wir können
nicht das Alter aufheben, indem wir wei-
ter addieren, indem wir unsere eigenen
Kinder heiraten.“

Volker Schlöndorffs Romanverfilmung
„Homo Faber“ kam 1991 in die Kinos. Als
der Regisseur vor Beginn der Dreharbei-
ten  Frisch und Pilliod in Zürich besuchte,
sagte der schon schwerkranke Schriftstel-
ler geheimnisvoll zu ihm: Seine Lebens-
gefährtin sei „der Urtyp des jungen Mäd-
chens mit Pferdeschwanz gewesen“, das
reale Vorbild für die rothaari ge Sabeth,
jene Romanfigur, die im Film von Julie
Delpy verkörpert wird.

Karin Pilliod, das Mädchen mit dem
Pferdeschwanz: War sie sich dessen be-
wusst? „Ich war mir nicht sicher“, sagt

sie. Sie habe ihn aber auch nie danach
gefragt. „Es hat mich nicht so interessiert.
Ich habe viele Fragen verpasst, das weiß
ich heute.“ 

Pilliod und Frisch jedenfalls hatten sich,
auch nach dem Ende der Beziehung zwi-
schen ihm und ihrer Mutter, nie ganz aus
den Augen verloren. „Er war ein väterli-
cher Freund für mich“, sagt sie. „Er hat
mich beraten, auch wenn ich Liebeskum-
mer hatte.“ Zu ihrem Geburtstag rief er
manchmal an. Sie besuchte ihn mit ihrer
Familie. 

Frisch machte später zwar am Telefon
gelegentlich Anspielungen („wenn er et-
was getrunken hatte“): Ob sie nicht ein
Paar werden könnten? Aber sie nahm das
nicht ernst. Bis zum Frühjahr 1983. Er lud
sie nach Berzona im Tessin ein, wo er ein
Haus hatte. Beide waren sie allein, ohne
Partner. „Da war das dann klar“, sagt Ka-
rin Pilliod umstandslos.

* „Max Frisch. Sein Leben in Bildern und Texten“. Her -
ausgegeben von Volker Hage. Suhrkamp Verlag, Berlin;
260 Seiten; 24,90 Euro. Erscheint am 15. März.
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Sie erzählt davon, wie schwer es Frisch
fiel, ihre Mutter davon zu unterrichten.
Madeleine Seigner-Besson lebte damals
noch. „Sie hat mit der Tatsache erheb -
liche Schwierigkeiten gehabt“, sagt sie.
„Aber er hat das sehr fair gemacht. Feige
war er nie.“

Max Frisch würde im Mai 100 Jahre
alt. Nicht nur in der Schweiz rüstet man
sich derzeit zur Feier des Schriftstellers,
der in Zürich geboren und gestorben ist,
aber Wohnsitze auch in New York, Berlin,
Rom und im Tessin hatte. Ausstellungen,
Gesprächsrunden sind geplant, Biografien
und eine DVD-Sammlung mit Interviews
und Filmen (darunter „Homo Faber“)
werden aufgelegt.

Karin Pilliod begleitete Frisch in den
achtziger Jahren auf vielen Reisen, wo
sie auch selbst fotografierte, nach Italien,
Spanien, Ägypten und zu seinem letzten
Aufenthalt in New York 1989. Fotos von
diesen Reisen werden jetzt erstmals in
 einem Bildband zu sehen sein, der dem-
nächst erscheint*.

Pilliods Mutter starb im August 1991.
Monate vorher, im April, hatte sie sich
von dem sterbenden Frisch verabschie -
det und ihn in seinen letzten Tagen noch
besucht. Fred Seigner, von dem sie längst
geschieden war, begleitete sie.

Gestorben ist Frisch am 4. April 1991
in seiner Heimatstadt Zürich. Dort in ei-
nem Banksafe liegen auch noch Kartons
mit seiner Korrespondenz. Er hatte ver-
fügt, dass sie erst 20 Jahre nach seinem
Tod geöffnet werden dürfen. Seine Brief-
wechsel mit den beiden Ehefrauen wer-
den dort genauso zu finden sein wie ein
druckreifes „Berliner Journal“ aus den
siebziger Jahren, das Begegnungen mit
Kollegen wie Günter Grass, Uwe Johnson
oder Christa Wolf beschreibt  sowie die
letzten schwierigen Ehejahre mit Marian-
ne Frisch. Und ebenfalls aufbewahrt sind
dort die Liebesbriefe Madeleine Seigner-
Bessons an Max Frisch. Vor Mai wird der
Stiftungsrat des Archivs, der über die
 Veröffentlichung wacht, jedenfalls nicht
wieder zusammenkommen. Erst dann
soll entschieden werden, wie mit den
Briefen und Aufzeichnungen verfahren
werden soll. 

Karin Pilliod würde vor einer mög -
lichen Publikation der Briefe ihrer Mutter
gern prüfen lassen, ob etwaige Bösar -
tigkeiten gegen ihren Stiefvater Fred
 Seig ner enthalten sind – „Bosheiten wä-
ren kein Problem“. Ihr Bruder beabsich-
tige, das Konvolut durchzusehen. 

Die Briefe von Frisch an ihre Mutter
befinden sich nicht im Safe, existieren
aber ebenfalls noch. Sie hat einmal einen
Blick hinein gewagt. Und war enttäuscht.
„Vielleicht war ich zu streng“, sagt sie.
„Ich kann das eigentlich auch nicht beur-
teilen.“ Immerhin sind es Liebesbriefe
von Max Frisch. An ihre Mutter. Eine ver-
trackte Geschichte.
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Autor Frisch in Rom 1986: „Wir können nicht unsere eigenen Kinder heiraten“


