
an der schwelle zwischen ihrer Ver-
gangenheit und dem neuen leben
hockt der mann, der Urmila ge-

kauft hat, und pult sich ein stück Kau -
tabak aus den Zähnen. er spuckt schwarz
in einen eimer, der neben ihm auf dem
Wohnzimmerboden steht. Urmila chau -
dhary, seit vier Jahren nicht mehr sein
 eigentum, kniet sich zu seinen Füßen auf
den Teppich und reicht ihm ein Tablett,
darauf eine Tasse mit gezuckertem Tee. 

sie müsste ihn hassen, verfluchen, an-
schreien, diesen mann. 

stattdessen nennt sie ihn „Vater“, statt-
dessen verneigt sie sich vor ihm. 

Urmila chaudhary, 20 Jahre alt, ver-
sklavt, verschleppt, als sie ein kleines Kind
war, ist ein mädchen mit langem schwar-

zem haar und einem sanften, klingelnden
lachen. In Urmilas Ohrläppchen stecken
blaue smileys. sie trägt einen bunten Rock
mit einem roten streifen am saum – die
traditionelle Tracht der nepalesischen Tha-
ru-Frauen, die viel erzählt über die Ge-
schichte von Urmila und diesem mann

und über Tausende junge mädchen, die
jedes Jahr verkauft werden, sobald sie
groß genug sind, um über die Tischkante
zu sehen, und noch klein genug, um zur
dienerin heranzuwachsen. 

Ihr Käufer trägt eine Blousonjacke,
Trainingshose, das schwarze haar ge-
scheitelt. er hat Urmila im Fernsehen ge-
sehen, staunend, hat ihr Foto in den Zei-
tungen betrachtet, gesehen, wie sie dem
Präsidenten seines landes gegenüber-
stand. 

„Ich dachte, du hättest uns vergessen“,
sagt er.

„nein“, antwortet Urmila. 
Fünf Jahre alt war sie, so erzählt sie,

da kam dieser mann, anwalt aus einer
angesehenen Familie, in ihr dorf manpur
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am Fluss Rapti und beendete ihre Kind-
heit mit einem angebot. 

es war ein Tag im Januar, das maghi-
Fest hatte begonnen, jene kalten Tage im
Jahr, an denen die Tharu neujahr feiern;
jene Tage auch, an denen die Tharu mit
ihren Töchtern handeln. 

„Ich sehe ihn noch auf uns zukommen“,
sagt Urmila, ein mann aus der stadt, mit
sonnenbrille und anzug, „solche Kleider
hatte ich noch nie gesehen“. sie saß an
der Feuerstelle vor ihrem haus aus lehm
und dung, das heute nur noch eine Ruine
ist. Kürbisse wuchsen auf dem strohdach,
die schweine lagen in ihren Kuhlen. sie
saß dort, mit ihrer mutter, dem Bruder,
mit elf leuten lebte die Familie in dem
winzigen haus. 

der mann steuerte auf sie zu. „Ich wuss-
te, dass ich dran war“, sagt Urmila: Ihre
schwestern, ihre schwägerinnen, sie alle
hatten als Kamalari, als sklaven mädchen,
arbeiten müssen. Ihre schwester hatte ihr
von den schlägen erzählt, die sie beim
Grundbesitzer bekam, den Küchenresten,
die sie essen musste. „Ich habe meine mut-
ter angebettelt, mich nicht wegzuschi-
cken“, sagt Urmila. Ihre mutter sagte, dass
sie das nicht zu entscheiden habe.

stattdessen sprach der mann mit ihrem
älteren Bruder, denn er war es, der die
Familie ernährte. er bot ihm Geld für sei-
ne kleine schwester Urmila, 4000 Rupien,
etwa 50 euro. die Familie hatte schulden

bei dem landbesitzer, auf dessen Feldern
sie arbeitete, das essen reichte nicht, die
Kinder trugen schuhe aus Bohnenhülsen,
mit einem strick an ihre Füße gebunden.
4000 Rupien. Urmilas Bruder stimmte zu. 

„hart arbeitende Frau“, das bedeutet
das Wort Kamalari. nur dass es keine
Frauen sind, die verschleppt und zur ar-
beit gezwungen werden, sondern Kinder
zwischen 5 und 15 Jahren. mädchen mit
dünnen armen, sie schuften in den haus-
halten von Familien, 14 bis 16 stunden
am Tag, sind ihren Besitzern völlig aus-
geliefert, ihren launen und schlägen.
etwa jedes zehnte mädchen wird auch
sexuell missbraucht.

10 000 mädchen müssen in nepal als
Kamalari arbeiten, das schätzen hilfs -
organisationen. schon 1956 wurden For-
men der Kinderarbeit und schuldknecht-
schaft von der Uno als sklaverei geächtet
und verboten. Und obwohl menschen-
handel in allen staaten offiziell längst
 abgeschafft wurde, existiert er in rund 70
ländern in bedeutendem ausmaß fort.
Weltweit sind etwa 27 millionen men-
schen Opfer der modernen sklaverei –
 leben in schuldknechtschaft, als Zwangs-
prostituierte und leibeigene –, 40 bis 50
Prozent sind Kinder. Viele davon in
asien.

Kindersklaven in Privathaushalten, das
hat in vielen armen ländern Tradition.
Kinder sind praktisch. Ihre Persönlichkeit

ist biegsam, das Wesen formbar wie eine
Tonskulptur, die sich noch auf der schei-
be dreht. In nepal sind es die Kamalari,
in haiti nennt man sie Restavèk, in mau-
retanien sind es die abīd.

das Prinzip funktioniert fast immer
gleich: auf der einen seite stehen eltern,
die nicht genügend Geld aufbringen kön-
nen, um ihre Kinder zu ernähren. auf
der anderen seite stehen die wohlhaben-
deren mitglieder der Gesellschaft, Grund-
besitzer und Geschäftsleute, nicht selten
sind es lehrer, anwälte, Politiker, die sich
die Kinder zurechterziehen. sie werden
belohnt, durch Zuneigung oder ein extra -
essen; sie werden bestraft, durch essens -
entzug, durch schläge und Worte – bis
sie gar nicht mehr anders können, als zu
dienen. so war es auch bei Urmila.

„dort unten“, sagt sie jetzt und zeigt
auf eine Tür im erdgeschoss des gelben
stadthauses, „dort in der Kammer neben
der Küche habe ich die erste nacht ver-
bracht.“ Ihr Bruder hatte sie mit dem Bus
in die stadt gebracht, in dieses lärmende
Ghorahi, im südwestlichen Teil nepals,
wo es autos gibt und Fahrradrikschas,
diese stadt, die so anders war als ihr
 heimatdorf manpur. Urmila lag auf einer
matte auf dem Boden und fror, neben ihr
ein weiteres mädchen, das der haus -
besitzer gekauft hatte. Im haus wurde
ein hochzeitsfest gefeiert: der sohn des
Grundbesitzers hatte eine Frau gefunden,
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Sklavenhalter Dangi im Dorf bei Lamahi: „50 Mädchen habe ich bestimmt gehabt in meinem Leben“
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viele Verwandte waren unter den Gästen,
auch die Tochter aus Katmandu – der
mann hatte Urmila als Geschenk für sie
gekauft.

„so dünn und klein“, sagte die Tochter
des sklavenhalters, als sie Urmila sah,
„wie soll die denn ordentlich arbeiten?“
Urmila sollte die Tochter von nun an „ma-
harani“, herrin, nennen und ihre Kinder
Prinz und Prinzessin. Wenige Tage später
nahm sie sie mit nach Katmandu in eine
Wohnung, in der Urmila für zwölf Per -
sonen arbeiten musste. Vier Jahre würde
es dauern, bis sie ihre eltern wiedersehen,
elf Jahre, bis sie wieder frei sein würde.

an diesem Tag anfang Februar, 15 Jah-
re nachdem sie verkauft wurde, ist Urmila
als Besucherin zu dem mann zurück -
gekehrt, der ihr die Kindheit genommen
hat. sie ist gekommen, um ihm zum
 Geburtstag zu gratulieren; sie ist auch
 gekommen, um ihn nach dem lohn zu
fragen, der ihr zustünde nach mehr als
einem Jahrzehnt der schufterei. 20 000
Rupien will sie von ihm haben, 200 euro. 

doch die Worte, die ihr sonst so leicht-
fallen, die mutigen Worte, für die sie be-
rühmt wurde in ihrem land, die sie zur
anführerin der sklavenmädchen mach-
ten, sie bleiben nun stecken in ihrem hals.
Ihr Blick ist gesenkt, die stimme dünn.
es ist, als habe der mann sie wieder in
Besitz genommen. als genüge seine blo-
ße anwesenheit, um ihr den mut auszu-
saugen. 

Warum?
Urmila zieht die schultern hoch. „Ich

habe angst, ihn zu erzürnen“, sagt sie,
als sie sein haus verlässt, ohne ihn nach
dem Geld gefragt zu haben. „das ist eine
einflussreiche Familie“, sagt sie, „wer
weiß, was geschieht, wenn man diese
 leute wütend macht.“

die Unterdrückung der Tharu hat in
nepal Tradition. sie wird von einer Ge-
neration an die nächste weitergegeben,
die Tharu gehören zu einer der untersten
Kasten. sie leben im Terai, einer frucht-
baren Region nahe der Grenze zu Indien.
Früher gehörte das land ihnen, doch als
in den fünfziger Jahren die menschen aus

den bergigen Regionen begannen, das Ge-
biet zu besiedeln, nahmen sie den Tharu
das land und machten sie zu leibeige-
nen. die Tharu wehrten sich nicht, zu tief
steckt der Gehorsam in ihren Köpfen. 

auch Urmilas Vater gehörte sein leben
lang einem landbesitzer. Fragt man ihn,
warum er seine Tochter weggegeben hat,
sagt er, dass das damals eben so war. 

der Vater hockt vor seinem haus auf
dem Boden, neben ihm sitzt Urmilas
mutter und formt für das mittagessen
 Teller aus Blättern, die sie im Wald ge-

sammelt hat. „Wir waren sklaven“, sagt
er, „ungebildete sklaven“, ein mann mit
gegerbter haut und einer schwarzen son-
nenbrille.

Um ihn herum toben die enkelkinder,
enten huschen vorbei. er spricht langsam,
heiser: „Für ein paar sack Reis im Jahr
mussten wir die Felder bestellen“, erzählt
er, „säen, pflügen, ernten.“ nebenbei
schickten die männer ihre Frauen und
Töchter in das haus ihres Grundbesitzers,
in die häuser anderer reicher männer.
dort mussten sie kochen, waschen, put-
zen. dort mussten sie noch andere dinge
tun.

„die Grundbesitzer haben uns er-
presst“, sagt der Vater. „Wenn ihr uns eure
Tochter nicht gebt, bekommt ihr von uns
kein essen.“ seine Kinder hätten doch ge-
hungert, drei mädchen und drei Jungen.

er sieht kaum zu Urmila rüber, wäh-
rend er das erzählt. Wenn sie ihre eltern
im dorf besucht, dann segnen sie sie, so

wie es Brauch ist. aber eine
Umarmung, ein lächeln gibt es
kaum.

„manchmal bin ich wütend
auf sie“ sagt Urmila, „dann

 frage ich sie: Warum habt ihr mir das
 angetan?“ aber sie kenne die antwort
ja eh: „Was hätten wir denn tun sollen?“
alle eltern sagen das.

dass es etwas gibt wie die Uno-Kinder-
rechtskonvention, jenes abkommen aus
dem Jahr 1989, nach dem Kinder das
Recht auf Bildung haben, auf Freizeit,
spiel, erholung und ein sicheres Zuhause,
davon haben viele nie gehört. 

Im Jahr 2000 wurde die leibeigenschaft
in nepal abgeschafft. damit waren die
Tharu frei, sie mussten nicht mehr auf den

Feldern der Grundbesitzer arbeiten, damit
fehlte ihnen aber auch die lebensgrund-
lage. Ohne Felder kein Reis. seither sind
die Töchter, die sie am maghi-Fest ver-
kaufen, oft die einzige sichere einnahme-
quelle. 4000 bis 5000 Rupien pro Kind pro
Jahr lassen sich, wenn es gut läuft, so ver-
dienen. Wenn es schlecht läuft, wird nur
einmal bezahlt, und die mädchen ver-
schwinden einfach in eine andere stadt. 

die, die Pech haben, müssen dann so
lange in einer Familie arbeiten, bis sie
ohne anweisungen kaum noch funktio-
nieren. die, die mehr Glück haben, landen
an einem Ort wie dem hostel in narti.

Über hundert mädchen leben hier. ein
paar einfache häuser mit grünen und
blauen Fensterläden. Putz bröselt von
den Wänden, in den nächten ist es kalt.
aber drinnen stehen blaue stockbetten,
eines neben dem anderen aufgereiht, und
zu jedem dieser Betten gehört ein mäd-
chen, für das dieser Ort ein Zuhause ge-
worden ist. auch Urmila hat hier gelebt.

es ist spät am nachmittag, die sonne
senkt sich hellorange über den Platz, sie
summen, kichern, scharren mit ihren
Gummischlappen durch den staub, über
hundert ehemalige sklavenmädchen. sie
tragen schuluniformen, bunte Kurtas, ei-
nige von ihnen die rotgesäumten Röcke,
an denen man die Tharu-mädchen leicht
erkennt. sie stellen sich in Zweierreihen
auf, ziehen über den hof des mädchen-
hostels von narti und recken die Fäuste
in die luft. „stoppt Kinderarbeit!“, rufen
sie. „das Kamalari-system abschaffen!“
die Kleinsten sind vier Jahre alt. 

das hostel ist Teil des „Kamalari
 abolition Project“ zur abschaffung des
sklavinnensystems. Finanziert wird das

Gesellschaft
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„Wenn ich die Arbeit nicht gut gemacht
habe, haben sie mich geschlagen.“
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Projekt von „Plan“, einer internationalen
hilfsorganisation, ein Großteil der spen-
den stammt aus deutschland. sozial -
arbeiter von lokalen hilfsorganisationen
befreien, zusammen mit ehemaligen
 sklavinnen, andere mädchen aus ihrer
Knechtschaft. Wer nicht zurück nach hau-
se kann, bekommt ein Bett in narti. 

die helfer organisieren den mädchen
einen Platz in der schule. andere können
eine ausbildung beginnen, zur näherin
oder zur händlerin, manche eröffnen ein
kleines Restaurant.

Zum Projekt gehören auch die vielen
mädchengruppen, die in den Tharu-dör-

fern Befreiungsaktionen organisieren. sie
ziehen durch die straßen, demonstrieren
vor den häusern, verteilen Zettel, schrei-
ben Briefe, bearbeiten die Grundbesitzer,
die eltern. Wenn das nichts nützt, drohen
sie mit dem Gesetz und zwingen die
Grundbesitzer so, die mädchen gehen zu
lassen. Urmila selbst hat auf diese Weise
bereits ein paar dutzend mädchen be-
freit. sie ist zur Präsidentin der mädchen-
gruppen ihres distrikts dang gewählt
worden. 1758 mädchen haben die ex-
sklavinnen und die helfer seit Beginn
des Projekts befreit. 

sie marschieren jetzt über die straße,
männer auf Fahrrädern bleiben stehen,
Frauen, die ihre Ziegen durch den stra-
ßengraben treiben, Busfahrer hupen,
 Kinder laufen hinterher. „seht euch vor,
ihr landlords. Wer Kamalari hält, wird
bestraft“, rufen die mädchen. sie schreien
heraus, was sie ihr leben lang nicht sagen
durften. Und ganz weit vorn, in einer der
ersten Reihen, läuft dieses kleine mäd-
chen, Rami, das kaum zu glauben wagt,
dass das hier alles wirklich ist.

Rami ist neu im haus der befreiten
mädchen, erst seit zwei Wochen ist sie
hier. man sieht das an ihren Kleidern, auf
denen noch der schmutz aus ihrem alten
leben liegt, an den läusen, die durch
ihre dunklen haare flitzen. man spürt
das an ihren augen, die hin und her rasen,
dem Blick, der sich nicht zwischen Freude
und angst entscheiden kann.

Rami ist neun Jahre alt, sie stammt aus
einem dorf nahe der Kleinstadt lamahi.
dort lebt ihr Vater zusammen mit seiner
Frau, den drei übriggebliebenen Kindern
in einem dunklen Raum. er besitzt ein
schaf am strick, ein paar enten, ein paar

sack Reis und linsen. seine älteste Toch-
ter ist als sklavenmädchen in Katmandu.
Für ihre arbeit bekommt er etwa 30 euro
im Jahr. Für Rami war es noch weniger.

sie setzt sich auf den kalten stein vor
das hostel, ein schüchternes mädchen
mit mandelförmigen augen, nach drei
Jahren im haus des alten mannes wurde
sie am 13. Januar von einer der mädchen-
gruppen befreit. Rami schaut in den him-
mel, sucht nach ihrer erinnerung. „nein“,
sagt sie, „ich weiß nicht mehr, wie ich in
sein haus gekommen bin.“ 

Rami war sechs Jahre alt, als sie anfing,
für den mann zu arbeiten. „Ich musste
den Boden schrubben, die Töpfe spülen,
die Kleider waschen“, sagt sie. „Wenn ich
die arbeit nicht gut gemacht habe, haben
sie mich geschlagen.“

Fast nie habe sie nach hause gedurft,
dabei lebte der Vater nur ein paar hun-
dert meter entfernt. Rami erzählt von
den langen arbeitstagen, davon, wie sehr
sie ihre Geschwister vermisste, von der
angst, etwas falsch zu machen, dem hun-
ger, den sie manchmal hatte. „ab und zu

ließ mich der Grundbesitzer fernsehen“,
sagt sie. das waren ihre besten Tage.

Ramis sklavenhalter zu finden ist nicht
schwer. man erkennt sein haus am ein-
gang des dorfs an den Ziegelsteinen, die
stabiler sind als die Tharu-hütten aus
lehm, an der Größe und an den Feldern,
die sich dahinter erstrecken. „sie hat
nicht viel arbeiten müssen“, sagt er, „ich
habe sie behandelt wie meine enkelin.“

der mann sitzt auf einem Bettgestell
im Besucherraum seines hauses, gegen
die Kälte hat er sich eine decke umgelegt,
sich um die stirn einen schal gezogen.
„50 mädchen habe ich bestimmt gehabt
in meinem leben“, sagt er. er heißt Prem
Bahadur dangi, er ist Bahun, aus der
höchsten Kaste. „sieben häuser besitze
ich“, schreit er, weil er mit seinen 84 Jah-
ren schwerhörig ist. 

seine Familie habe schon immer Tharu
als leibeigene gehabt. „Wie hätten wir
denn das sonst alles schaffen sollen?“, die
Felder, die häuser? es sei ja nicht so, dass
er selbst nicht gearbeitet habe, sagt er
und zeigt seine schwielige hand.

er steigt die schmale Treppe hinauf zu
seinem Wohnbereich, ein paar Zimmer,
eine offene Küche, von der aus er seine
ländereien überblicken kann, die noch
im dunst des morgens liegen. „hier“,
sagt er und deutet in ein düsteres Zimmer
mit zwei holzbetten darin, „hier haben
wir sie schlafen lassen.“ er meint nicht
das Bett, er meint den Platz auf dem Bo-
den am Fußende. In den Betten schlafen
er und seine Frau. 

er lacht jetzt, „wir haben sie lati ge-
nannt“, die stumme, sagt er, weil sie nicht
geredet habe. „nein, ihren echten namen
kenne ich nicht.“ ein mädchen, das drei
Jahre bei ihm arbeitete. 

Vor zwei Wochen waren sie dann plötz-
lich da, standen vor seiner Tür, die mäd-
chen, die Rami befreien wollten. es war
nicht das erste mal, dass sie kamen. sie
erzählten ihm, was er längst wusste: dass
Kinderarbeit gegen das Gesetz sei; dass
Rami lieber zur schule gehen sollte.

„Wieso sollte ich ein schlechtes Gewis-
sen haben?“, sagt dangi, „ich helfe ihr
doch, indem ich sie bei mir arbeiten
 lasse“, er tue ihrer ganzen Familie einen
Gefallen. Zum abschied schenkte der
alte Rami 30 Rupien, etwa drei cent. 

Urmila ist seit vier Jahren frei. sie lebt
in einem Zimmer in lamahi, einer Klein-
stadt, ein paar Kilometer von ihrem dorf
entfernt. Jeden Tag steht sie gegen fünf
Uhr morgens auf, lernt, versucht, sich
 Vokabeln einzutrichtern. Gegen neun
Uhr steigt sie dann in ihre schuluniform,
zieht sich den grauen Faltenrock an,
rückt den schlips zurecht. mit 20 Jahren
ist sie die Älteste in ihrer Klasse, und
trotzdem liegt sie in vielen Fächern
 zurück. „das macht mich wütend“, sagt
sie, „dass sie mir immer versprochen
 haben, sie würden mich zur schule schi-
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Befreite Rami (r.) in Lamahi: Sie demonstrieren, bearbeiten Grundbesitzer und Eltern



cken, und am ende haben sie mich alle
nur belogen.“ 

am späten nachmittag, nach der schu-
le, läuft sie nach hause, wechselt die Klei-
der. mit dem Bus fährt sie nach narti, zu
den mädchen im hostel. Oder in die dör-
fer, wo sie die mädchengruppen besucht.
Urmila studiert mit ihnen Theaterstücke
ein, sie plant mit ihnen Kampagnen, de-
monstrationen, Befreiungsaktionen. sie
führen Buch über die mädchen, die ver-
schwunden sind, tragen ihre namen ein,
versuchen, sie wieder aufzuspüren. selbst
wenn sie längst in anderen städten sind. 

Urmila hat vor ihrer Befreiung in
 Katmandu bei einer Politikerin arbeiten
müssen, einer reichen, einflussreichen
Frau. sie ist die schwester des mannes,
der Urmila gekauft hat. nachdem der sie
die ersten Jahre für seine Tochter hat
 arbeiten lassen, wurde sie weitergereicht
an diese Frau. „cruel ma’am“, böse ma-
dam, so nennt Urmila sie. sie hatte sie
eingesperrt in ihrer Villa in Katmandu,
jahrelang, nicht einmal zum milchkaufen
durfte Urmila allein auf die straße. sie
musste kochen, putzen, dienen. „Ich
musste sie auch massieren“, sagt Urmila
und verzieht das Gesicht, „jeden Tag,
von vorn und von hinten“, das habe sie
angewidert. 

als Urmila 16 wurde, ließ die Politi -
kerin sie endlich gehen. Urmila hatte an-
gefangen, Fragen zu stellen: Wann darf
ich nach hause? Wann darf ich meine Fa-
milie sehen? sie war jetzt in dem alter,
in dem sie heiratsfähig würde, traditionell
löst sich der Kamalari-Vertrag in dieser
Zeit. sie hatte auch von dem Projekt ge-
hört. hatte erfahren, dass es menschen
gab, die ihr helfen würden. 

als sie dann nach elf Jahren aus Kat-
mandu zurück nach hause kam, saß sie,
wenig später, im alter von 16 Jahren,
zum ersten mal in einer schulklasse. Ur-
mila lernte schnell, „das abc“, sagt sie,
„plus, minus, mal“, ihre lippen kräuseln
sich zu einem lächeln, wenn sie davon
erzählt. Urmila war anders als die ande-
ren mädchen, das merkten ihre lehrer
und die mitarbeiter der hilfsorganisation
schnell. sie traute sich zu sprechen, über
ihre Gefühle und ihre Vergangenheit. 

Bald wurde sie zur anführerin der
mädchengruppen gewählt. Und als 600
mädchen in Tharu-Röcken in die haupt-
stadt Katmandu reisten, durfte Urmila
chaudhary beim Präsidenten von nepal
für sie sprechen. „Ich war nicht sehr auf-
geregt“, sagt sie, „ich hatte ihm ja etwas
Wichtiges zu sagen.“

Wenig später erklärte die nepalesische
Regierung, dass sie für die ausbildung
und Reintegration der befreiten mädchen
ein Budget von 1,2 millionen euro zur
Verfügung stellen wolle. erst kürzlich
 verabschiedete das ministerium für Kin-
der, Frauen und soziales einen entwurf
für die Kinderschutzpolitik, in dem die
Kama lari-Praxis geächtet wird. Urmilas
distrikt dang wurde mittlerweile zur Ka-
malari-freien Zone erklärt. In fast jedem
dorf steht ein schild von der hilfsorgani-
sation, das die Bewohner aufklärt. 

doch in anderen distrikten werden
noch immer mädchen verkauft. Zwar
macht sich strafbar, wer Kinder für sich

arbeiten lässt, doch die Gesetze sind
stumpf, kaum jemand wird festgenom-
men, kaum jemand muss Geld bezahlen. 

das liegt auch daran, dass das land
nach Jahren des Bürgerkriegs nun von
 einer nahezu handlungsunfähigen Regie-
rung geführt wird. nepal befindet sich
noch immer im Übergangsprozess von der
monarchie zur Republik. die stärkste
 politische Kraft sind die maoisten, die ihre
ex-Kämpfer in die armee und die Polizei
integrieren wollen. Immer wieder schei-
tern Wahlen, treten Gewählte von ihren
Ämtern zurück. Im Februar wurde nach
16 vergeblichen Versuchen ein neuer Pre-
mier gewählt, ein mann aus der Vereinig-
ten marxistisch-leninistischen Partei.

erst vor wenigen Wochen reiste Urmila
nach Kailali, um dort eine große demon -
stration anzuführen, obwohl sie mitten
in ihren abschlussprüfungen für die achte
Klasse steckt. Zusammen mit einer deut-
schen autorin hat sie ein Buch geschrie-
ben, „sklavenkind“, das nächste Woche
in deutschland erscheint*. es ist ihre Ge-
schichte, gleichzeitig sei es die Geschichte
von Tausenden anderen, sagt sie.

am Busbahnhof von Urmilas stadt
 lamahi stehen zwei mädchen der hilfs-
organisation im lärm und dunst der ein-
fahrenden Überlandbusse. Garküchen
dampfen, händler verkaufen. die mäd-
chen steigen die stufen in den Bussen
hin auf, kontrollieren die sitzreihen, hal-
ten ausschau nach männern, die in Be-
gleitung von dorfmädchen sind. 

nach ein paar stunden werden sie
 fündig, schon zum zweiten mal an diesem
Tag. dort sitzt ein junger mann neben
 einem verängstigten mädchen, keine 1,50

meter groß, es verbirgt sein run-
des Gesicht in einem großen
grünen schal. 

der mann, das sehen die
mädchen gleich, an seiner Klei-

dung, der hellen haut, stammt aus einer
anderen Gegend. sie rufen ihre Kollegen
an. die holen die beiden in ihr Büro. sie
fragen den mann, was er mit dem mäd-
chen vorhat, wo er es hinbringen will.
der mann wippt mit den Beinen, nervös,
die arme vor der Brust verschränkt. er
sagt, dass das mädchen ihm als Braut ver-
sprochen sei. daraufhin nehmen die hel-
fer ihm das handy weg und rufen seine
Verwandten an, die nichts von einer Ver-
lobten wissen. 

der mann weicht aus, behauptet plötz-
lich, dass es seine schwägerin sei. das
mädchen, Rita, gerade 15 Jahre alt, hat
die ganze Zeit geschwiegen, seine Tasche
umklammert, das Gesicht versteckt. Jetzt
schiebt Rita zum ersten mal ihren grünen
schal aus dem Gesicht, sie sieht den
mann einen moment lang an, dann sagt
sie: „Ich habe ihn noch nie gesehen.“

* Urmila chaudhary: „sklavenkind“. Knaur Verlag,
münchen; 328 seiten; 16,99 euro.
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Einstige Sklavin Rita (M.), Helferinnen in Lamahi: Bisher 1758 Mädchen gerettet

Als 600 Ex-Sklavinnen in der Hauptstadt de-
monstrierten, durfte Urmila zum Präsidenten.
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