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Warum denn nicht ich?

Der Schriftsteller Wolfgang Herrndorf, dem mit dem Abenteuerroman ,,Tschick® ein
Uberraschungserfolg gelang, schildert in seinem Netz-Tagebuch seinen Kampf
gegen den Krebs — komisch, traurig und poetisch. Ein Literaturereignis. Von Wolfgang Hobel

eil sie Spuren hinterlassen wol-

s ;s } len auf der Welt oder aus Lan-
geweile und Ubermut ritzen die

drei Helden in Wolfgang Herrndorfs jiings-
tem Buch ihre Initialen in das Holz einer
Berghiitte irgendwo im Osten Deutsch-
lands. Sechs Buchstaben sollen da stehen
fiir zwei 14-jahrige Jungs und das Mad-
chen, das sie unterwegs getroffen haben.
Es ist ein schoner Sommertag, es ist heil,
und es riecht nach Heu, doch der eine der
beiden Jungs denkt plotzlich an den Tod.

Er sieht, dass schon vor iiber hundert
Jahren ein Mann neben einer Jahreszahl
seinen Namen im Holz verewigt hat.
,Warum hatte er den da hingeschnitzt?“,
iiberlegt er. ,Vielleicht war er auch auf
groller Reise gewesen wie wir. Vielleicht
hatte er auch ein Auto geklaut oder eine
Kutsche oder ein Pferd oder was sie da-
mals hatten und war herumgeritten und
hatte seinen Spal3 gehabt. Aber egal, was
es war, es wiirde nie wieder jemanden in-
teressieren, weil nichts tibrig war von sei-
nem Spall und seinem Leben.“

,Ischick® heil}t das Buch von Wolfgang
Herrndorf*. Die beiden Schuljungs, die
dem Leser darin begegnen, sind ein wohl-
standsverwahrlostes Biirgerkind und ein
Russlanddeutscher. Gemeinsam gehen sie
in einem geklauten Lada auf gro8e Reise.
Sie begegnen dem Méadchen Isa und einem
Einsiedler mit Gewehr, einem leicht trot-
teligen Polizisten und tiberhaupt so vielen
Merkwiirdigkeiten, dass das Deutschland
des Jahres 2010 dhnlich wild und bunt und
verwegen aussieht wie das Mississippi-
Amerika zu Zeiten von Tom Sawyer und
Huckleberry Finn. Die léssig eingestreuten
Analogien zu Mark Twains Klassikern ge-
horen in ,Tschick® zum lite-
rarischen Spiel des Autors.

Herrndorfs Abenteuerro-
man war in keinem Prospekt
angekiindigt, als er im Septem-
ber erschien. Der Rowohlt
Berlin Verlag hatte ihn kurz-
fristig ins Programm genom-
men. Es gab keine Werbekam-
pagne, nach und nach erschie-

Kiinstler Herrndorf, Helmut-Kohl-lllustrationen von Herrndorf: , Ich warte, dass mich jemand
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nen einige iiberschwinglich
lobende Rezensionen. Und

* Wolfgang Herrndorf: ,Tschick®. Ro-
wohlt Berlin Verlag, Berlin; 256 Seiten;
16,95 Euro.

i

doch blieb ,,Tschick* vor allem
ein Buch von der Sorte, das
begliickte Leser an ihre Freun-
de und Bekannten so innig
weiterempfehlen, als gelte es,
ein Geheimnis zu bewahren.
Dass der Schriftsteller
Herrndorf, 45, von einem gro-
Beren Publikum jetzt entdeckt
wird, ist in jedem Fall gerecht.
Der Mann, der in der Nidhe
von Hamburg aufgewachsen
ist und seit anderthalb Jahr-
zehnten in Berlin lebt, hat als
Maler angefangen und erst re-

lativ spat zu schreiben begonnen. Er hat
vor neun Jahren einen Roman und vor vier
Jahren einen Erzdhlungsband veroffent-
licht, deren Eleganz, Melancholie und Witz
vermutlich viel mehr Menschen begeistert
hétten, wiren die Biicher nicht durch zwei
abschreckende Titel verunstaltet worden.
Das eine hieB ,In Pliischgewittern®, das
andere ,,Diesseits des Van-Allen-Giirtels.

Aber das ist nicht mehr so wichtig. Seit
knapp einem Jahr fithrt Herrndorf auf
seiner Internetseite ein Tagebuch. Es hat
einen traurigen Anlass und erzéhlt mit
einer iiberraschenden Leichtigkeit von
den letzten und vorletzten Dingen. Im

122

D ER

SPIEGEL 6/2011



Februar 2010 wurde dem Schriftsteller, der
plotzlich unter scheuflichen Kopfschmer-
zen gelitten hatte, in einem Berliner Kran-
kenhaus ein Tumor aus dem Gehirn ent-
fernt. Der genaue Befund kam nach der
Operation: Herrndorf war an einem Glio-
blastom erkrankt, einer besonders aggres-
siven Krebsart. Die meisten Patienten mit
dieser Krankheit sterben innerhalb des ers-
ten Jahres nach der Diagnose.

Wenig spéter, man hatte ihn aus der
Klinik entlassen, erlitt Herrndorf einen

abholt, aber es kommt keiner“

Zusammenbruch. In einem Zustand ma-
nischer Verwirrung fuhr er eines Nachts
mit dem Taxi zu Freunden und randalier-
te herum. Einer der Freunde lieferte ihn
dann in der psychiatrischen Abteilung
der Berliner Charité ab. Allerdings hatte
sich der Schriftsteller in der Wohnung
noch umgezogen — wenn er sich schon
bei den Geisteskranken einweisen lasse,
»dann richtig®, fand er.

Und so lautet jetzt der erste Tagebuch-
eintrag von Herrndorfs Blog ,,Arbeit und
Struktur®, datiert auf den 8. Mirz 2010:
,»,Gestern haben sie mich eingeliefert. Ich
trug ein Pinguinkostiim. Jetzt habe ich

einen Panoramablick {iber ein Stiick
Spree, den Glaszylinder des Hauptbahn-
hofs, einen Kanal und klassizistische Ge-
baude. Auf dem Mauerchen um die Neu-
ropsychiatrie herum sitzt eine Schulklas-
se.“ Kurz iiberlegt der Tagebuchschreiber,
sich briillend ans Fenster zu stellen und
einen Zettel zu den Schulkindern hinun-
terzuwerfen, auf dem stehen sollte: ,,Hil-
fe! Ich bin nicht verriickt! Werde gegen
meinen Willen hier festgehalten! Das mit
dem Pinguin war nur ein Scherz.“

B
W

Es ist der exaltierte Anfang eines Tage-
buchs, dessen Autor sonst niichtern und
genau Auskunft gibt: iiber seine Beob-
achtungen in der Psychiatrie, aus der man
ihn trotz seiner Verkleidung und seiner
Begeisterung fiir ,fantastisches Essen,
Ruhe, konzentriertes Arbeiten“ und das
junge Méddchen am Waffeleisen im Ge-
meinschaftsraum fix wieder in die Welt
zuriickschickt; {iber immer neue Untersu-
chungen und Arzte und den Fortgang der
Krankheit (,,Zahlen, die ich nicht kannte:
Tumor war acht Zentimeter grof3, gewach-
sen in ca. sechs Monaten“); iiber Momente
der Euphorie, der Verzweiflung und des

wilden Arbeitseifers. ,,Gib mir ein Jahr,
Herrgott, an den ich nicht glaube, und ich
werde fertig mit allem*, gelobt der Autor.

Soist ,,Arbeit und Struktur” der Werk-
stattbericht mehrerer kleiner Siege. In-
nerhalb von zweieinhalb Monaten schafft
es Herrndorf, den Roman ,,Tschick“ in
Fassung zu bringen, aus Texten, die er
vor Jahren angefangen und verworfen
hatte, weil er mit ihnen nicht weiterkam.
Auch ein zweites Projekt, der ,Wiisten-
roman“, nimmt Formen an. Der Autor
findet in der beinahe pausenlosen Arbeit
am Computer die einzig sinnvolle Ablen-
kung von der Krankheit, begiinstigt wird
sein Furor durch eine Nebenwirkung der
Hirnoperation: Er rede schneller und den-
ke schneller als friiher, stellt der Patient
fest, er schreibe auch ,,ungefiahr dreimal
so schnell wie sonst und zehnmal so viel“.

Das Tagebuch erzahlt davon, wie das
Leben in Berlin-Mitte weitergeht, wo
Herrndorf wohnt. Vom Fuflballgucken mit
Freunden, von seltener werdenden Knei-
penbesuchen, von der Trauer dariiber,
dass er wohl nie einen Sohn haben wird.
,,Wihrend ich mit der Brotchentiite an der
Ampel stehe, sehe ich neben mir einen
unter seinem Schulranzen begrabenen
Erstklissler und schaue in den Himmel,
damit er mich nicht weinen sieht. Er weil}
nicht, dass er sterben wird, er weild es
nicht, er weill es nicht, er weil3 es nicht.

Der Blog schildert Momente der volli-
gen Resignation: ,Ich will tot sein, jede
Stunde, nur noch tot sein, schreibt Herrn-
dorf im November. ,Ich bin bereit, und
jetzt warte ich, dass mich einer abholt, und
es kommt keiner.“ Und gleich darauf: ,,Was
mich aufrecht halt, ist das Soziale. Die vom
Wesen der Gesellschaft an einen herange-
tragene Anforderung, sich zu benehmen,
verniinftig zu sein, am Tisch zu sitzen und
den Gesprachen zu lauschen, auch wenn
sie nicht die interessantesten sind, wihrend
man schreiend in die Grube will.“

Andere Schriftsteller haben ihre Em-
porung gegen die Krankheit oder ihren
Hass auf den Tod beschrieben, Fritz Zorn,
Brigitte Reimann und Christoph Schlin-
gensief zum Beispiel. In Herrndorfs Auf-
zeichnungen ist von einem solchen Auf-
ruhr wenig zu spiiren. Die Frage, ,,warum
ich?“, die sich Krebskranke angeblich
haufig stellen, sei ihm nie gekommen, be-
hauptet er. ,Warum ich? Warum denn
nicht ich? Willkommen in der biochemi-
schen Lotterie.“

Bedauern empfindet Herrndorf am
ehesten angesichts seines so spiten Er-
folgs. Als Mitte Januar die ,,Tschick“-Film-
rechte teuer verkauft werden sollen,
notiert er: ,,25 Jahre am Existenzmini-
mum rumgekrebst und gehofft, einmal
eine 2-Zimmer-Wohnung mit Ausblick zu
haben. Jetzt konnte ich sechsstellige Sum-
men verdienen, und es gibt nichts, was
mir egaler wére.“ Er berichtet vom Lob
seines Vaters fiir das neue Buch, von an-
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deren euphorischen Reaktionen und von
einem Interview mit dem WDR, das er
nach kurzer Zeit erschopft abbrach.

Wolfgang Herrndorfs Bedingung fiir ein
Treffen ist, dass nicht iiber die Krankheit,
sondern iiber seine Schriftstellerarbeit ge-
redet wird. Er spricht mit zogernder Stim-
me und sitzt mit einer spiirbaren Unruhe
am Tisch im Café, ein grofer, schmaler,
schiichterner Mann mit einem spottischen
Lacheln. In seinen ersten beiden Biichern
und in seinem Blog schreibt Herrndorf,
wie isoliert er in jungen Jahren gelebt
habe, hin und wieder habe er tagelang
nicht mit anderen Menschen gesprochen:
Vermutlich denkt jeder, der das gelesen
hat und ihm dann gegentibersitzt, dass ihm
das bis heute anzumerken ist.

Als er Mitte der neunziger Jahre mit
dem Schreiben anfing, ,,da habe ich mir
nicht zugetraut, irgendwann mal einen
Roman zustande zu kriegen®, sagt er. Er
habe neben und nach seiner Malerarbeit
»ein bisschen zu schreiben probiert“. We-
nig spater machte er endgiiltig Schluss
mit der Malerei. ,,Weil ich nicht konnte,
was ich wollte.“ Herrndorfs Pech ist es,
dass er ausschlieflich die gro8en nieder-
landischen Meister des 17. Jahrhunderts
aus der Liga Jan Vermeers gut findet.
Zum Studieren nach Niirnberg war er in
den Achtzigern gezogen, ,weil mir je-
mand gesagt hatte, die Kunstakademie
dort sei konservativ. Aber als Realist war
man da auch nur der letzte Arsch”.

Herrndorf widmete sich trotzdem der
»grauenvoll unzeitgemaflen Lasurmalerei®,
wie er es nennt, er verdiente Geld mit dem
Entwurf von Buchcovern fiir den Haff-
mans Verlag und mit Illustrationen fiir die
Zeitschrift ,Titanic“. Fir einen Helmut-
Kohl-Kalender portratierte Herrndorf den
damaligen Kanzler im Stil diverser Kiinst-
ler, das habe fiir drei Monate Arbeit 5000
Mark gebracht. Manchmal lie ihn die Re-
daktion Fotos abmalen, um das Honorar
fiir die Bildrechte zu sparen. In jener Zeit
erschien Christian Krachts Roman ,,Faser-
land“, begleitet von wenig Lob und vielen
Verrissen. ,,Mich hat dieses Buch umge-
hauen, weil ich dachte: Ah, so geht das
also auch, sagt Herrndorf. Der Ton von
Krachts Schnosel-und-Taugenichts-Ge-
schichte sei ihm revolutionir vorgekom-
men, und auch wenn er heute wisse, dass
Kracht bei Bret Easton Ellis und Jerome
D. Salinger gelernt habe: ,,,Faserland* war
ein sensationelles Buch fiir mich.“

Zu den Freunden, die Herrndorf in Ber-
lin fand, gehoren auch ein paar Autoren,
Kathrin Passig zum Beispiel, ,,ohne sie
hitte ich nie auch nur ein Manuskript ab-
gegeben®, sagt er, oder Jochen Schmidt
und Karen Duve. Aber Teil einer Gruppe
sei er nie gewesen, wichtige literarische
Bezugsfiguren waren ihm eher grof3e tote
Schriftsteller wie Vladimir Nabokov und
Marcel Proust. In seinem Blog hat Herrn-
dorf vor einer Weile angekiindigt, er wol-
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le noch einmal die Biicher lesen, ,,die
mich in verschiedenen Phasen meines Le-
bens aus unterschiedlichen Griinden am
stirksten beeindruckt haben®, darunter
Charlotte Brontés ,, Jane Eyre“, Dosto-
jewskis ,,Idiot“ und Prousts ,,Im Schatten
junger Madchenbliite®. Jetzt, sagt er, ren-
ne ihm die Zeit davon.

Die vermutlich heitersten Eintrdge im
Tagebuch sind Herrndorfs Attacken ge-
gen die Schwadronierprosa von Uwe Tell-
kamp oder gegen das Gerede Martin Wal-
sers, den er den ,,vielleicht senilsten Sack
der deutschen Literatur® nennt. Die Lei-
denschaft, der man hier begegnet, ist die
eines Schriftstellers, der sich in die schons-
te Raserei steigern kann bei der Lektiire
von ein paar misslungenen Sédtzen — noch
mehr aber, wenn ihm ein Buch begegnet,
das ihn packt und bezaubert.

,,Was jetzt zuriickkehrt beim Lesen, ist
das Gefiihl, das ich zuletzt in der Kindheit
und Pubertit regelméfig und danach nur
noch sehr sporadisch und nur bei wenigen
Biichern hatte®, schreibt Herrndorf einmal,
,,dass man teilhat an einem Dasein und am
Bewusstsein von Menschen, an etwas, wor-
itber man sonst im Leben etwas zu erfah-
ren nicht viel Gelegenheit hat, selbst, um
ehrlich zu sein, in Gesprachen mit Freun-
den nur selten und noch seltener in Filmen,
und dass es einen Unterschied gibt zwi-
schen Kunst und Scheie. Einen Unter-
schied zwischen dem existentiellen Trost
einer grof3en Erzéhlung und dem Miill.“

Die Kunst des Tagebuchschreibers
Wolfgang Herrndorf macht es aus, dass
er diesen poetischen Anspruch mit seiner
eigenen Arbeit einlost. Er tut das auf sehr
unangestrengte und nur manchmal trost-
liche Weise, selbst in den Augenblicken
groBer Verzweiflung sind seine Satze klar
und gerade. Der Tagebuchvirtuose Tho-
mas Mann, den Herrndorf an einer Stelle
gegen alle Verdchter verteidigt, schrieb
in einem miiden Moment, er wolle nicht
mehr weiterschreiben aus ,,Scham vor
meiner gegenwirtigen elenden Exis-
tenz“ — und machte natiirlich trotzdem
weiter. So dhnlich muss man sich den
Geistes- und Seelenzustand vorstellen,
der den Schriftsteller Herrndorf an seine
Arbeit kettet.

Der ,Wiistenroman®, an dem Herrn-
dorf nun arbeitet, ist tibrigens ein Thril-
ler, der in der Sahara spielt. Er habe das
Buch, ,,das voll ist von den beklopptesten
Ideen“, vor einigen Jahren angefangen,
»als ich dachte, ich miisste dringend Geld
verdienen®, sagt der Autor. Der Held des
Buchs ist ein Mann, der ungeheure Kopf-
schmerzen hat. Dann wird ihm der Sché-
del eingeschlagen, und er erleidet einen
totalen Gedichtnisverlust. In einem lan-
gen Gespréch erkldrt ihm ein Psychologe,
,»,dass man von einem Schlag auf den Kopf
keine Amnesie bekommt*, so fasst Herrn-
dorf das Schicksal des Helden zusammen.
»Am Ende stirbt er.“ *
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