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SCHATTEN DER VERGANGENHEIT

Wenn ich anrufe, ruft
meine Tante im-
mer: Sepp! Se-hepp!
Komm schnell, die
Pejitrra ist drran!

Dann dauert es einen Moment, bis ich
höre, wie ein Stuhl knarrt, und auch
mein Onkel Josef in das Telefon ruft: Nu,
Pejitrra, wie gejit es dir?

Sofort sehe ich sie vor mir sitzen, in
diesem Flur in Polen, an dem Tisch un-
ter den Rehgeweihen, den Gestecken aus
Trockenblumen und dem unter Glas ge-
rahmten Foto des berühmten Vetters,
des Rennstallbesitzers Erich Zakowski.
Ich sehe Josefs weißes Haar im Halb-
dunkel leuchten und Monikas Hände
über die Küchenschürze streichen. An
ihren Fingern klebt noch etwas Kuchen-
teig. Ferngespräche sind für meine pol-
nischen Verwandten immer noch eine
Kostbarkeit, deshalb nehmen sie sich
 dafür Zeit und sind glücklich, dass der
Telefonapparat, den ihre Kinder aus
Deutschland geschickt haben, einen
Lautsprecher hat. Der ihnen erlaubt,
sich während des Telefonats gegenseitig

ins Wort zu fallen. Meine Tante berich-
tet, dass sie seit kurzem Rheuma in den
Händen hat, mein Onkel hat einen Herz-
schrittmacher gekriegt, und ihr Nachbar,
der Bauer Jurawski, ist gestorben, derr
mit den Pferrden, wejist, Pejitrra.

Sie müssen nur meinen Vornamen
aussprechen, und ich fühle mich wieder
in meine Kindheit versetzt. Wo man das
R rollte, nicht über, sondern ieber sagte,
nicht weißt du, sondern wejist, wo man
Ostpreußisch sprach, jene zärtliche und
ruppige Sprache, die ich auf dem Grund
meines Herzens vergraben hatte, bis ich
sie hier wiederfand, in jenen Dörfern un-
weit von Olsztyn, einst Allenstein, wo
mein Onkel Josef bis heute lebt und wo
mein Vater aufgewachsen ist.

Bis vor ein paar Jahren wussten Josef
Reski und ich nicht, dass wir miteinan-
der verwandt sind. Als ich mich auf die
Suche nach dem machte, was meine Fa-
milie Hejimat nannte, waren schon alle
tot, die mir hätten Auskunft geben kön-
nen. Niemand wusste, dass im fernen
Ostpreußen noch ein Reski lebte, ein Vet-
ter meines Vaters, der nicht wie meine

Familie 1945 geflohen war. Zusammen-
geführt hat uns ein Leser meines Buches.
Er verbringt seit Jahren seine Ferien bei
Josef Reski und hatte ihm meine ost-
preußische Familiengeschichte zum Ge-
schenk gemacht: „Ein Land so weit“.
Noch heute kann Josef nicht fassen, dass
er darin seinen Vater fand: Und ich guck
hierr so in das Buch, und dann sag ich:
Mensch! Da ist doch mejin Vatterr
drrauf! Ich hol mal das Verrgreeßerungs-
glas! Er zeigte auf einen Mann mit Hit-
ler-Bärtchen. Josef Reski senior ver-
schwand im Volkssturm, seine Leiche
wurde nie gefunden.

In diesem Sommer war ich zum ers-
ten Mal nicht bei ihnen zu Besuch. Habe
nicht mit Monika und Josef in ihrem
Garten unter den Apfelbäumen geses-
sen – neben dem Gemüsegarten, in dem
ein deutscher Soldat begraben war. Ich
habe keine Buttercremetorte mit ihnen
gegessen, habe Jurawskis Pferde nicht
gefüttert und bin nicht auf den Friedhof
nach Groß Bertung (Bartąg) gefahren,
zum Grab meines Urgroßvaters Anton
Reski, das meine Tante Monika in ihrer
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Petra Reski
Die Journalistin und Schrift-
stellerin ist die Tochter eines
Ostpreußen und einer Schle-
sierin und wuchs im Ruhr -
gebiet auf. 2000 erschien ihr
Buch „Ein Land so weit“, eine
Familiengeschichte, in der
sie Ostpreußen schließlich
auch für sich als Heimat ent-
deckt. Seit 1991 lebt Reski,
52, in Venedig, wo sie sich
mit mehreren Büchern als
kritische Kennerin der Mafia
profiliert hat.

Auf der Rückfahrt von einem Interview in Polen besuchte die Autorin 
zum ersten Mal den Geburtsort ihres Vaters, das Dorf Ruś

in Ostpreußen – die Geschichte einer verspäteten Heimatsuche.

„Froilain, wejinense ruhich“
Von PETRA RESKI

Onkel Josef Reski
mit seiner Frau
Monika
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üblichen tatkräftigen Art von hüfthohen
Brennnesselbüschen, Vogelmiere und
Schlingpflanzen befreit und mit Immer-
grün und Tagetes bepflanzt hat. An Al-
lerheiligen hat sie ihren Sohn Andreas
zum Friedhof geschickt, wo er das Grab
mit Tannenzweigen bedecken und einen
Blumentopf hinstellen sollte.

Und nach ejiner Stunde kommt der
Andrres zurrick und sagt, das Grrabb ist
nicht mehrr da! Hat er nichts mehrr fin-
den kennen, kejin Grrabb, kejine Tafel,
nichts! Die haben das alles liquidierrt,
die Grräberrs und die Tafeln, alles!, ruft
mein Onkel ins Telefon, noch ganz außer
sich. Als Andreas den Pfarrer darauf auf-
merksam gemacht habe, dass dieses Grab
doch gepflegt gewesen sei, anders als die
anderen deutschen Gräber, um die sich
schon lange niemand mehr gekümmert
habe, sei der Pfarrer ganz betreten gewe-
sen und habe Andreas gebeten, seiner
Mutter bloß nichts davon zu erzählen.

Die machen das jetzt ieberrall, ruft
Josef. Die machen die alten Grräberrs
weg, die dejitschen! Ist zu viel Zejit ver-
gangen! 

In Deutschland wird ein Grab manch-
mal schon nach 20 Jahren beseitigt, stel-
le ich fest. Mein Urgroßvater starb im
Jahr 1928, nach 82 Jahren kann man den

Polen nicht verdenken, dass sie Platz für
neue Gräber schaffen. Eigentlich. Und
dennoch finde auch ich es schade. Kein
„Hier ruht in Gott mein lieber Mann, un-
ser guter Vater, Schwieger- u. Großvater
Anton Reski“ mehr. Der letzte Reski, der
noch in Ostpreußen begraben wurde. Es
war dieser in der Mitte durchgebroche-
ne Grabstein, der mir bedeutete: Ich bin
mit Polen verwandt.

Anfang der neunziger Jahre,
auf der Rückfahrt nach ei-
nem Interview mit Lech
Walesa, beschloss ich, in
das Dorf zu fahren, in dem

mein Vater aufgewachsen ist. Und aus
dem meine Familie 1945 geflüchtet ist.
Ich versprach mir nicht viel von dem
 Besuch. Ein paar heruntergekommene
Häuser und kläffende Hunde vielleicht.
Aber ich wollte mir nicht vorwerfen, es
nicht versucht zu haben.

Damals lebte ich schon seit langem
in Italien, und dort fand man es eigen-
tümlich, dass ich nie das Bedürfnis ver-
spürte hatte, das Dorf zu sehen, in dem
die Familie meines Vaters viele Gene -
rationen lang gelebt hatte: Ruś, auf
Deutsch Reußen, ein winziges Dorf un-
weit von Olsztyn, dem einstigen Allen-

stein und der heutigen Hauptstadt des
Verwaltungsbezirks Ermland-Masuren.
Wenn ich Italienern gestand, nie dort
 gewesen zu sein, wo ihrer Meinung nach
doch meine Wurzeln zu finden seien,
war das für sie so befremdlich, als hätte
ich ihnen offenbart, einen nahen Ver-
wandten in einem anonymen Grab ver-
scharrt zu haben. La tua terra, fragten
sie, deine Erde, du hast sie nie gesehen?

Aber wie sollte ich den Italienern
auch erklären, dass es in Deutschland
so eine Sache war, mit den Wurzeln und
der Erde und der Heimat. Alles Dinge,
mit denen ich in meinem Leben nicht
geschlagen sein wollte. Jedenfalls hatte
ich mir das als Kind fest vorgenommen,
als ich am Wohnzimmertisch saß und
mit meinen Cousins Eierlikörflip trank,
während meine ostpreußische Familie
wie üblich am Ende jeder Familienfeier
„Land der dunklen Wälder und kris-
tall’nen Seen“ sang. Und danach in Trä-
nen ausbrach. Einschließlich der Ange-
heirateten, die Ostpreußen gar nicht
kannten.

Und ich wäre wohl auch schnell
 weitergefahren, wenn ich an jenem
Frühlingstag dort auf der staubigen
Dorfstraße nicht diese alte Frau getrof-
fen hätte, die sich noch an meine Familie

Bauernhof des Urgroßvaters
von Petra Reski in Jomendorf
bei Allenstein um 1936, vorn
ihre Groß mutter Anna mit
Vater Heinrich an der Hand
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erinnerte. Sie sprach den Vornamen mei-
nes Großvaters so liebevoll aus, als hätte
er erst gestern das Dorf verlassen. Allo,
sagte sie, nicht Aloysius. Nu, derr Allo,
wie gejit es ihm? Und ich, die nichts mit
diesem Dorf und dieser Erde und dieser
Heimat zu tun haben wollte, stand da
und fing an zu heulen. Und die alte Frau
nahm meine Hand und sagte: Wejinense,
Froilain, wejinense ruhich. Das war Frau
Bsdurek.

Sie wohnte mit ihrem Sohn
Reinhard, genannt Rejini, in
einem kleinen, flachgedrück-
ten Haus neben dem einstigen
„Gasthaus zur Ostpreußischen

Schweiz“, an den noch eine halbzerbro-
chene Tafel in deutscher Sprache erin-
nerte. Dort lebte Frau Steppuhn mit
 ihrem Mann, und gegenüber, auf der an-
deren Seite des Flusses, wohnte Frau Sze-
panski mit ihrem Mann, einem Russen,
wie sie hier sagten, obwohl er Litauer
war. Aber für die alten Ostpreußinnen
hier war alles russisch, was östlich lag.

Ich bin als Einzige aus der Familie
meines Vaters zurückgekehrt. Was vor-
beji ist, ist vorbeji, pflegte meine Groß-
mutter zu sagen. Sie wollte nie zurück,
weil sie bei der Flucht ihre Eltern zu-
rücklassen musste – die zehn Jahre nach
dem Krieg starben, ohne ihre Töchter
wiedergesehen zu haben. Jeden Som-

mer war ich hier und saß mit Frau Bsdu-
rek und Frau Szepanski und Frau Step-
puhn auf der Bank vor dem „Gasthaus
zur Ostpreußischen Schweiz“ und trank
mit ihnen Kaffee, polnischen Kaffee, wie
sie entschuldigend sagten, mit Kaffee-
satz, der manchmal etwas zwischen den
Zähnen knirschte. Und während ich dar -
auf wartete, dass sich der Kaffeesatz auf
dem Grund der Tasse absetzen würde,
dachte ich darüber nach, wie es dazu
 gekommen war, dass ich nichts zu tun
haben wollte mit dem, was hinter mei-
ner Familie lag. Der Heimat meines Va-
ters. Und meiner Mutter – die mit ihrer
Familie aus Schlesien geflüchtet ist und
die Schlesien bis heute als „zu Hause“
bezeichnet, obwohl sie stets behauptet:
Heimat ist für mich da, wo ich bin! Wo-
mit sie zielsicher ihre Schwester Ruth
gegen sich aufbringt, die zur Glaubens-
schule der orthodoxen Heimatverehrer
gehört.

Als Willy Brandt in Warschau auf die
Knie fiel, war ich zwölf Jahre alt. Den
Verzicht auf die Ostgebiete empfand ich
als große Erleichterung. Ich hoffte, dass
endlich etwas Ordnung in das Weltge-
schehen gebracht würde. Denn was war
von einem Land zu halten, von dem
mein Diercke-Atlas behauptete, es stehe
„zur Zeit unter polnischer Verwaltung“?
Als meine Tante Ruth in den siebziger
Jahren zum ersten Mal wieder „nach

Hause“ fuhr, 17 Stunden Busfahrt vom
Ruhrgebiet nach Schlesien, und schließ-
lich mit roten Backen von ihrem Besuch
in Breslau berichtete, korrigierte ich sie
kühl: Es heißt jetzt aber Wroclaw. Von
wegen, immer schon deutsch. Ich war
der neue Mensch. Ich stand auf der Seite
der Sieger.

Umso erstaunter war ich, Jahrzehnte
später in Allenstein junge polnische His-
toriker zu treffen, die sagten: Von wegen,
immer schon polnisch! Und die 1990 die
Kulturgemeinschaft Borussia gegründet
hatten – um ihre Geschichte von dem
Gestrüpp der kommunistischen Ge-
schichtsschreibung zu befreien und end-
lich auch über die Vertreibung der Ukrai-
ner nach Ostpreußen sprechen zu kön-
nen, über die Deportation der Litauer,
über die Vertreibung der Deutschen und

Ansichtskarte von Reußen, 
dem Heimatort der Familie Reski 

Grab des Urgroßvaters Anton Reski
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über die Vernichtung der Juden, deren
Friedhof und Leichenhalle sie in Allen-
stein vor dem Vergessen bewahrten – ge-
nau wie die alten ostpreußischen Schlös-
ser und die Kriegsgräber der Soldaten
aus den beiden Weltkriegen.

Aber schon während jener Sommer,
als ich neben Frau Bsdurek, Frau Step-
puhn und Frau Szepanski auf der Bank
saß, bemerkte ich, dass die Geschichte
nicht nur voran-, sondern auch zurück-
schreiten kann. Das war zu jener Zeit,
als man in Deutschland beschloss, ein
Zentrum gegen Vertreibungen aufzubau-
en. Von diesem Moment an waren die
Vertriebenen wieder jener Spielball in
der ideologischen Schlacht, der sie über
Jahrzehnte gewesen waren, verein-
nahmt von den Rechten, verteufelt von
den Linken. In einer Schlacht, in der je-
des Bekenntnis eines Politikers wie ein
Sieg gefeiert wurde: „Rau gegen deut-
sches Vertriebenen-Zentrum“, „Schrö-
der gegen Vertreibungs-Zentrum“. Poli-
tiker, die alle nicht merkten, dass ihr
Feind schon lange auf Krücken geht.
Dass der Feind Männer mit milchigblau-
en Augen und Gehwagen waren und zit-
ternde alte Damen in weißen Spitzen-
blusen. 

Verwundert bemerkte ich, wie sich
eine kuriose Allianz aus deutschen Lin-
ken und polnischen Nationalisten erge-
ben hatte – in einer Zeit, in der die

Kaczyński-Brüder Polen zurückdrängen
wollten in eine Welt, in der man Homo-
sexuelle unterdrücken, die Todesstrafe
fordern, Abtreibung verbieten und die
Deutschen unter allgemeinen Revisio-
nismusverdacht stellen kann. Zur glei-
chen Zeit fuhr ich nach Breslau, um über
ein deutsch-polnisches Theaterstück zu
berichten, das von dem jungen polni-
schen Regisseur Jan Klata inszeniert
wurde. Er sah aus wie ein Kreuzberger
Punk, dem man zugetraut hätte, mit ei-
ner Bierflasche und einem alten Schä-
ferhund durchs Leben zu ziehen – nicht
aber, sich mit großer Menschlichkeit
dem Thema Flucht und Vertreibung zu
widmen. Nationalistische Klischees be-
lächelte er. Besonders in Breslau entbeh-
re die Idee von der genannten Zurück-
eroberung der polnischen Muttererde
nicht einer gewissen Komik, sagte er:
Was heißt hier „wieder polonisiert“?
Nach 700 Jahren? Jede Geschichte von
Flucht und Vertreibung sei es wert, ge-
hört zu werden, sagte er, eine Geschichte
von einem Menschheitstrauma, das sich
täglich wiederholt, in Darfur, im Kosovo,
in Bosnien.

Heute kann ich in dem ostpreußi-
schen Heimatdorf meines Vaters nur
noch die Gräber von Frau Bsdurek und
Frau Szepanski besuchen. Ein Herz aus
schwarzem Marmor schmückt Frau
Bsdureks Grab, Jadwiga steht darauf, ob-

wohl sie sich immer nur Hedwig nannte.
Ihre Nachbarin, Frau Szepanski, lebte
noch bis vor zwei Sommern. Da zeigte
sie mir die Fotos von ihrem toten Ehe-
mann, dem falschen Russen, der zu Hau-
se aufgebahrt worden war, in seinen Na-
senlöchern steckten zusammengerollte
Tempotaschentücher.

Nach und nach sterben die alten Ost-
preußen aus. Reußen hat sich aus einem
armen Waldarbeiterdorf in einen idylli-
schen Vorort von Allenstein verwandelt,
wo sich Zahnärzte schöne Flussgrund-
stücke kaufen und Häuser mit riesigen
Terrassen bauen. Manchmal fahre ich
mit meinem Onkel Josef hier vorbei, mei-
nem wiedergefundenen Onkel. Wenn
wir an dem Bauernhof meines Urgroß-
vaters Anton Reski vorbeikommen, den-
ken wir daran, dass wir vor ein paar Jah-
ren noch mit Wazek, einem aus Litauen
vertriebenen Polen und heutigen Besit-
zer, im Garten saßen, Erdbeeren aßen
und Wodka tranken. Seitdem Wazek sei-
ner Tochter den Hof überschrieben hat,
dürfen wir nicht mehr kommen. Die
glaubt, wir wollen den Hof wiederhaben,
sagt Josef und schüttelt den Kopf.

Und wo wir schon beim
Thema Gräber wären:
Das Grab des deutschen
Soldaten, das sich seit
Kriegsende in Josefs Gar-

ten befunden hat, sei jetzt auch beseitigt
worden, ruft Josef in das Telefon. War-
ren ja bloß noch die Knochens, sagt er,
die haben das ja ganz schön zusammen-
gestellt, die Knochens und den Schädel
extra, denn der warr ja enthauptet worr-
den.

Und dann habe man ihn in Nikolaiken
(Mikolajki) auf dem Soldatenfriedhof
beigesetzt. Josef war bei der Beisetzung
dabei, wie auch die Tante des Soldaten,
die aus Deutschland angereist war und
sich bei Josef dafür bedankte, dass er 65
Jahre lang das Grab ihres Neffen ge-
pflegt hat, inmitten seines Gemüsegar-
tens. Das er im Winter mit Tannenzwei-
gen schmückte und zu Allerseelen mit
einem Grablicht, obwohl die Nachbarn
immer sagten: Mensch, Josef, mach
doch das Grab weg, nach all den Jahren!
Aber Josef hatte immer nur gesagt: Neji.
Warr doch auch ejin Mensch.

Dann erzählt meine Tante noch da-
von, dass sie schon Weihnachtsplätz-
chen gebacken habe, zur Probe, Hefe-
plätzchen und Spritzgebäck, und Josef
fragt: Nu, wann kommst wieder, Peji-
trra? Und ich sage: Bald. Im Sommer.

Petra Reskis Vater mit seinen Schwestern Helene und Rosemarie um 1940 


