SCHATTEN DER VERGANGENHEIT

Auf der Riickfahrt von einem Interview in Polen besuchte die Autorin
zum ersten Mal den Geburtsort ihres Vaters, das Dorf Rus
in OstpreufSen - die Geschichte einer verspdteten Heimatsuche.

,,Froilain, wejinense ruhich*

enn ich anrufe, ruft

meine Tante im-

mer: Sepp! Se-hepp!

Komm schnell, die

Pejitrra ist drran!
Dann dauert es einen Moment, bis ich
hore, wie ein Stuhl knarrt, und auch
mein Onkel Josef in das Telefon ruft: Nu,
Pejitrra, wie gejit es dir?

Sofort sehe ich sie vor mir sitzen, in
diesem Flur in Polen, an dem Tisch un-
ter den Rehgeweihen, den Gestecken aus
Trockenblumen und dem unter Glas ge-
rahmten Foto des berithmten Vetters,
des Rennstallbesitzers Erich Zakowski.
Ich sehe Josefs weifles Haar im Halb-
dunkel leuchten und Monikas Hidnde
iiber die Kiichenschiirze streichen. An
ihren Fingern klebt noch etwas Kuchen-
teig. Ferngespriche sind fiir meine pol-
nischen Verwandten immer noch eine
Kostbarkeit, deshalb nehmen sie sich
dafiir Zeit und sind gliicklich, dass der
Telefonapparat, den ihre Kinder aus
Deutschland geschickt haben, einen
Lautsprecher hat. Der ihnen erlaubt,
sich wihrend des Telefonats gegenseitig
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Von PETRA RESKI

ins Wort zu fallen. Meine Tante berich-
tet, dass sie seit kurzem Rheuma in den
Hinden hat, mein Onkel hat einen Herz-
schrittmacher gekriegt, und ihr Nachbar,
der Bauer Jurawski, ist gestorben, derr
mit den Pferrden, wejist, Pejitrra.

Sie miissen nur meinen Vornamen
aussprechen, und ich fithle mich wieder
in meine Kindheit versetzt. Wo man das
R rollte, nicht iiber, sondern ieber sagte,
nicht weif3t du, sondern wejist, wo man
Ostpreuflisch sprach, jene zértliche und
ruppige Sprache, die ich auf dem Grund
meines Herzens vergraben hatte, bis ich
sie hier wiederfand, in jenen Dorfern un-
weit von Olsztyn, einst Allenstein, wo
mein Onkel Josef bis heute lebt und wo
mein Vater aufgewachsen ist.

Bis vor ein paar Jahren wussten Josef
Reski und ich nicht, dass wir miteinan-
der verwandt sind. Als ich mich auf die
Suche nach dem machte, was meine Fa-
milie Hejimat nannte, waren schon alle
tot, die mir hétten Auskunft geben kon-
nen. Niemand wusste, dass im fernen
Ostpreufen noch ein Reski lebte, ein Vet-
ter meines Vaters, der nicht wie meine

Petra Reski

Die Journalistin und Schrift-
stellerin ist die Tochter eines
OstpreuBen und einer Schle-
sierin und wuchs im Ruhr-
gebiet auf. 2000 erschien ihr
Buch ,,Ein Land so weit“, eine
Familiengeschichte, in der
sie OstpreuBen schlieBlich
auch fir sich als Heimat ent-
deckt. Seit 1991 lebt Reski,
52, in Venedig, wo sie sich
mit mehreren Biichern als
kritische Kennerin der Mafia
profiliert hat.

Familie 1945 geflohen war. Zusammen-
gefiihrt hat uns ein Leser meines Buches.
Er verbringt seit Jahren seine Ferien bei
Josef Reski und hatte ihm meine ost-
preuflische Familiengeschichte zum Ge-
schenk gemacht: ,,Ein Land so weit“.
Noch heute kann Josef nicht fassen, dass
er darin seinen Vater fand: Und ich guck
hierr so in das Buch, und dann sag ich:
Mensch! Da ist doch mejin Vatterr
drrauf! Ich hol mal das Verrgreeferungs-
glas! Er zeigte auf einen Mann mit Hit-
ler-Bértchen. Josef Reski senior ver-
schwand im Volkssturm, seine Leiche
wurde nie gefunden.

In diesem Sommer war ich zum ers-
ten Mal nicht bei ihnen zu Besuch. Habe
nicht mit Monika und Josef in ihrem
Garten unter den Apfelbdumen geses-
sen - neben dem Gemiisegarten, in dem
ein deutscher Soldat begraben war. Ich
habe keine Buttercremetorte mit ihnen
gegessen, habe Jurawskis Pferde nicht
gefiittert und bin nicht auf den Friedhof
nach Grof} Bertung (Bartag) gefahren,
zum Grab meines Urgrof3vaters Anton
Reski, das meine Tante Monika in ihrer

Onkel Josef Reski
mit seiner Frau
Monika
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tiblichen tatkriftigen Art von hiifthohen
Brennnesselbiischen, Vogelmiere und
Schlingpflanzen befreit und mit Immer-
griin und Tagetes bepflanzt hat. An Al-
lerheiligen hat sie ihren Sohn Andreas
zum Friedhof geschickt, wo er das Grab
mit Tannenzweigen bedecken und einen
Blumentopf hinstellen sollte.

Und nach ejiner Stunde kommt der
Andrres zurrick und sagt, das Grrabb ist
nicht mehrr da! Hat er nichts mehrr fin-
den kennen, kejin Grrabb, kejine Tafel,
nichts! Die haben das alles liquidierrt,
die Grraberrs und die Tafeln, alles!, ruft
mein Onkel ins Telefon, noch ganz aufler
sich. Als Andreas den Pfarrer darauf auf-
merksam gemacht habe, dass dieses Grab
doch gepflegt gewesen sei, anders als die
anderen deutschen Griber, um die sich
schon lange niemand mehr gekiimmert
habe, sei der Pfarrer ganz betreten gewe-
sen und habe Andreas gebeten, seiner
Mutter blof3 nichts davon zu erzéhlen.

Die machen das jetzt ieberrall, ruft
Josef. Die machen die alten Grriberrs
weg, die dejitschen! Ist zu viel Zejit ver-
gangen!

In Deutschland wird ein Grab manch-
mal schon nach 20 Jahren beseitigt, stel-
le ich fest. Mein Urgrofvater starb im
Jahr 1928, nach 82 Jahren kann man den
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Polen nicht verdenken, dass sie Platz fiir
neue Gréber schaffen. Eigentlich. Und
dennoch finde auch ich es schade. Kein
,7Hier ruht in Gott mein lieber Mann, un-
ser guter Vater, Schwieger- u. Grofivater
Anton Reski“ mehr. Der letzte Reski, der
noch in Ostpreuflen begraben wurde. Es
war dieser in der Mitte durchgebroche-
ne Grabstein, der mir bedeutete: Ich bin
mit Polen verwandt.

nfang der neunziger Jahre,

auf der Riickfahrt nach ei-

nem Interview mit Lech

Walesa, beschloss ich, in

das Dorf zu fahren, in dem
mein Vater aufgewachsen ist. Und aus
dem meine Familie 1945 gefliichtet ist.
Ich versprach mir nicht viel von dem
Besuch. Ein paar heruntergekommene
Hiuser und kldffende Hunde vielleicht.
Aber ich wollte mir nicht vorwerfen, es
nicht versucht zu haben.

Damals lebte ich schon seit langem
in Italien, und dort fand man es eigen-
tiimlich, dass ich nie das Bediirfnis ver-
spiirte hatte, das Dorf zu sehen, in dem
die Familie meines Vaters viele Gene-
rationen lang gelebt hatte: Rus, auf
Deutsch Reufden, ein winziges Dorf un-
weit von Olsztyn, dem einstigen Allen-

stein und der heutigen Hauptstadt des
Verwaltungsbezirks Ermland-Masuren.
Wenn ich Ttalienern gestand, nie dort
gewesen zu sein, wo ihrer Meinung nach
doch meine Wurzeln zu finden seien,
war das fiir sie so befremdlich, als hitte
ich ihnen offenbart, einen nahen Ver-
wandten in einem anonymen Grab ver-
scharrt zu haben. La tua terra, fragten
sie, deine Erde, du hast sie nie gesehen?

Aber wie sollte ich den Ttalienern
auch erkliren, dass es in Deutschland
so eine Sache war, mit den Wurzeln und
der Erde und der Heimat. Alles Dinge,
mit denen ich in meinem Leben nicht
geschlagen sein wollte. Jedenfalls hatte
ich mir das als Kind fest vorgenommen,
als ich am Wohnzimmertisch saf und
mit meinen Cousins Eierlikorflip trank,
wihrend meine ostpreufische Familie
wie {iblich am Ende jeder Familienfeier
,Land der dunklen Wilder und kris-
tall'nen Seen“ sang. Und danach in Tri-
nen ausbrach. Einschlielich der Ange-
heirateten, die Ostpreuflen gar nicht
kannten.

Und ich wire wohl auch schnell
weitergefahren, wenn ich an jenem
Frithlingstag dort auf der staubigen
Dorfstrafle nicht diese alte Frau getrof-
fen hitte, die sich noch an meine Familie
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GruB aus der OstpreuBischén Schweiz

e Ansichtskarte von ReuBen,
- dem Heimatort der Familie Reski

erinnerte. Sie sprach den Vornamen mei-
nes Grof3vaters so liebevoll aus, als hitte
er erst gestern das Dorf verlassen. Allo,
sagte sie, nicht Aloysius. Nu, derr Allo,
wie gejit es ihm? Und ich, die nichts mit
diesem Dorf und dieser Erde und dieser
Heimat zu tun haben wollte, stand da
und fing an zu heulen. Und die alte Frau
nahm meine Hand und sagte: Wejinense,
Froilain, wejinense ruhich. Das war Frau
Bsdurek.

ie wohnte mit ihrem Sohn
Reinhard, genannt Rejini, in
einem kleinen, flachgedriick-
ten Haus neben dem einstigen
,Gasthaus zur Ostpreuflischen
Schweiz“, an den noch eine halbzerbro-
chene Tafel in deutscher Sprache erin-
nerte. Dort lebte Frau Steppuhn mit
ihrem Mann, und gegeniiber, auf der an-
deren Seite des Flusses, wohnte Frau Sze-
panski mit ihrem Mann, einem Russen,
wie sie hier sagten, obwohl er Litauer
war. Aber fiir die alten Ostpreuflinnen
hier war alles russisch, was ostlich lag.
Ich bin als Einzige aus der Familie
meines Vaters zuriickgekehrt. Was vor-
beji ist, ist vorbeji, pflegte meine Grof3-
mutter zu sagen. Sie wollte nie zuriick,
weil sie bei der Flucht ihre Eltern zu-
riicklassen musste — die zehn Jahre nach
dem Krieg starben, ohne ihre T6chter
wiedergesehen zu haben. Jeden Som-
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mer war ich hier und sa3 mit Frau Bsdu-
rek und Frau Szepanski und Frau Step-
puhn auf der Bank vor dem ,Gasthaus
zur Ostpreufiischen Schweiz“ und trank
mit ihnen Kaffee, polnischen Kaffee, wie
sie entschuldigend sagten, mit Kaffee-
satz, der manchmal etwas zwischen den
Zahnen knirschte. Und wihrend ich dar-
auf wartete, dass sich der Kaffeesatz auf
dem Grund der Tasse absetzen wiirde,
dachte ich dariiber nach, wie es dazu
gekommen war, dass ich nichts zu tun
haben wollte mit dem, was hinter mei-
ner Familie lag. Der Heimat meines Va-
ters. Und meiner Mutter — die mit ihrer
Familie aus Schlesien gefliichtet ist und
die Schlesien bis heute als ,zu Hause*
bezeichnet, obwohl sie stets behauptet:
Heimat ist fiir mich da, wo ich bin! Wo-
mit sie zielsicher ihre Schwester Ruth
gegen sich aufbringt, die zur Glaubens-
schule der orthodoxen Heimatverehrer
gehort.

Als Willy Brandt in Warschau auf die
Knie fiel, war ich zwolf Jahre alt. Den
Verzicht auf die Ostgebiete empfand ich
als grof3e Erleichterung. Ich hoffte, dass
endlich etwas Ordnung in das Weltge-
schehen gebracht wiirde. Denn was war
von einem Land zu halten, von dem
mein Diercke-Atlas behauptete, es stehe
,,Zur Zeit unter polnischer Verwaltung*?
Als meine Tante Ruth in den siebziger
Jahren zum ersten Mal wieder ,nach

Hause“ fuhr, 17 Stunden Busfahrt vom
Ruhrgebiet nach Schlesien, und schlief3-
lich mit roten Backen von ihrem Besuch
in Breslau berichtete, korrigierte ich sie
kiihl: Es heif}t jetzt aber Wroclaw. Von
wegen, immer schon deutsch. Ich war
der neue Mensch. Ich stand auf der Seite
der Sieger.

Umso erstaunter war ich, Jahrzehnte
spéter in Allenstein junge polnische His-
toriker zu treffen, die sagten: Von wegen,
immer schon polnisch! Und die 1990 die
Kulturgemeinschaft Borussia gegriindet
hatten — um ihre Geschichte von dem
Gestriipp der kommunistischen Ge-
schichtsschreibung zu befreien und end-
lich auch tiber die Vertreibung der Ukrai-
ner nach Ostpreuflen sprechen zu kon-
nen, iiber die Deportation der Litauer,
iiber die Vertreibung der Deutschen und

Grab des UrgroBvaters Anton Reski
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Petra Reskis Vater mit seinen Schwestern Helene und Rosemarie um 1940
-

iiber die Vernichtung der Juden, deren
Friedhof und Leichenhalle sie in Allen-
stein vor dem Vergessen bewahrten - ge-
nau wie die alten ostpreufiischen Schlos-
ser und die Kriegsgriber der Soldaten
aus den beiden Weltkriegen.

Aber schon wihrend jener Sommer,
als ich neben Frau Bsdurek, Frau Step-
puhn und Frau Szepanski auf der Bank
saf}, bemerkte ich, dass die Geschichte
nicht nur voran-, sondern auch zuriick-
schreiten kann. Das war zu jener Zeit,
als man in Deutschland beschloss, ein
Zentrum gegen Vertreibungen aufzubau-
en. Von diesem Moment an waren die
Vertriebenen wieder jener Spielball in
der ideologischen Schlacht, der sie iiber
Jahrzehnte gewesen waren, verein-
nahmt von den Rechten, verteufelt von
den Linken. In einer Schlacht, in der je-
des Bekenntnis eines Politikers wie ein
Sieg gefeiert wurde: ,Rau gegen deut-
sches Vertriebenen-Zentrum®, ,Schro-
der gegen Vertreibungs-Zentrum®. Poli-
tiker, die alle nicht merkten, dass ihr
Feind schon lange auf Kriicken geht.
Dass der Feind Ménner mit milchigblau-
en Augen und Gehwagen waren und zit-
ternde alte Damen in weiflen Spitzen-
blusen.

Verwundert bemerkte ich, wie sich
eine kuriose Allianz aus deutschen Lin-
ken und polnischen Nationalisten erge-
ben hatte - in einer Zeit, in der die

SPIEGEL GESCHICHTE 1] 2011

Kaczynski-Briider Polen zuriickdringen
wollten in eine Welt, in der man Homo-
sexuelle unterdriicken, die Todesstrafe
fordern, Abtreibung verbieten und die
Deutschen unter allgemeinen Revisio-
nismusverdacht stellen kann. Zur glei-
chen Zeit fuhr ich nach Breslau, um iiber
ein deutsch-polnisches Theaterstiick zu
berichten, das von dem jungen polni-
schen Regisseur Jan Klata inszeniert
wurde. Er sah aus wie ein Kreuzberger
Punk, dem man zugetraut hitte, mit ei-
ner Bierflasche und einem alten Schi-
ferhund durchs Leben zu ziehen - nicht
aber, sich mit grofler Menschlichkeit
dem Thema Flucht und Vertreibung zu
widmen. Nationalistische Klischees be-
ldchelte er. Besonders in Breslau entbeh-
re die Idee von der genannten Zuriick-
eroberung der polnischen Muttererde
nicht einer gewissen Komik, sagte er:
Was heifdt hier ,wieder polonisiert“?
Nach 700 Jahren? Jede Geschichte von
Flucht und Vertreibung sei es wert, ge-
hort zu werden, sagte er, eine Geschichte
von einem Menschheitstrauma, das sich
téglich wiederholt, in Darfur, im Kosovo,
in Bosnien.

Heute kann ich in dem ostpreuf3i-
schen Heimatdorf meines Vaters nur
noch die Griber von Frau Bsdurek und
Frau Szepanski besuchen. Ein Herz aus
schwarzem Marmor schmiickt Frau
Bsdureks Grab, Jadwiga steht darauf, ob-

wohl sie sich immer nur Hedwig nannte.
Thre Nachbarin, Frau Szepanski, lebte
noch bis vor zwei Sommern. Da zeigte
sie mir die Fotos von ihrem toten Ehe-
mann, dem falschen Russen, der zu Hau-
se aufgebahrt worden war, in seinen Na-
senléchern steckten zusammengerollte
Tempotaschentiicher.

Nach und nach sterben die alten Ost-
preulen aus. Reufien hat sich aus einem
armen Waldarbeiterdorf in einen idylli-
schen Vorort von Allenstein verwandelt,
wo sich Zahnirzte schone Flussgrund-
stiicke kaufen und Héuser mit riesigen
Terrassen bauen. Manchmal fahre ich
mit meinem Onkel Josef hier vorbei, mei-
nem wiedergefundenen Onkel. Wenn
wir an dem Bauernhof meines Urgrof3-
vaters Anton Reski vorbeikommen, den-
ken wir daran, dass wir vor ein paar Jah-
ren noch mit Wazek, einem aus Litauen
vertriebenen Polen und heutigen Besit-
zer, im Garten saflen, Erdbeeren aflen
und Wodka tranken. Seitdem Wazek sei-
ner Tochter den Hof iiberschrieben hat,
diirfen wir nicht mehr kommen. Die
glaubt, wir wollen den Hof wiederhaben,
sagt Josef und schiittelt den Kopf.

nd wo wir schon beim

Thema Griber wiren:

Das Grab des deutschen

Soldaten, das sich seit

Kriegsende in Josefs Gar-
ten befunden hat, sei jetzt auch beseitigt
worden, ruft Josef in das Telefon. War-
ren ja blof noch die Knochens, sagt er,
die haben das ja ganz schén zusammen-
gestellt, die Knochens und den Schédel
extra, denn der warr ja enthauptet worr-
den.

Und dann habe man ihn in Nikolaiken
(Mikolajki) auf dem Soldatenfriedhof
beigesetzt. Josef war bei der Beisetzung
dabei, wie auch die Tante des Soldaten,
die aus Deutschland angereist war und
sich bei Josef dafiir bedankte, dass er 65
Jahre lang das Grab ihres Neffen ge-
pflegt hat, inmitten seines Gemiisegar-
tens. Das er im Winter mit Tannenzwei-
gen schmiickte und zu Allerseelen mit
einem Grablicht, obwohl die Nachbarn
immer sagten: Mensch, Josef, mach
doch das Grab weg, nach all den Jahren!
Aber Josef hatte immer nur gesagt: Neji.
Warr doch auch ejin Mensch.

Dann erzihlt meine Tante noch da-
von, dass sie schon Weihnachtsplétz-
chen gebacken habe, zur Probe, Hefe-
pliatzchen und Spritzgebick, und Josef
fragt: Nu, wann kommst wieder, Peji-
trra? Und ich sage: Bald. Im Sommer.
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