FILM

Im Kino gewesen.
Geweint.

Hundert Jahre sind seit dem ersten Hollywood-Film vergangen.
Es wurde ein Jahrhundert der Star-Hysterie, der Milliardenumsétze.
Ein Jahrhundert, in dem die Traumindustrie unseren Alltag
kolonisierte. Nun steht sie vor dem Umbruch. Von Matthias MatusseR
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»An einer unbelebten Ecke lenkten zwei
geheimnisvolle Mdnner das Licht

einer glanzenden Trommel in willkiir-
lichen Bogen iiber den Himmel.

F. ScotT FITZGERALD
,,DIE LIEBE DES LETZTEN TYCOON“

ur manchmal waren sie hinabge-
Nstiegen zu den Sterblichen, die Got-

ter, um ihnen (und sich selber) zu
beweisen, dass es sie gibt. Dann haben sie
hier vor Grauman’s Chinese Theatre auf
dem Hollywood Boulevard die Abdriicke
ihrer Hande und Fiile in Zement hinterlas-
sen, damit kiinftige, vergessliche Genera-
tionen auf ihnen herumtrampeln kénnen.

Die von Douglas Fairbanks: klein. Die
von Gary Cooper: passen. Die Absitze
der Tanzlegende Eleanor Powell: vergol-
det. Die von Clark Gable: so wie alle,
man hatte vielleicht etwas Charakteristi-
scheres nehmen sollen, die Ohren?

Alle diese Abdriicke sagen: Wir waren
da. Wirklich.

Ach, als ob die Wirklichkeit zdhlen
wiirde im groflen Halluzinationsraum Ki-
no, aus dem die vergangenen hundert
Jahre durchglitht und verhext wurden.

An diesem goldenen Abend zur blauen
Stunde sind es Angelina Jolie und Brad
Pitt, die derzeit bekanntesten Lichtge-
stalten unseres Sonnensystems, die hin-
iibergelaufen sind zur anderen Stralen-
seite, wo eine mehrere hundert Meter
lange hungrige und hysterische und ver-
ziickte Fanschlange auf Fiitterung wartet.

Es gibt nicht mehr viele, die so was
auslosen. Gestreckte Arme und Fotos und
ein Poster, auf dem steht ,,Angelina, adop-
tiere mich“. Erlose mich aus meinem
kiimmerlichen Erdenleben, und nimm
mich mit in deine Galaxie. Hey, warum
nicht, Angelina liebt es ab und an, ihre
Familie zu vergroBern.

Die Fans stehen vor einem Souvenir-
Shop, der schiabig und mit roten Gliih-
birnen ,,The Hollywood Experience* ver-
spricht, kleine Oscar-Statuetten und Ma-
rilyn-Kaffeepotte, vulgirer Resteverkauf,
alles muss weg!

Vor dem Anbetungsbrausen der Fans
steht Angelina Jolie, iberraschend klein,
eine unerschrockene zarte Porzellanpup-
pe, und da, wo sie Kontakt hat, briillt
das Tier auf, und Angelina lachelt, wenn
sie sich eine Strihne aus dem Gesicht
streicht, bis sie sich dem Teppich zuwen-
det, wo die Fotografen und Medienleute
warten, die Maschinisten des Ruhms.

Hier ist der Ton ruppiger, hier wer-
den Anweisungen gebriillt, Mann, macht
das Spal3, sie anzuschreien, ,, Angelina,
iber die Schulter, ,jetzt den Fashion-
Schuss“, ,,zweite Reihe“, ,hierher®, ,jetzt
mit Brad“. Es ist ihr Abend, denn ihr
Action-Film hat Premiere.

»King Kong“-Remake mit Naomi Watts 2005
Als ob die Wirklichkeit zdhlen wiirde

Doch Brads gutfrisierte lachelnde Ge-
genwart ist wichtig. Die Schrei-Blatter
beschéftigen sich mal wieder mit den bei-
den, dem interessantesten Hollywood-
Paar seit Bogart und Bacall. Die allerdings
hatten alles unter Kontrolle.

Heute sind die Geschéftsbedingungen
hérter, die Gotter sind menschlicher ge-
worden, gewoOhnlicher, man weil mehr
iiber sie: Schwarzweillfotos sind aufge-
taucht, Angelina nackt und bedrohnt,
schwarze Augenringe, Fotos, die, so die
Postille ,,Star“ auf dem Titel mit banger
Schadenfreude, die beiden ,,auseinander-
reiflen® werden.

Dagegen hilft diese Show auf dem
Teppich. Und hier passiert jetzt etwas
Wundersames: Die beiden Gotterkinder
spielen.

Sie umfassen sich, schauen sich in die
Augen, dann gibt Brad sie frei, sie dreht
sich um ihre Achse, Haut und Haar und
Strahlen, ein verriickter Paarungstanz,
sie sprechen kurz miteinander, lacheln,
sie sagt wieder was, moglicherweise
»,Hast du an die Tomaten gedacht?“ oder
,Sind die Kinder im Bett?*“ oder ,,Hast
du den Lottoschein abgegeben?“, aber
das Letzte ist eher unwahrscheinlich.

Kurz: Sie werfen sich die Aufmerksam-
keit der Offentlichkeit zu wie einen gol-
denen Ball, traumwandlerisch sicher auf
dem Teppich und leicht in dieser blauen
Dammerung.

Angelina. Smaragdgriine Augen, der
Mund das Weltwunder des 21. Jahrhun-
derts, und aus dem perlen Goéttinnensédtze
wie: ,,Es hat Spall gemacht, nach der Ge-
burt meiner beiden Kinder wieder von
Briicken zu springen und ein paar Autos
in die Luft zu sprengen.* Was gibt es Bes-
seres nach einer Babypause!

Und was gibt es Surrealeres als diesen
Satz, der nur moglich ist, weil hier vor
gut hundert Jahren der erste Spielfilm
gedreht wurde. 1911 eroffnete die Nestor
Motion Picture Company das erste
Filmstudio in Hollywood. Der Aufstieg
begann.

Und damit wurde aus diesen Stralen-
ziigen im Westen von Los Angeles ,,Hol-
lywood“, das universelle Codewort fiir
die Macht schoner Liigen, fiir eine Bild-
sprache, die noch in Karatschi und in
Wladiwostok verstanden wird, fiir gro-
Bes Gefiihl und noch groflere Geschifte.
Hollywood sei eigentlich , kein Ort“, sagt
James Cameron, der mit ,Titanic“ und
»Avatar“ die erfolgreichsten Filme aller
Zeiten gedreht hat, sondern ,eine Geis-
teshaltung® (siehe Seite 109).

Hollywood. Heute trotten hier Touris-
ten durch Ramschldden, heute wird hier
kaum noch gedreht, doch die Deals wer-
den hier eingefiddelt, die Raketen be-
stiickt, die Einschldge sind dann iiberall
auf der Welt.

Mag die Supermacht des Westens auch
wanken, diese Kulturleistung wird blei-
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ben: So, wie uns die griechische Antike
die Tragodie gegeben hat und das romi-
sche Imperium das Recht, so wird von
Amerika Hollywood bleiben, und das ist
nur ein anderes Wort dafiir, dass sich das
Leben in einen anrithrenden oder opti-
mistischen Traum verwandeln ldsst.

Schatten an der Hohlenwand

Um die groRe, die ungeheure Geschichte
des Kinos zu erzdhlen, muss man mit ei-
nem kleinen Satz beginnen. Mit diesem
hier, den sich Franz Kafka 1910 in sein
Arbeitsheft notiert hat: ,Die Zuschauer
erstarren, wenn der Zug vorbeifahrt.“

Kafka erfasste damit den anthropolo-
gischen Urknall, den die Filmszene der
franzosischen Briidder Auguste und Louis
Lumiere darstellte: Eine Lokomotive
fahrt in den Bahnhof ein.

Die einen sollen aus dem Kinosaal ge-
fliichtet sein. Andere sollen hysterisch ge-
lacht haben. Vorbereitet war keiner.

Die Lokomotive stiirmte an, und sie
walzte alles nieder, was vorher war. Mit
diesen zappelnden Filmmetern, die von
Schaustellern auf Jahrmérkten vorgefiihrt
wurden, kam das Zeitalter der Bilder ins
Rollen, und mit ihm eine ganze Lawine
an Bewegungen und Zeichen, an Mythen
und Machtspielen, die seither unsere
Kopfe beherrschen und unsere Wachtrau-
me durchzucken wie Blitze.

»,Dreamland“ hieBen viele der ersten
Nickelodeons.

Unserem Alltag ist seither eine neue
Dimension zugewachsen. Zeit und Raum
sind keine festen Grolen mehr, sondern
nur noch Vorschldge. Neue Gotzen er-
hoben sich in den dunklen Andachtsréu-
men orientalischer Filmpalaste, und sie
entschieden dariiber, was wir wahlen,
woriiber wir trauern, wie wir die Haare
tragen.

Seit jenen Tagen leben wir immer
gleichzeitig uns selber und die Erinne-
rungen an Filme, die uns in die Poren ge-
gangen sind. Wir wiinschen uns nicht uns
selber, sondern Carole Lombards Witz in
den weilllackierten Art-déco-Salons der
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FILME DES JAHRHUNDERTS

yintolerance* (D. W. Griffith, 1916)

dreiliger Jahre oder Bogarts romantische
Abgebriihtheit in ,,Rick’s Café“ in Casa-
blanca, das tiberall liegt.

Kino. Es wirft uns die Welt als Schat-
ten an die Hohlenwand wie in Platons
Gleichnis. Oft unser Unbewusstes. Dik-
taturen hassen das Kino, denn es ist ein
Gefiihlsterrorist, unkontrollierbar. Ob es
als Propagandamittel taugt, ist mehr als
fraglich. Es spielt uns unser Schicksal vor,
in allen Variationen. Hollywood hat keine
eigene Geschichte, aber hier sind alle Ge-
schichten zu Hause.

Die Gesichter auf der Leinwand, zehn
Meter hoch. De Niros Chuzpe, Nichol-
sons Irrsinnsgrinsen, das Gesicht der Gar-
bo, iiber das Roland Barthes rhapsodier-
te, weill wie Schnee und die Augen wie
zwei schwarze Wunden.

Das von Gloria Swanson. ,,Ich bin noch
immer grof3“, sagt sie in ,,.Sunset Boule-
vard“, ,nur die Filme sind klein gewor-
den.“ Das von Clint Eastwood unter der
Hutkrempe, reglos, nur die Augen ver-
engen sich.

Den Melodramen und Abenteuern der
Leinwand war Kafka mit kindlicher
Faszination und Hilflosigkeit erlegen: ,,Im
Kino gewesen. Geweint.“ Und so geht
es uns allen. Wir weinen, wir lachen, wir
fiebern.

Doch langst hat das Kino die Andachts-
statten verlassen. Bewegte Bilder auf
Plasmabildschirmen, auf Reklamehaus-
winden, auf Computermonitoren. Bilder
iiberall.

Bilder stromen, tdglich, stiindlich, wie
Erdol aus einem leckgeschlagenen Bohr-
loch, hartnéckig, unaufhorlich, ist das gif-
tig? Wir sind dabei, uns in voralphabeti-
sierte Zeiten zuriickzubewegen, in denen
die Magie von Bildern und Zeichen gilt
und sonst nichts. Wir werden nicht diim-
mer, aber zunehmend hypnotisierter von
unseren erfundenen Legenden, die sich
iiber die Wirklichkeit stiilpen.

Wer heute nach Los Angeles fliegt,
kann im Flugzeug zwischen 18 verschie-
denen Filmen wahlen. Ein Gang durch
den abgedunkelten Passagierraum zeigt

Hunderte in stiller Trance, die, in ihrem
Sitz angeschnallt, auf den Monitor in
der Riicklehne des Vordermannes starren,
jeder fiir sich, angenabelt an einen ande-
ren Traum, an ein Freiheitsdrama aus
Stidafrika, einen Mordfall in Chicago,
eine Phantasiewelt mit sprechenden Ha-
sen, alle ausgeliefert wie Keanu Reeves
in ,,Matrix“.

Ist schon erwiahnt worden, dass auch
unser Referenzsystem mittlerweile aus
Filmen besteht? Und welches waren dann
die Filme, aus denen sich ein allgemein
giiltiger Kanon zusammensetzen lieBe?

Um es einzuschranken: Auf welche
zehn Hollywood-Filme konnte sich die
Menschheit verstandigen? Welcher Film
ist es fiir jede Dekade, der moglicherwei-
se in eine dieser Goldtafeln gedtzt werden
miisste, die wir fiir zukiinftige Besucher
aus dem All hinterlassen?

Es miisste eine Menge radiert und
iiberschrieben werden auf unserer Tafel,
denn jede Liste sieht anders aus. Warum?
Weil jede Biografie anders verlauft, und
Filme sind Lebensbegleiter.

Babylon

Hollywood heute: ein mal mondéner, mal
schibiger Flecken aus Giraffenpalmen
und Trash und Billboards hoch iiber
den Déchern. Am La Cienaga Boulevard
schwingen sich zwei Detektive in den
Himmel. Darunter ein schwarzer Yoga-
Laden mit weilen Lettern: ,Sei hier.
Jetzt.“ Keine schlechte Idee. Man muss
sich erden, um nicht davonzufliegen.

Damals war es einfacher: Bohnenfel-
der und Melonen und billiges Bauland.
Hierher waren die ersten Pioniere mit ih-
ren Kamerateams gezogen, halb Gauner,
halb Kiinstler, in eine Gegend, die 355
Sonnentage pro Jahr bot und nahe genug
an der mexikanischen Grenze lag, um
sich im Notfall in Sicherheit bringen zu
konnen vor den Detektiven Edisons, der
die Patente an der jungen Technologie
der Kinematografie hielt.

Hier handelte es sich um eine andere,
eine neue ,Manifest Destiny“: Die Er-

T

»,Goldrausch“ (Charlie Chaplin, 1925)
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Bibel-Film ,Die Zehn Gebote“ in einem amerikanischen Autokino 1958: Bildsprache fiir grofSe Gefiihle und ein noch grofSeres Geschidift

oberung des Westens war abgeschlossen,
nun sollte die Eroberung der Traume
beginnen. Eine verwegene Truppe war
das, die hier 1910 die Kamerastative in
den Boden rammte. Regisseur David W.
Griffith drehte ,,In Old California“. Be-
reits ein Jahr spéter wurde das erste Stu-
dio gegriindet, das wieder ein Jahr spéter
von einer anderen Neugriindung, Uni-
versal, geschluckt wurde.

Und hinter den Orangenhainen ent-
stand Babylon, ein erstes monumentales
Auftrumpfen der Traumindustrie, die
ganz grof3e Oper. Sdulen wuchsen in den
kalifornischen Himmel, und auf den Siu-
len erhoben sich weille Elefanten. Und
Regiegott Griffith mit dem Riesentrichter
dirigierte 4000 Statisten von einem 30
Meter hohen Kameraturm herab.

Sein Film ,,Intolerance fithrte vor: Das
Kino, obwohl noch stumm, kann souveran
iiber die Geschichte verfiigen. Ob Vorzeit
oder Renaissance, alles wird gegenwartig
in der Traumarchitektur des Kinos.

Ein Weiteres hat ,Intolerance” vorge-
fiithrt: wie ein Regisseur nach einem Kas-
senschlager — ein solcher war sein bizarr
rassistischer Vorgéingerfilm ,,Birth of a
Nation“ - einen Flop landen kann und
die Angst einfiihrt in Hollywood.

Und die Angst ist zuriickgekehrt in die-
sen Tagen.

Das Publikum, die launische Diva,
mochte die pazifistische Botschaft von
,Intolerance® nicht, denn die USA be-
reiteten sich 1916 auf ihren Kriegsein-
tritt vor.

Aber warum um Himmels willen macht
es knapp hundert Jahre spiter einen Bo-
gen um ,,The Sorcerer’s Apprentice“, den
guten alten Zauberlehrling, der in einem
riesigen Billboard iiber dem Sunset Strip
beworben wird?

Er hat 150 Millionen verschlungen und
sicher noch mal gute 100 Millionen fiir
die Werbung und bietet Nicolas Cage und
Fantasy, und auf die sind doch bisher al-
le geflogen? Offenbar ist nichts mehr si-
cher, auch nicht, auf Nummer sicher zu
gehen. Was geht hier vor?

Filmriss. Stopp.

Die Krise

Kein Mensch ist derzeit in Gala-Stim-
mung, wo sich doch die Glamourbranche
sonst kein Jubildum entgehen ldsst, um
sich selber auf die Schulter zu kiissen.
Gotterdimmerung nach hundert Jah-
ren. Das ist die Lage: Die Studio-Mam-
muts siechen, MGM ist gerade an der
Pleite vorbeigeschrammt, Dreamworks
hofft auf seinen Geldgeber aus Indien,
Disney hat die Kino-Wundertiite Mira-
max (,,Pulp Fiction“, ,,Shakespeare in

Love®) an eine Finanzgruppe aus Katar
verhokert und fiir 735 Millionen Dollar
Playdom akquiriert, einen Entwickler
von Online-Spielen. Alle Studios - bis
auf die Insel der Gliickseligen bei Fox —
haben ihre Arthouse-Produktionen run-
tergefahren.

Kino ist Roulette mit Hochsteinsdtzen
geworden. Immer weniger Filme werden
produziert, auf denen ein immer hoheres
Risiko lastet. Zum Beispiel so: Christo-
pher Nolan durfte seinen 160-Millionen-
Dollar-Humbug ,,Inception” erst realisie-
ren, nachdem er dem Studio mit seinem
zweiten ,,Batman“ eine Milliarde einge-
spielt hatte.

Kino, das war doch mal eine Liebesge-
schichte! Jetzt ist es Kriegseinsatz der
Bankleute und der Computertiiftler. Das
Kino, das iiberwiltigt, entsteht an Rech-
nern.

Wolfgang Petersen erspielte eine hal-
be Milliarde mit , Troja“. Sein Remake
»,Poseidon“ floppte. Jetzt muss er um
seinen néchsten Film kdmpfen. Goldene
Regel: Keiner weil§ gar nichts.

Im Prinzip gilt die Kinderregel: Was
einmal funktioniert hat, muss haarge-
nau wieder so erzdhlt werden. Also
,Toy Story 3%, ,Mission: Impossible 4%,
»,2Harry Potter 7“. So sieht es aus, das
Kino der Mutlosigkeit. Die Oscar-Saison
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ist diinn. Im Vergleich zum Vorjahr sind
knapp 30 Filme weniger im Rennen.

Einer hat da ldngst aufgegeben. Er sitzt
in den alten Goldwyn-Studios an der For-
mosa Avenue. Am Schlagbaum ein Uni-
formierter mit Clipboard, der nicht viel
zu tun hat, und auch die struppigen Eu-
kalyptusbdume neben dem Eingang zum
,Writers Building“ schaffen es nicht mehr,
Haltung anzunehmen. Billy Wilder hat
hier ,Manche mogen’s heiB*“ gedreht.
Jetzt ist es verwaistes Geldnde in der
Mittagsglut. In der Ferne ein Giggeln. Mo-
ment, war das nicht Marilyn? War sie
nicht, schade eigentlich: Im Erdgeschoss
sitzen ein paar Studenten und besprechen
ein Skript, zwei ausgestorbene Stockwer-
ke hoher am Ende eines Flurs liegt Joe
Dantes Biiro.

In den achtziger Jahren drehte Dante
den Blockbuster ,,Gremlins“. Besonders
hitbsch und irgendwie prophetisch die
Szene, in der die kleinen Monster das
Kino entern und Disneys ,,Schneewitt-
chen“ mit Popcorn beschmeillen und
schlieRlich alles abfackeln. Kino kaputt!

,»,Das Kino war die Kunstform des 20.
Jahrhunderts“, sagt Dante. ,,Wir sind aber
im 21. Jahrhundert. Jetzt fangt was Neues
an. Nur weill niemand, wie das aussieht.*

Heute, sagt er, wiirde man Hitchcocks
»North by Northwest“ als viel zu lang-
sam erleben. Heute hat jeder eine Fern-
bedienung in der Hand. Heute miissen
in jeden Film 47 Hohepunkte rein, min-
destens. Und wenn das nicht reicht: Witze
iibers Furzen. ,Die Leute mogen Furz-
witze.“

Tja, das wér’s dann wohl nach hundert
Jahren Hollywood. Die Popcorn-Eimer
werden immer grofer, die Geschichten
immer diirftiger, die Feier fallt aus. Oder?

Es gibt einen Mann, der derzeit aus
dem Strahlen nicht mehr rauskommt. Jim
Gianopulos. Er ist der Mann, der ,,Ava-
tar“ produziert hat, den mit 2,8 Milliar-
den Dollar globaler Einnahmen erfolg-
reichsten Film der Kinogeschichte. In die-
sem Moment Hollywoods ist er der Boss
der Bosse.

P
-

Hollywood-Party mit Filmschaffenden 1956:* Aus Kellnerinnen Stars geschmiedet

Er tragt blauen Bankerzwirn, Silber-
krawatte, goldene Cartier am Handge-
lenk. Er ist der Nachfolger des legenddren
Cholerikers und Studiogriinders Darryl
F. Zanuck. Auf dem Biicherbord seines
getifelten Biiros silbergerahmt die Fami-
lienbilder und dariiber eines aus dem
,Paten®, einer anderen Familie.

Ab sofort, glaubt Gianopulos, ist 3-D
der neue Goldstandard. Das alte Kino ist
tot. Steven Spielberg, Peter Jackson, alle
sitzen an 3-D-Projekten. Und Regisseur
James Cameron legt nach. Er arbeitet an
gleich zwei ,,Avatar“-Sequels.

Blaue Minner! Gianopulos kann es
nicht fassen. Es gab Zeiten, da waren die
unerreichbaren AuBerirdischen fiir ihn
Rockmusiker. Sie hieen Rolling Stones,
und da wollte er bitte schon mit.

In der Ecke seines Biiros steht eine
schwarze Fender-Gitarre. Sie stammt aus
alten, zweidimensionalen Zeiten, aus dem

* Judy Garland (4. v. 1.), David Niven (2. v. r.), Frank Si-
natra (4. v. 1).

1 P " ‘,g' : —

Film iiber Johnny Cash, ,,Walk the Line“.
Er nimmt sie zur Hand, spielt einen Riff,
stellt sie wieder zur Seite.

»Ich war mal ganz gut, aber irgend-
wann ist mir klargeworden, dass ich nie
mit Keith Richards mithalten kann. Also
studierte ich Jura. Ich sagte mir: Wenn
schon nicht Gitarrist der Stones, dann
wenigstens ihr Anwalt.“ Die blauen
Miénnchen sind fiir einen Moment vollig
vergessen. ,Ist die Barszene in ,Mean
Streets‘ nicht cool, wenn man die Stones
mit ,Jumpin’ Jack Flash‘ hort? Marty hat
so ein Gespiir fiir Milieus ...“

Kennt er Fitzgeralds ,,Tycoon“?

»Aber sicher.“

Irgendwann beschlie3t der Tycoon, ei-
nen Film zu produzieren, der nur kostet,
statt etwas einzuspielen. Einfach, weil
man ab und zu so ein Projekt machen
miisse. Ist das heute noch denkbar?

,Klar. Jack Warner hat mal in einer
Testvorfithrung gesagt: Ich liebe diesen
Film, und mir ist egal, wie viel er einspielt
—solange ihn nur jeder sieht.“ Und dann

,Casablanca“ (Michael Curtiz, 1942)
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lacht Gianopulos und lacht, und kann
kaum aufhoren zu lachen.

Die Griinderjahre

Zuriick in die Jahre, in denen Hollywood
kolonisiert wurde. Die Propheten im Al-
ten Testament des Spektakels waren arme
Immigranten wie Charlie Chaplin aus
London, Samuel Goldfish aus Warschau
oder Sam Warner, der eigentlich Shmuel
Wonskolaser hie3 und aus Russland kam.
Einige von ihnen, wie Carl Laemmle aus
Laupheim, Baden-Wiirttemberg, hatten
eigene Nickelodeon- und Kinoketten auf-
gebaut, und die brauchten Programm.

Die Mogule griindeten Paramount
(1912), Universal (1912), Warner Brothers
(1923), MGM (1924) und etablierten iiber
die folgenden Jahre und Jahrzehnte hin-
weg das geniale System der Studios, Film-
fabriken mit Tausenden Arbeitern und an-
gestellten Stars, die im Wochentakt pro-
duzierten, fiir 100 Millionen Zuschauer.

Ein &sthetisches Kartellsystem, das
funktionierte. Jedes der Studios kreierte
im Laufe der Jahre einen eigenen Stil,
eine eigene Art des Erzdhlens im Zu-
sammenspiel von Autoren, Regisseuren,
Schauspielern. So konnte eine regennasse
nédchtliche Strale bei Warner Brothers
den Schauplatz fiir eine SchieRerei abge-
ben, bei MGM eine Tanzfliche und bei
Paramount Draculas Herrschaftsbereich.

Die Studios schmiedeten aus Kellne-
rinnen und Herumtreibern Stars. Und sie
sorgten dafiir, dass sie es blieben, denn
die Bosse erkannten, dass es die Stars
waren, die Tickets verkauften.

Allerdings gelang das nicht immer. Der
ehemalige Klempner und Kinderliebling
Fatty Arbuckle hatte das Starlet Virginia
Rappe bei Sexspielen auf einer Party in
San Francisco verletzt. Sie starb spiter
im Krankenhaus.

Fest stand nach diesem Skandal fiir die
Studiobosse nur eines: Es musste ein Ver-
haltenskodex her und ein Fassadenputzer,
der eine priide Nation beruhigte. Er wur-
de gefunden in Will H. Hays, presbyte-
rianischer Kirchenvorstand und korrupt
bis ins Mark.

Es war einiges, das da unter den Tep-
pich gekehrt werden musste, wahrend in
den Hiigeln die Phantasiewelt der Stars
wuchs. Maurische TraumschlGsser, roma-
nische Burgen, Haziendas im Missionsstil,
und jeder pflegte seine Ticks.

Rudolph Valentino hatte eine geringel-
te Kobra auf dem Kiihler seines Autos,
Tom Mix eine Regenbogenfontine im
Esszimmer, Bela Lugosi gab Interviews
im Sarg, und Gloria Swanson planschte
in einer goldenen Badewanne, versenkt
in schwarzem Marmorboden. Sie sagte
spater: ,,Das Publikum verlangte, dass
wir lebten wie Konige und Koniginnen,
also taten wir’s.

Heute hat so was jeder zweite HipHop-
Star, und er fiihrt seinen neureichen

Schnickschnack den Kameras von MTV
vor. Heute zeigt Roland Emmerich seine
Phallussammlung den Fotografen von
»Merian“, in seinem Stil-Nirwana aus Tu-
dor und Zen-Garten und Pool, stolz dar-
auf, dass dieser Flecken einst Studioboss
Jesse Lasky gehorte. Kann man Holly-
wood eindrucksvoller erobert haben?

Emmerich hat es geschafft mit Filmen,
in denen er, in dieser Reihenfolge, das
Weille Haus gesprengt, New York unter
Packeis begraben, den Himalaja tiberflu-
tet hat. Ansonsten aber ist er ganz schwi-
bisch auf dem Boden geblieben. Andere,
wie Lindsay Lohan, haben friih die Haf-
tung verloren.

Dabei war Hollywood schon immer
Babylon. Es gab Morde, es gab Strome
von Alkohol trotz der Prohibition, es gab
Herointote. Es gab lange vor Polanski Sex
mit Minderjahrigen, Charlie Chaplin war
darauf spezialisiert. Er heiratete zweimal
hintereinander 16-jahrige Madchen, die
er geschwéngert hatte, und die Scheidung
von der zweiten, Lita Grey, wurde von
ihrer Mutter als Schlammschlacht gefiihrt.

Und dieser Privatholle hatte er seinen
poetischsten und erfolgreichsten Film
abgetrotzt, ,,Goldrausch®. Auch das ein
finanzielles Abenteuer. Ein Teil wurde
zundchst in der Sierra Nevada gedreht,
doch als Chaplin die Muster sah, baute
er Alaska in seinem Studio in der La Brea
Avenue aufwendig nach.

Sicher gab es in den zwanziger Jahren
andere Meisterwerke. Murnaus expres-
sionistisches Melodram ,,Sonnenaufgang*
gehort dazu oder Buster Keatons ,,Gene-
ral“, aber Chaplins ,,Goldrausch® hat die-
se Szene in der Hiitte, in der er sich und
seinem Gefihrten einen Schuh kocht, mit
Kennermiene priift, ob er gar ist, die
Schniirsenkel um die Gabel wickelt wie
Spaghetti und die Ndgel ablutscht wie
Hithnerknochen. Nicht zu vergessen das
Brotchenballett, das er den herbeihallu-
zinierten Silvestermidchen vorfiithrt, mit
mondédnster Miene und seiner Konner-
schaft so gelangweilt sicher, als wire er
der Nurejew aller Brotchenballetttanzer.

Die Filme des Jahrhunderts

Wir haben also ,,Intolerance* fiir die erste
Dekade des Jahrhunderts und den ,,Gold-
rausch® fiir die zweite, doch schon die
dreiiger Jahre sind kompliziert.

Wir miissen mit unseren Vorschldgen
zu einer Villa in Brentwood, wo die der-
zeit heillesten Filmkritiker Hollywoods
sitzen, die ,Reel Geezers®. Sie kennen
sich aus. Sie haben den Uberblick. Sie
sind geboren in der Stummfilmzeit.

Marcia Nasatir, 81, mit rotem Blazer
und Silberfrisur und dem trockensten
Witz jenseits der Bar des New Yorker
»Algonquin“. Sie war Studiochefin und
Produzentin von Blockbustern wie ,,Ei-
ner flog iiber das Kuckucksnest“. Sie hat
die Hosen an. An ihrer Seite Lorenzo
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Semple Jr., 87, von der Writers Guild of
America zur ,Lebenden Legende“ er-
nannt. Er schrieb fiir Robert Redford ,,Die
drei Tage des Condor*.

Wann er zum letzten Mal im Kino war?

»Was soll man sich denn anschauen
als Erwachsener? ,Ironman 2‘, ,Transfor-
mers 4°, ,Toy Story 37

,»,I'he Kids Are All Right“, sagt Marcia.
,,Ein kleiner Film, unabhéngig produziert.
Den Studios fillt so was nicht mehr ein,
er lief auf dem Sundance Festival.“

Lorenzo nimmt Platz in seinem Sessel
aus Elchschaufeln. Also, die zehn wich-
tigsten Hollywood-Filme der Geschichte.

» Intolerance’ ist okay‘“, sagt Lorenzo.
,Obwohl ich ihn freiwillig kein zweites
Mal sehen wiirde.“

»,Goldrausch’ geht auch in Ordnung.

Nun also zu den dreiliger Jahren.
,Vom Winde verweht“!

Der Film ist vor allem dieses Plakat:
Clark Gable beugt sich iiber Vivien Leigh
vor einem roten Abendhimmel, blutrot
vor Leidenschaft und untergangsrot vom
Widerschein des brennenden Atlanta.
Rhett Butler will Scarlett O’Hara kiissen,
doch sie stof3t ihn von sich. Davon han-
delt der Film.

»,Das Bizarre ist“, sagt Marcia, ,,dass
er immer als gewaltiges Leinwandepos
bezeichnet wird, aber es gibt nur eine
groBBe Szene, den Brand von Atlanta.“

Der Rest ist Ingmar Bergman. Der Rest
ist ,,Szenen einer Ehe“, Gespriche in der
Kiiche tiber Liebe und Lieblosigkeit und
Missverstiandnisse. Es war der erste gro-
Be Farbfilm.

Aber wiren die Dreil8iger nicht besser
durch eine Lubitsch-Comedy oder ein
Musical vertreten? Der Film lernte spre-
chen, und gleich tat er es wie ein Was-
serfall, die Manner trugen Frack und die
Frauen schon zum Friihstiick Silbersatin.
Sie tanzten unter kiinstlichen Monden.
Amerika war arm in der Depression, und
es traumte sich reich im Kino.

Die vierziger Jahre. ,,Casablanca“?

Marcia: ,,Wire mein Kandidat fiir den
groffiten Film aller Zeiten. Alles ging

)

»Manche mégen’s heiR“ (Billy Wilder, 1959)

Glamourpaar Polanski, Tate 1969: Einzug der neuen Garde

schief, bis zum Schluss wusste Ingrid
Bergman nicht, in wen sie verliebt war.
Michael Curtiz, der Regisseur, sagte:
,Spiel es in der Schwebe.‘“ Marcia schiit-
telt den Kopf. ,,Es ist ein Meisterwerk.

Humphrey Bogart in weillem Smoking,
abgebriitht und unsagbar romantisch, der
Schluss im Nebel mit Ingrid Bergman auf
dem Rollfeld. Das wiirde auch ein Mars-
mensch verstehen mit seinem Marsmen-
schenherzen und nach seinem Taschen-
tuch greifen.

»,Easy Rider“ (Dennis Hopper, 1969)

In den Vierzigern schwankt der Boden,
die Schwarze Serie antwortet auf die sil-
berhelle Komodienwelt der Dreiliger.
Weiter zu den Fiinfzigern, der durchge-
knallte Kommunistenjager Senator Joseph
McCarthy setzt die Daumenschrauben an,
junge Rebellen wie James Dean tauchen
da auf, Alfred Hitchcock ist in Hochform
mit ,,North by Northwest“, doch unsere
Wahl: ,Manche mogen’s heil3“.

Allgemeines Einverstdndnis. Warum?
Wieder ein Gesicht fiir die Ewigkeit, eine

I

»ber Pate I

106

DER SPIEGEL 1/2011

UPI / PICTURE-ALLIANCE / DPA



(Francis Ford Coppola, 1972)

Erscheinung, die ins Universum leuchtet:
Nie vorher und nie nachher war Marilyn
Monroe so komisch und so hilflos in ih-
rem molligen Strom aus Sexyness, der
wie eine Naturgewalt diesen Film iiber-
schwemmt.

Sie war Arthur Millers Ehefrau gewor-
den, aber im Wesen doch die Geliebte ei-
ner ganzen Nation, ach was: des ganzen
Weltalls, und sie ist es geblieben iiber den
Tod hinaus.

Mit den sechziger Jahren beginnt Hol-
lywoods erster Sinkflug. Marcia: ,,Die Leu-
te guckten Fernsehen, das war billiger und
origineller.“ Und in Europa verneigten
sich Autorenfilmer wie Jean-Luc Godard
oder Francois Truffaut vor dem, was Hol-
lywood vergessen hatte: Klasse und Stil.

Das System war erledigt. Einige Stu-
dios wurden abgerissen, andere wurden
von Mafiosi fiir Pornoproduktionen iiber-
nommen, und so schlug die Stunde der
Dilettanten, die Stunde fiir ,,Easy Rider“.

Lorenzo: ,,Der schlechteste Film der
Dekade, doch er verdnderte alles.“

Das neue Hollywood

Dennis Hopper war hin und weg, als ihm
Peter Fonda in einem néchtlichen Tele-
fongesprich von dieser Filmidee erzihlte:
zwei Typen auf Motorradern, die iiber
die Highways donnern wie tiber eine end-
lose Prarie und schlieBlich von ein paar
reaktiondren Landeiern abgeschossen
werden, denen nicht gefallt, wie sie aus-
sehen. Sie brauchten 360000 Dollar fiir
ihr Ding, und sie bekamen sie. Was war
da los? Die neuen Zeiten waren los.

Marihuanaschwaden lagen iiber den
Pools. Das, und nicht irgendetwas Alt-
modisches wie ein Drehbuch, war die
Startrampe fiir ,,Easy Rider®. Nicholson
schwor aufs Kiffen, weil es die Schauspie-
lerei bis zu dem Punkt verlangsame, an
dem es spannend werde.

,Easy Rider* holte das junge Amerika
zuriick in die Kinos. Der Film bewies,
dass man high sein und das System schla-
gen und obendrein noch eine Menge Geld
verdienen konnte.

Und wihrend sich Hopper noch in In-
terviews als Messias einer neuen, kreati-
ven Generation verkaufte, schlichen ein
paar geistesgestorte Drogenirre durch die
Hiigel und schlachteten Polanskis Frau
Sharon Tate und deren Freunde ab und
beschmierten mit ihrem Blut die Wénde.

Doch nun hielt eine neue Garde Einzug
in die Produktionsbiiros. Die siebziger
Jahre: Was fiir eine Flut von Meisterwer-
ken da in die Kinos kam — Polanskis ,,Chi-
natown“, Altmans ,,Nashville“, Friedkins
,French Connection“, Bogdanovichs
,,The Last Picture Show*, Scorseses ,, Taxi
Driver“. Die goldene Dekade!

Der Film des Jahrzehnts?

,Eindeutig ,Der Pate‘“, sagt Lorenzo.
»Das ,Vom Winde verweht‘ der Babyboo-
mer.“ Eine kithne Idee, Al Pacino die
Halfte des Films mit einem zerschlagenen
Gesicht herumlaufen zu lassen!

Die achtziger Jahre beginnen mit Scor-
seses Meisterwerk ,,Raging Bull“, aber auch
mit Michael Ciminos Desaster ,,Heaven’s
Gate“. Kurz darauf verhob sich Coppola
mit seiner Romanze ,,One from the Heart*.
Nun kamen die Leute zuriick, die rechnen
und eine Bilanz lesen konnten. Filme hat-
ten Konjunktur, die sich in einem Satz er-
zahlen lieBen, also ,,Flashdance“ oder ,,Top
Gun“. Das war die Plastikpalmen-Sonnen-
seite, die Welt von Jerry Bruckheimer.

Und die Nachtseite wurde bebildert von
Ridley Scott. Sein futuristischer ,,Blade
Runner®, der in einem stdndig verregne-
ten Los Angeles Jagd macht auf melan-
cholische Androiden, war auch eine Etiide
iiber die Machtergreifung der Unterhal-
tungsindustrie. Der Film der achtziger
Jahre, Adornos Alptraum. Die Welt er-
strahlte in den Zeichen universellen Un-
heils, und die waren aus Neon.

,»Es war der erste Film, der eine Dys-
topie vorgefiihrt hat, sagt Lorenzo.

~Was heilt denn Dystopie?“, fragt
Marcia.

»,Das Gegenteil von Utopie ... alles
entwickelt sich zum Allerschlechtesten.*

»Was war denn so schlimm in den
Achtzigern?“

»,Blade Runner“ (Ridley Scott, 1982)

,Frag mich nicht, ich kann mich besser
an die Vierziger erinnern.*

Weiter, die Neunziger! ,,Pulp Fiction®,
ohne Zweifel. Hat eine neue Erzahlweise
eingefiihrt. Und er hat die Karriere von
John Travolta neu gestartet.

,Dalfiir sollten wir den neunziger Jah-
ren aber nicht unbedingt dankbar sein“,
sagt Lorenzo.

GroRe Unterlassungssiinde bisher: kein
Western. ,,Unforgiven“ von Eastwood
wiére zu nennen. Zu spat. Denn nun blei-
ben nur noch die nuller Jahre, bleibt
,Avatar“, doch der erzihlt auf seine Wei-
se einen Western, erzihlt von Ureinwoh-
nern mit Pfeil und Bogen und bosen Mi-
litars. Optisch verlésst das Kino die Lein-
wand in 3-D und greift aus in den Raum.

Das wiren sie, die hundert Jahre Hol-
lywood. Ein wiirdiger Abschluss?

Marcia sarkastisch: ,,Es ist eine alte Ge-
schichte. Kapitalismus ist bose. Krieg ist
bose. Der Film ist, knapp hundert Jahre
spéter, das ,Intolerance‘ von heute.

Fazit in diesem Moment Hollywoods?
,Die spannenden Sachen finden im TV
statt“, sagt Lorenzo. ,,Kennen Sie die Se-
rie ,Mad Men‘?*

»Mad Men“ gegen die Klassiker

Die Saisonpremiere von ,,Mad Men* wird
gefeiert wie ein Kino-GroRereignis, mit
rotem Teppich fiir die Stars im Chinese
Theatre. Die Serie hat den Sender Ame-
rican Movie Classics fast im Alleingang
gerettet. Sie ist die rasanteste Stiliibung,
die das Fernsehen in den vergangenen
Jahren hervorgebracht hat. Sie zeigt die
Mannschaft einer Werbeagentur in den
sechziger Jahren, zeigt schmale Krawat-
ten, Affdren (viele), Drinks (schon mit-
tags), Zigaretten (standig).

Nach der Premierenfeier im ,,Chateau
Marmont“ zieht die Meute aus Agenten
und Assistentinnen (,,Wusstest du, dass
Cary Grant standig auf LSD war?“) hin-
iiber ins ,,SoHo House“, den derzeit hei-
Resten Club von L. A.

Im 13. Stock, aus Sesseln unter Oliven-
bdumen, kann man einen Panoramablick

,»Pulp Fiction“ (Quentin Tarantino, 1994)
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iiber das endlose Los Angeles schweifen
lassen, ein Lichtermeer, das wir aus Alt-
mans ,,Short Cuts“ kennen, aus der Er-
offnungsszene, als die Sprithmittelhub-
schrauber in der Nacht heranbrummen
und die Symphonie der Liebschaften und
Dramen beginnt.

Millionen von Triumphen und Nieder-
lagen da unten, aber keine davon leuch-
tet so wie ,,Sorcerer’s Apprentice“ mit
Nicolas Cage auf dem Riesenbillboard,
das spektakulédre 100-Millionen-Dollar-
Grab des infantilen Gegenwartkinos.

Die Kunst der falschen Trdanen

Manchmal findet sich das erwachsene
Kino bei Premierenfeiern wie von ,,Get
Low“ wieder, einer Low-Budget-Komo-
die ohne jede Explosion, und dann steht
in den Gesichtern der Besucher schon et-
was Trotziges, wie Kirche in der Diaspo-
ra. Aber wie toll ist es, mit Robert Duvall
zu plaudern am Buffet.

,Ist doch erstaunlich, dass man heut-
zutage einen Film fiir weniger als 100 Mil-
lionen hinkriegt!“

»,Machen Sie Witze?“ Duvall lachelt
wie Tom Hagen, der Consigliere im ,,Pa-
ten“. ,,,Get Low* hat weniger als 10 Mil-
lionen gekostet.“ Genau gesagt: 7,5 Mil-
lionen.

,Was hat Sie bewogen mitzumachen?*

Duvall Iichelt in die Ferne. ,,Sie haben
mir eine gute Rolle angeboten, und das
ist selten heutzutage.“

Neben ihm steht Dean Zanuck, Holly-
wood-Adel, Enkel der Griinderlegende

Stars Jolie, Pitt bei Filmpremiere in Los Angeles: , Es hat SpafS gem

acht, ein paar Autos in die Luft zu sprengen®

Darryl Zanuck. Acht Jahre hat er ge-
braucht, um diesen kleinen Film auf die
Beine zu stellen. ,,Die Mogule waren
Abenteurer®, sagt er, ,,heute gibt es nur
noch Finanzkomitees, und die wollen sich
absichern.

Doch Hollywood gibt sich durchaus
Miihe, seine fliichtige Geschichte aus
Schattenkunst und Sternenstaub zu kon-
servieren. Ein paar Tage spidter nimmt
Nicole Kidman bei einem Lunch einen
Scheck entgegen fiir Scorseses Film Foun-
dation, mit dem der alte ,,King Kong*-
Film von 1933 restauriert werden soll.

Blasse Porzellanschultern, Augen wie
Aquamarine, der Mund so rot wie in
»Moulin Rouge“, und sie hat Tom Cruise
iiberlebt! Welches ihr Lieblingsfilm aller
Zeiten ist? Sie ldsst ihre Aquamarine 14-
cheln. ,Hundert Jahre und ein Film?*
Reizende Pause. ,,Warum eigentlich nicht
,King Kong‘?“

Ja, warum eigentlich nicht?

Zumal King Kong wiederauferstanden
ist und auf der Universal Studio Tour
das Kino der Zukunft vorfiihrt. Die Be-
sucher tragen 3-D-Brillen und ziehen die
Kopfe ein, wenn der Gorilla iiber sie
hinwegspringt und mit den Sauriern
kampft. Dann riittelt der Wagen, und alle
schreien auf. Das ist dann die vierte Di-
mension, Kino als korperliche Sensation.
Was wire die nichste Eskalationsstufe?
KopfstoBe?

Auf dem Weg zu Universal liegen die
Oakwood-Apartments, und die sehen
aus wie eine ruminische Ferienkolonie
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vor 30 Jahren. Das Fegefeuer. Von hier
aus kann es nach oben gehen oder nach
unten.

Hier wartet Corina aus Ziirich seit zwei
Jahren auf ihre Chance. Sie besucht die
Hollywood Film School. Sie hat bereits
in iiber 50 Videos mitgespielt und kann
auf Anhieb weinen. Damit das klappt,
muss sie an die Oma denken.

Wie wér’s mit einem Spaziergang an
den Pool? Die meisten Liegestiihle sind
frei, einer hat eine zerfetzte Schniirung,
ein dlterer Gigolotyp zeigt eine schon fal-
tige mahagonibraune Brust, hat sie nicht
manchmal Angst, dass es nicht hinhaut
mit ihrem Traum?

,Das hier ist auf alle Fille besser als
Zirich“, sagt sie.

Ich schaue auf den Pool, den zerrisse-
nen Liegestuhl, die schlappen Palmen. Im
Dunst in der Ferne die Universal Studios.
Dahinter Warner Brothers. Die Maschi-
nenhallen von Traumen, seit hundert Jah-
ren, heute im Grunde iiberfliissig.

Corina kann auf Anhieb weinen? Das
soll sie bitte jetzt machen. Sie lachelt.
Dann schaut sie auf einen Punkt iiber
meiner Schulter.

Und tatsachlich, nach einer Weile rollt
eine Trédne iiber ihre linke Wange und
zieht einen schwarzen Tuschestrich mit
sich.

Eine echte falsche Trine unter stau-
bigen Palmenblattern und azurblauem
Himmel. In dieser Tréane liegt wohl die
Geschichte Hollywoods. Sie sieht aus wie
eine Abschiedstrine.
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