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Im Kino gewesen. 
Geweint.

Hundert Jahre sind seit dem ersten Hollywood-Film vergangen. 
Es wurde ein Jahrhundert der Star-Hysterie, der Milliardenumsätze.

Ein Jahrhundert, in dem die Traumindustrie unseren Alltag
kolonisierte. Nun steht sie vor dem Umbruch. Von Matthias Matussek
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„An einer unbelebten Ecke lenkten zwei 
geheimnisvolle Männer das Licht 
einer glänzenden Trommel in willkür -
lichen Bögen über den Himmel.“

F. SCOTT FITZGERALD 
„DIE LIEBE DES LETZTEN TYCOON“

Nur manchmal waren sie hinabge-
stiegen zu den Sterblichen, die Göt-
ter, um ihnen (und sich selber) zu

beweisen, dass es sie gibt. Dann haben sie
hier vor Grauman’s Chinese Theatre auf
dem Hollywood Boulevard die Abdrü cke
ihrer Hände und Füße in Zement hinterlas -
sen, damit künftige, vergessliche Gene ra -
tionen auf ihnen herumtrampeln können.
Die von Douglas Fairbanks: klein. Die

von Gary Cooper: passen. Die Absätze
der Tanzlegende Eleanor Powell: vergol-
det. Die von Clark Gable: so wie alle,
man hätte vielleicht etwas Charakteristi-
scheres nehmen sollen, die Ohren?
Alle diese Abdrücke sagen: Wir waren

da. Wirklich.
Ach, als ob die Wirklichkeit zählen

würde im großen Halluzinationsraum Ki -
no, aus dem die vergangenen hundert
Jahre durchglüht und verhext wurden. 
An diesem goldenen Abend zur blauen

Stunde sind es Angelina Jolie und Brad
Pitt, die derzeit bekanntesten Lichtge-
stalten unseres Sonnensystems, die hin -
übergelaufen sind zur anderen Straßen-
seite, wo eine mehrere hundert Meter
lange hungrige und hysterische und ver-
zückte Fanschlange auf Fütterung wartet. 
Es gibt nicht mehr viele, die so was

 auslösen. Gestreckte Arme und Fotos und
ein Poster, auf dem steht „Angelina, adop-
tiere mich“. Erlöse mich aus meinem
kümmerlichen Erdenleben, und nimm
mich mit in deine Galaxie. Hey, warum
nicht, Angelina liebt es ab und an, ihre
Familie zu vergrößern.
Die Fans stehen vor einem Souvenir-

Shop, der schäbig und mit roten Glüh -
bir nen „The Hollywood Experience“ ver-
spricht, kleine Oscar-Statuetten und Ma-
rilyn-Kaffeepötte, vulgärer Resteverkauf,
alles muss weg! 
Vor dem Anbetungsbrausen der Fans

steht Angelina Jolie, überraschend klein,
eine unerschrockene zarte Porzellanpup-
pe, und da, wo sie Kontakt hat, brüllt
 das Tier auf, und Angelina lächelt, wenn
sie sich eine Strähne aus dem Gesicht
streicht, bis sie sich dem Teppich zuwen-
det, wo die Fotografen und Medienleute
warten, die Maschinisten des Ruhms.
Hier ist der Ton ruppiger, hier wer -

den Anweisungen gebrüllt, Mann, macht
das Spaß, sie anzuschreien, „Angelina,
über die Schulter“, „jetzt den Fashion-
Schuss“, „zweite Reihe“, „hierher“, „jetzt
mit Brad“. Es ist ihr Abend, denn ihr
 Action-Film hat Premiere. 

Doch Brads gutfrisierte lächelnde Ge-
genwart ist wichtig. Die Schrei-Blätter
 beschäftigen sich mal wieder mit den bei-
den, dem interessantesten Hollywood-
Paar seit Bogart und Bacall. Die allerdings
hatten alles unter Kontrolle.
Heute sind die Geschäftsbedingungen

härter, die Götter sind menschlicher ge-
worden, gewöhnlicher, man weiß mehr
über sie: Schwarzweißfotos sind aufge-
taucht, Angelina nackt und bedröhnt,
schwarze Augenringe, Fotos, die, so die
Postille „Star“ auf dem Titel mit banger
Schadenfreude, die beiden „auseinander-
reißen“ werden. 
Dagegen hilft diese Show auf dem

 Teppich. Und hier passiert jetzt etwas
Wunder sames: Die beiden Götterkinder
spielen. 
Sie umfassen sich, schauen sich in die

Augen, dann gibt Brad sie frei, sie dreht
sich um ihre Achse, Haut und Haar und
Strahlen, ein verrückter Paarungstanz,
sie sprechen kurz miteinander, lächeln,
sie sagt wieder was, möglicherweise
„Hast du an die Tomaten gedacht?“ oder
„Sind die Kinder im Bett?“ oder „Hast
du den Lottoschein abgegeben?“, aber
das Letzte ist eher unwahrscheinlich. 
Kurz: Sie werfen sich die Aufmerksam-

keit der Öffentlichkeit zu wie einen gol-
denen Ball, traumwandlerisch sicher auf
dem Teppich und leicht in dieser blauen
Dämmerung.
Angelina. Smaragdgrüne Augen, der

Mund das Weltwunder des 21. Jahrhun-
derts, und aus dem perlen Göttinnensätze
wie: „Es hat Spaß gemacht, nach der Ge-
burt meiner beiden Kinder wieder von
Brücken zu springen und ein paar Autos
in die Luft zu sprengen.“ Was gibt es Bes-
seres nach einer Babypause!
Und was gibt es Surrealeres als diesen

Satz, der nur möglich ist, weil hier vor
gut hundert Jahren der erste Spielfilm
 gedreht wurde. 1911 eröffnete die Nestor
Motion Picture Company das erste
Filmstu dio in Hollywood. Der Aufstieg
begann.
Und damit wurde aus diesen Straßen-

zügen im Westen von Los Angeles „Hol-
lywood“, das universelle Codewort für
die Macht schöner Lügen, für eine Bild-
sprache, die noch in Karatschi und in
Wladiwostok verstanden wird, für gro -
ßes Gefühl und noch größere Geschäfte.
Hollywood sei eigentlich „kein Ort“, sagt
James Cameron, der mit „Titanic“ und
„Avatar“ die erfolgreichsten Filme aller
Zeiten gedreht hat, sondern „eine Geis-
teshaltung“ (siehe Seite 109).
Hollywood. Heute trotten hier Touris-

ten durch Ramschläden, heute wird hier
kaum noch gedreht, doch die Deals wer-
den hier eingefädelt, die Raketen be-
stückt, die Einschläge sind dann überall
auf der Welt. 
Mag die Supermacht des Westens auch

wanken, diese Kulturleistung wird blei-
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„King Kong“-Remake mit Naomi Watts 2005
Als ob die Wirklichkeit zählen würdeU
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ben: So, wie uns die griechische Antike
die Tragödie gegeben hat und das römi-
sche Imperium das Recht, so wird von
Amerika Hollywood bleiben, und das ist
nur ein anderes Wort dafür, dass sich das
Leben in einen anrührenden oder opti-
mistischen Traum verwandeln lässt.

Schatten an der Höhlenwand
Um die große, die ungeheure Geschichte
des Kinos zu erzählen, muss man mit ei-
nem kleinen Satz beginnen. Mit diesem
hier, den sich Franz Kafka 1910 in sein
Arbeitsheft notiert hat: „Die Zuschauer
erstarren, wenn der Zug vorbeifährt.“ 
Kafka erfasste damit den anthropolo-

gischen Urknall, den die Filmszene der
französischen Brüder Auguste und Louis
Lumière darstellte: Eine Lokomotive
fährt in den Bahnhof ein.
Die einen sollen aus dem Kinosaal ge-

flüchtet sein. Andere sollen hysterisch ge-
lacht haben. Vorbereitet war keiner.
Die Lokomotive stürmte an, und sie

walzte alles nieder, was vorher war. Mit
diesen zappelnden Filmmetern, die von
Schaustellern auf Jahrmärkten vorgeführt
wurden, kam das Zeitalter der Bilder ins
Rollen, und mit ihm eine ganze Lawine
an Bewegungen und Zeichen, an Mythen
und Machtspielen, die seither unsere
Köpfe beherrschen und unsere Wachträu-
me durchzucken wie Blitze.
„Dreamland“ hießen viele der ersten

Nickelodeons.
Unserem Alltag ist seither eine neue

Dimension zugewachsen. Zeit und Raum
sind keine festen Größen mehr, sondern
nur noch Vorschläge. Neue Götzen er -
hoben sich in den dunklen Andachtsräu -
men orientalischer Filmpaläste, und sie
entschieden darüber, was wir wählen,
worüber wir trauern, wie wir die Haare
tragen.
Seit jenen Tagen leben wir immer

gleichzeitig uns selber und die Erinne-
rungen an Filme, die uns in die Poren ge-
gangen sind. Wir wünschen uns nicht uns
selber, sondern Carole Lombards Witz in
den weißlackierten Art-déco-Salons der

dreißiger Jahre oder Bogarts romantische
Abgebrühtheit in „Rick’s Café“ in Casa-
blanca, das überall liegt. 
Kino. Es wirft uns die Welt als Schat -

ten an die Höhlenwand wie in Platons
Gleichnis. Oft unser Unbewusstes. Dik-
taturen hassen das Kino, denn es ist ein
Gefühlsterrorist, unkontrollierbar. Ob es
als Propagandamittel taugt, ist mehr als
fraglich. Es spielt uns unser Schicksal vor,
in allen Variationen. Hollywood hat keine
eigene Geschichte, aber hier sind alle Ge-
schichten zu Hause.
Die Gesichter auf der Leinwand, zehn

Meter hoch. De Niros Chuzpe, Nichol-
sons Irrsinnsgrinsen, das Gesicht der Gar-
bo, über das Roland Barthes rhapsodier-
te, weiß wie Schnee und die Augen wie
zwei schwarze Wunden.
Das von Gloria Swanson. „Ich bin noch

immer groß“, sagt sie in „Sunset Boule-
vard“, „nur die Filme sind klein gewor-
den.“ Das von Clint Eastwood unter der
Hutkrempe, reglos, nur die Augen ver-
engen sich.
Den Melodramen und Abenteuern der

Leinwand war Kafka mit kindlicher
 Faszination und Hilflosigkeit erlegen: „Im
Kino gewesen. Geweint.“ Und so geht
 es uns allen. Wir weinen, wir lachen, wir
fiebern. 
Doch längst hat das Kino die Andachts-

stätten verlassen. Bewegte Bilder auf
Plasmabildschirmen, auf Reklamehaus-
wänden, auf Computermonitoren. Bilder
überall. 
Bilder strömen, täglich, stündlich, wie

Erdöl aus einem leckgeschlagenen Bohr-
loch, hartnäckig, unaufhörlich, ist das gif-
tig? Wir sind dabei, uns in voralphabeti-
sierte Zeiten zurückzubewegen, in denen
die Magie von Bildern und Zeichen gilt
und sonst nichts. Wir werden nicht düm-
mer, aber zunehmend hypnotisierter von
unseren erfundenen Legenden, die sich
über die Wirklichkeit stülpen. 
Wer heute nach Los Angeles fliegt,

kann im Flugzeug zwischen 18 verschie-
denen Filmen wählen. Ein Gang durch
den abgedunkelten Passagierraum zeigt

Hunderte in stiller Trance, die, in ihrem
Sitz angeschnallt, auf den Monitor in
der Rücklehne des Vordermannes starren,
jeder für sich, angenabelt an einen ande-
ren Traum, an ein Freiheitsdrama aus
Südafrika, einen Mordfall in Chicago,
eine Phantasiewelt mit sprechenden Ha-
sen, alle ausgeliefert wie Keanu Reeves
in „Matrix“. 
Ist schon erwähnt worden, dass auch

unser Referenzsystem mittlerweile aus
Filmen besteht? Und welches wären dann
die Filme, aus denen sich ein allgemein
gültiger Kanon zusammensetzen ließe? 
Um es einzuschränken: Auf welche

zehn Hollywood-Filme könnte sich die
Menschheit verständigen? Welcher Film
ist es für jede Dekade, der möglicherwei-
se in eine dieser Goldtafeln geätzt werden
müsste, die wir für zukünftige Besucher
aus dem All hinterlassen?
Es müsste eine Menge radiert und

überschrieben werden auf unserer Tafel,
denn jede Liste sieht anders aus. Warum?
Weil jede Biografie anders verläuft, und
Filme sind Lebensbegleiter. 

Babylon
Hollywood heute: ein mal mondäner, mal
schäbiger Flecken aus Giraffenpalmen
und Trash und Billboards hoch über
 den Dächern. Am La Cienaga Boulevard
schwingen sich zwei Detektive in den
Himmel. Darunter ein schwarzer Yoga-
Laden mit weißen Lettern: „Sei hier.
Jetzt.“ Keine schlechte Idee. Man muss
sich erden, um nicht davonzufliegen.
Damals war es einfacher: Bohnenfel -

der und Melonen und billiges Bauland.
Hierher waren die ersten Pioniere mit ih-
ren Kamerateams gezogen, halb Gauner,
halb Künstler, in eine Gegend, die 355
Sonnentage pro Jahr bot und nahe genug
an der mexikanischen Grenze lag, um
sich im Notfall in Sicherheit bringen zu
können vor den Detektiven Edisons, der
die Patente an der jungen Technologie
der Kinematografie hielt. 
Hier handelte es sich um eine andere,

eine neue „Manifest Destiny“: Die Er-

Kultur
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1910–1920: „Intolerance“ (D. W. Griffith, 1916) 1920–1930: „Goldrausch“ (Charlie Chaplin, 1925)

FILME DES JAHRHUNDERTS



oberung des Westens war abgeschlossen,
nun sollte die Eroberung der Träume
 beginnen. Eine verwegene Truppe war
das, die hier 1910 die Kamerastative in
den Boden rammte. Regisseur David W.
Griffith drehte „In Old California“. Be-
reits ein Jahr später wurde das erste Stu-
dio gegründet, das wieder ein Jahr später
von einer anderen Neugründung, Uni-
versal, geschluckt wurde.
Und hinter den Orangenhainen ent-

stand Babylon, ein erstes monumentales
Auftrumpfen der Traumindustrie, die
ganz große Oper. Säulen wuchsen in den
kalifornischen Himmel, und auf den Säu-
len erhoben sich weiße Elefanten. Und
Regiegott Griffith mit dem Riesentrichter
dirigierte 4000 Statisten von einem 30
Meter hohen Kameraturm herab.
Sein Film „Intolerance“ führte vor: Das

Kino, obwohl noch stumm, kann souverän
über die Geschichte verfügen. Ob Vorzeit
oder Renaissance, alles wird gegenwärtig
in der Traumarchitektur des Kinos.
Ein Weiteres hat „Intolerance“ vorge-

führt: wie ein Regisseur nach einem Kas-
senschlager – ein solcher war sein bizarr
rassistischer Vorgängerfilm „Birth of a
Nation“ – einen Flop landen kann und
die Angst einführt in Hollywood. 
Und die Angst ist zurückgekehrt in die-

sen Tagen. 

Das Publikum, die launische Diva,
mochte die pazifistische Botschaft von
„Intolerance“ nicht, denn die USA be -
reiteten sich 1916 auf ihren Kriegsein -
tritt vor. 
Aber warum um Himmels willen macht

es knapp hundert Jahre später einen Bo-
gen um „The Sorcerer’s Appren tice“, den
guten alten Zauberlehrling, der in einem
riesigen Billboard über dem Sunset Strip
beworben wird? 
Er hat 150 Millionen verschlungen und

sicher noch mal gute 100 Millionen für
die Werbung und bietet Nicolas Cage und
Fantasy, und auf die sind doch bisher al -
le geflogen? Offenbar ist nichts mehr si-
cher, auch nicht, auf Nummer sicher zu
gehen. Was geht hier vor?
Filmriss. Stopp. 

Die Krise
Kein Mensch ist derzeit in Gala-Stim-
mung, wo sich doch die Glamourbranche
sonst kein Jubiläum entgehen lässt, um
sich selber auf die Schulter zu küssen.
Götterdämmerung nach hundert Jah-

ren. Das ist die Lage: Die Studio-Mam-
muts siechen, MGM ist gerade an der
Pleite vorbeigeschrammt, Dreamworks
hofft auf seinen Geldgeber aus Indien,
Disney hat die Kino-Wundertüte Mira-
max („Pulp Fiction“, „Shakespeare in

Love“) an eine Finanzgruppe aus Katar
verhökert und für 735 Millionen Dollar
Playdom akquiriert, einen Entwickler
von Online-Spielen. Alle Studios – bis
auf die Insel der Glückseligen bei Fox –
haben ihre Arthouse-Produktionen run-
tergefahren. 
Kino ist Roulette mit Höchsteinsätzen

geworden. Immer weniger Filme werden
produziert, auf denen ein immer höheres
Risiko lastet. Zum Beispiel so: Christo-
pher Nolan durfte seinen 160-Millionen-
Dollar-Humbug „Inception“ erst realisie-
ren, nachdem er dem Studio mit seinem
zweiten „Batman“ eine Milliarde einge-
spielt hatte. 
Kino, das war doch mal eine Liebesge-

schichte! Jetzt ist es Kriegseinsatz der
Bankleute und der Computertüftler. Das
Kino, das überwältigt, entsteht an Rech-
nern. 
Wolfgang Petersen erspielte eine hal -

be Milliarde mit „Troja“. Sein Remake
„Poseidon“ floppte. Jetzt muss er um
 seinen nächsten Film kämpfen. Goldene
Regel: Keiner weiß gar nichts.
Im Prinzip gilt die Kinderregel: Was

einmal funktioniert hat, muss haarge -
nau wieder so erzählt werden. Also
 „Toy Story 3“, „Mission: Impossible 4“,
„Harry Potter 7“. So sieht es aus, das
Kino der Mutlosigkeit. Die Oscar-Saison
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Bibel-Film „Die Zehn Gebote“ in einem amerikanischen Autokino 1958: Bildsprache für große Gefühle und ein noch größeres Geschäft



ist dünn. Im Vergleich zum Vorjahr sind
knapp 30 Filme weniger im Rennen.
Einer hat da längst aufgegeben. Er sitzt

in den alten Goldwyn-Studios an der For-
mosa Avenue. Am Schlagbaum ein Uni-
formierter mit Clipboard, der nicht viel
zu tun hat, und auch die struppigen Eu-
kalyptusbäume neben dem Eingang zum
„Writers Building“ schaffen es nicht mehr,
Haltung anzunehmen. Billy Wilder hat
hier „Manche mögen’s heiß“ gedreht.
Jetzt ist es verwaistes Gelände in der
 Mittagsglut. In der Ferne ein Giggeln. Mo-
ment, war das nicht Marilyn? War sie
nicht, schade eigentlich: Im Erdgeschoss
sitzen ein paar Studenten und besprechen
ein Skript, zwei ausgestorbene Stockwer-
ke höher am Ende eines Flurs liegt Joe
Dantes Büro.
In den achtziger Jahren drehte Dante

den Blockbuster „Gremlins“. Besonders
hübsch und irgendwie prophetisch die
Szene, in der die kleinen Monster das
Kino entern und Disneys „Schneewitt-
chen“ mit Popcorn beschmeißen und
schließlich alles abfackeln. Kino kaputt!
„Das Kino war die Kunstform des 20.

Jahrhunderts“, sagt Dante. „Wir sind aber
im 21. Jahrhundert. Jetzt fängt was Neues
an. Nur weiß niemand, wie das aussieht.“
Heute, sagt er, würde man Hitchcocks

„North by Northwest“ als viel zu lang -
sam erleben. Heute hat jeder eine Fern-
bedienung in der Hand. Heute müssen
 in jeden Film 47 Höhepunkte rein, min-
destens. Und wenn das nicht reicht: Witze
übers Furzen. „Die Leute mögen Furz-
witze.“
Tja, das wär’s dann wohl nach hundert

Jahren Hollywood. Die Popcorn-Eimer
werden immer größer, die Geschichten
immer dürftiger, die Feier fällt aus. Oder? 
Es gibt einen Mann, der derzeit aus

dem Strahlen nicht mehr rauskommt. Jim
Gianopulos. Er ist der Mann, der „Ava-
tar“ produziert hat, den mit 2,8 Milliar-
den Dollar globaler Einnahmen erfolg-
reichsten Film der Kinogeschichte. In die-
sem Moment Hollywoods ist er der Boss
der Bosse. 

Er trägt blauen Bankerzwirn, Silber-
krawatte, goldene Cartier am Handge-
lenk. Er ist der Nachfolger des legendären
Cholerikers und Studiogründers Darryl
F. Zanuck. Auf dem Bücherbord seines
getäfelten Büros silbergerahmt die Fami-
lienbilder und darüber eines aus dem
„Paten“, einer anderen Familie. 
Ab sofort, glaubt Gianopulos, ist 3-D

der neue Goldstandard. Das alte Kino ist
tot. Steven Spielberg, Peter Jackson, alle
sitzen an 3-D-Projekten. Und Regisseur
James Cameron legt nach. Er arbeitet an
gleich zwei „Avatar“-Sequels. 
Blaue Männer! Gianopulos kann es

nicht fassen. Es gab Zeiten, da waren die
unerreichbaren Außerirdischen für ihn
Rockmusiker. Sie hießen Rolling Stones,
und da wollte er bitte schön mit. 
In der Ecke seines Büros steht eine

schwarze Fender-Gitarre. Sie stammt aus
alten, zweidimensionalen Zeiten, aus dem

* Judy Garland (4. v. l.), David Niven (2. v. r.), Frank Si-
natra (4. v. r).

Film über Johnny Cash, „Walk the Line“.
Er nimmt sie zur Hand, spielt einen Riff,
stellt sie wieder zur Seite.
„Ich war mal ganz gut, aber irgend-

wann ist mir klargeworden, dass ich nie
mit Keith Richards mithalten kann. Also
studierte ich Jura. Ich sagte mir: ,Wenn
schon nicht Gitarrist der Stones, dann
wenigstens ihr Anwalt.‘“ Die blauen
Männchen sind für einen Moment völlig
vergessen. „Ist die Barszene in ,Mean
Streets‘ nicht cool, wenn man die Stones
mit ,Jumpin’ Jack Flash‘ hört? Marty hat
so ein Gespür für Milieus …“
Kennt er Fitzgeralds „Tycoon“?
„Aber sicher.“
Irgendwann beschließt der Tycoon, ei-

nen Film zu produzieren, der nur kostet,
statt etwas einzuspielen. Einfach, weil
man ab und zu so ein Projekt machen
müsse. Ist das heute noch denkbar?
„Klar. Jack Warner hat mal in einer

Testvorführung gesagt: Ich liebe diesen
Film, und mir ist egal, wie viel er einspielt
– solange ihn nur jeder sieht.“ Und dann
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lacht Gianopulos und lacht, und kann
kaum aufhören zu lachen. 

Die Gründerjahre
Zurück in die Jahre, in denen Hollywood
kolonisiert wurde. Die Propheten im Al-
ten Testament des Spektakels waren arme
Immigranten wie Charlie Chaplin aus
London, Samuel Goldfish aus Warschau
oder Sam Warner, der eigentlich Shmuel
Wonskolaser hieß und aus Russland kam.
Einige von ihnen, wie Carl Laemmle aus
Laupheim, Baden-Württemberg, hatten
eigene Nickelodeon- und Kinoketten auf-
gebaut, und die brauchten Programm.
Die Mogule gründeten Paramount

(1912), Universal (1912), Warner Brothers
(1923), MGM (1924) und etablierten über
die folgenden Jahre und Jahrzehnte hin-
weg das geniale System der Studios, Film-
fabriken mit Tausenden Arbeitern und an -
gestellten Stars, die im Wochentakt pro -
duzierten, für 100 Millionen Zuschauer. 
Ein ästhetisches Kartellsystem, das

funktionierte. Jedes der Studios kreierte
im Laufe der Jahre einen eigenen Stil,
eine eigene Art des Erzählens im Zu -
sammenspiel von Autoren, Regisseuren,
Schauspielern. So konnte eine regennasse
nächtliche Straße bei Warner Brothers
den Schauplatz für eine Schießerei abge-
ben, bei MGM eine Tanzfläche und bei
Paramount Draculas Herrschaftsbereich.
Die Studios schmiedeten aus Kellne-

rinnen und Herumtreibern Stars. Und sie
sorgten dafür, dass sie es blieben, denn
die Bosse erkannten, dass es die Stars
waren, die Tickets verkauften. 
Allerdings gelang das nicht immer. Der

ehemalige Klempner und Kinderliebling
Fatty Arbuckle hatte das Starlet Virginia
Rappe bei Sexspielen auf einer Party in
San Francisco verletzt. Sie starb später
im Krankenhaus. 
Fest stand nach diesem Skandal für die

Studiobosse nur eines: Es musste ein Ver-
haltenskodex her und ein Fassadenputzer,
der eine prüde Nation beruhigte. Er wur-
de gefunden in Will H. Hays, presbyte-
rianischer Kirchenvorstand und korrupt
bis ins Mark.
Es war einiges, das da unter den Tep-

pich gekehrt werden musste, während in
den Hügeln die Phantasiewelt der Stars
wuchs. Maurische Traumschlösser, roma-
nische Burgen, Haziendas im Mis sionsstil,
und jeder pflegte seine Ticks. 
Rudolph Valentino hatte eine geringel-

te Kobra auf dem Kühler seines Autos,
Tom Mix eine Regenbogenfontäne im
Esszimmer, Bela Lugosi gab Interviews
im Sarg, und Gloria Swanson planschte
in einer goldenen Badewanne, versenkt
in schwarzem Marmorboden. Sie sagte
später: „Das Publikum verlangte, dass
wir lebten wie Könige und Königinnen,
also taten wir’s.“
Heute hat so was jeder zweite HipHop-

Star, und er führt seinen neureichen

Schnickschnack den Kameras von MTV
vor. Heute zeigt Roland Emmerich seine
Phallussammlung den Fotografen von
„Merian“, in seinem Stil-Nirwana aus Tu-
dor und Zen-Garten und Pool, stolz dar -
auf, dass dieser Flecken einst Studioboss
Jesse Lasky gehörte. Kann man Holly-
wood eindrucksvoller erobert haben?
Emmerich hat es geschafft mit Filmen,

in denen er, in dieser Reihenfolge, das
Weiße Haus gesprengt, New York unter
Packeis begraben, den Himalaja überflu-
tet hat. Ansonsten aber ist er ganz schwä-
bisch auf dem Boden geblieben. Andere,
wie Lindsay Lohan, haben früh die Haf-
tung verloren. 
Dabei war Hollywood schon immer

Babylon. Es gab Morde, es gab Ströme
von Alkohol trotz der Prohibition, es gab
Herointote. Es gab lange vor Polanski Sex
mit Minderjährigen, Charlie Chaplin war
darauf spezialisiert. Er heiratete zweimal
hintereinander 16-jährige Mädchen, die
er geschwängert hatte, und die Scheidung
von der zweiten, Lita Grey, wurde von
ihrer Mutter als Schlammschlacht geführt.
Und dieser Privathölle hatte er seinen

poetischsten und erfolgreichsten Film
 abgetrotzt, „Goldrausch“. Auch das ein
finan zielles Abenteuer. Ein Teil wurde
zunächst in der Sierra Nevada gedreht,
doch als Chaplin die Muster sah, baute
er Alaska in seinem Studio in der La Brea
Avenue aufwendig nach.
Sicher gab es in den zwanziger Jahren

andere Meisterwerke. Murnaus expres-
sionistisches Melodram „Sonnenaufgang“
gehört dazu oder Buster Keatons „Gene-
ral“, aber Chaplins „Goldrausch“ hat die-
se Szene in der Hütte, in der er sich und
seinem Gefährten einen Schuh kocht, mit
Kennermiene prüft, ob er gar ist, die
Schnürsenkel um die Gabel wickelt wie
Spaghetti und die Nägel ablutscht wie
Hühnerknochen. Nicht zu vergessen das
Brötchenballett, das er den herbeihallu-
zinierten Silvestermädchen vorführt, mit
mondänster Miene und seiner Könner-
schaft so gelangweilt sicher, als wäre er
der Nurejew aller Brötchenballetttänzer. 

Die Filme des Jahrhunderts
Wir haben also „Intolerance“ für die erste
Dekade des Jahrhunderts und den „Gold-
rausch“ für die zweite, doch schon die
dreißiger Jahre sind kompliziert. 
Wir müssen mit unseren Vorschlägen

zu einer Villa in Brentwood, wo die der-
zeit heißesten Filmkritiker Hollywoods
sitzen, die „Reel Geezers“. Sie kennen
sich aus. Sie haben den Überblick. Sie
sind geboren in der Stummfilmzeit.
Marcia Nasatir, 81, mit rotem Blazer

und Silberfrisur und dem trockensten
Witz jenseits der Bar des New Yorker
„Algonquin“. Sie war Studiochefin und
Produzentin von Blockbustern wie „Ei-
ner flog über das Kuckucksnest“. Sie hat
die Hosen an. An ihrer Seite Lorenzo
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Semple Jr., 87, von der Writers Guild of
America zur „Lebenden Legende“ er-
nannt. Er schrieb für Robert Redford „Die
drei Tage des Condor“.
Wann er zum letzten Mal im Kino war? 
„Was soll man sich denn anschauen

 als Erwachsener? ,Ironman 2‘, ,Transfor-
mers 4‘, ,Toy Story 3‘?“
„,The Kids Are All Right‘“, sagt Marcia.

„Ein kleiner Film, unabhängig produziert.
Den Studios fällt so was nicht mehr ein,
er lief auf dem Sundance Festival.“
Lorenzo nimmt Platz in seinem Sessel

aus Elchschaufeln. Also, die zehn wich-
tigsten Hollywood-Filme der Geschichte. 
„,Intolerance‘ ist okay‘“, sagt Lorenzo.

„Obwohl ich ihn freiwillig kein zweites
Mal sehen würde.“ 
„,Goldrausch‘ geht auch in Ordnung.“
Nun also zu den dreißiger Jahren.

„Vom Winde verweht“! 
Der Film ist vor allem dieses Plakat:

Clark Gable beugt sich über Vivien Leigh
vor einem roten Abendhimmel, blutrot
vor Leidenschaft und untergangsrot vom
Widerschein des brennenden Atlanta.
Rhett Butler will Scarlett O’Hara küssen,
doch sie stößt ihn von sich. Davon han-
delt der Film.
„Das Bizarre ist“, sagt Marcia, „dass

er immer als gewaltiges Leinwandepos
bezeichnet wird, aber es gibt nur eine
große Szene, den Brand von Atlanta.“
Der Rest ist Ingmar Bergman. Der Rest

ist „Szenen einer Ehe“, Gespräche in der
Küche über Liebe und Lieblosigkeit und
Missverständnisse. Es war der erste gro -
ße Farbfilm. 
Aber wären die Dreißiger nicht besser

durch eine Lubitsch-Comedy oder ein
Musical vertreten? Der Film lernte spre-
chen, und gleich tat er es wie ein Was-
serfall, die Männer trugen Frack und die
Frauen schon zum Frühstück Silbersatin.
Sie tanzten unter künstlichen Monden.
Amerika war arm in der Depression, und
es träumte sich reich im Kino. 
Die vierziger Jahre. „Casablanca“?
Marcia: „Wäre mein Kandidat für den

größten Film aller Zeiten. Alles ging

schief, bis zum Schluss wusste Ingrid
Bergman nicht, in wen sie verliebt war.
Michael Curtiz, der Regisseur, sagte:
,Spiel es in der Schwebe.‘“ Marcia schüt-
telt den Kopf. „Es ist ein Meisterwerk.“
Humphrey Bogart in weißem Smoking,

abgebrüht und unsagbar romantisch, der
Schluss im Nebel mit Ingrid Bergman auf
dem Rollfeld. Das würde auch ein Mars-
mensch verstehen mit seinem Marsmen-
schenherzen und nach seinem Taschen-
tuch greifen.

In den Vierzigern schwankt der Boden,
die Schwarze Serie antwortet auf die sil-
berhelle Komödienwelt der Dreißiger.
Weiter zu den Fünfzigern, der durchge-
knallte Kommunistenjäger Senator Joseph
McCarthy setzt die Daumenschrauben an,
junge Rebellen wie James Dean tauchen
da auf, Alfred Hitchcock ist in Hochform
mit „North by Northwest“, doch unsere
Wahl: „Manche mögen’s heiß“. 
Allgemeines Einverständnis. Warum?

Wieder ein Gesicht für die Ewigkeit, eine
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Glamourpaar Polanski, Tate 1969: Einzug der neuen Garde

1960–1970: „Easy Rider“ (Dennis Hopper, 1969)1950–1960: „Manche mögen’s heiß“ (Billy Wilder, 1959) 1970–1980: „Der Pate I“



Erscheinung, die ins Universum leuchtet:
Nie vorher und nie nachher war Marilyn
Monroe so komisch und so hilflos in ih-
rem molligen Strom aus Sexyness, der
wie eine Naturgewalt diesen Film über-
schwemmt.
Sie war Arthur Millers Ehefrau gewor-

den, aber im Wesen doch die Geliebte ei-
ner ganzen Nation, ach was: des ganzen
Weltalls, und sie ist es geblieben über den
Tod hinaus.
Mit den sechziger Jahren beginnt Hol-

lywoods erster Sinkflug. Marcia: „Die Leu -
te guckten Fernsehen, das war billiger und
origineller.“ Und in Europa verneigten
sich Autorenfilmer wie Jean-Luc Godard
oder François Truffaut vor dem, was Hol-
lywood vergessen hatte: Klasse und Stil.
Das System war erledigt. Einige Stu-

dios wurden abgerissen, andere wurden
von Mafiosi für Pornoproduktionen über-
nommen, und so schlug die Stunde der
Dilettanten, die Stunde für „Easy Rider“. 
Lorenzo: „Der schlechteste Film der

Dekade, doch er veränderte alles.“

Das neue Hollywood
Dennis Hopper war hin und weg, als ihm
Peter Fonda in einem nächtlichen Tele-
fongespräch von dieser Filmidee erzählte:
zwei Typen auf Motorrädern, die über
die Highways donnern wie über eine end-
lose Prärie und schließlich von ein paar
reaktionären Landeiern abgeschossen
werden, denen nicht gefällt, wie sie aus-
sehen. Sie brauchten 360000 Dollar für
ihr Ding, und sie bekamen sie. Was war
da los? Die neuen Zeiten waren los. 
Marihuanaschwaden lagen über den

Pools. Das, und nicht irgendetwas Alt-
modisches wie ein Drehbuch, war die
Startrampe für „Easy Rider“. Nicholson
schwor aufs Kiffen, weil es die Schauspie-
lerei bis zu dem Punkt verlangsame, an
dem es spannend werde.
„Easy Rider“ holte das junge Amerika

zurück in die Kinos. Der Film bewies,
dass man high sein und das System schla-
gen und obendrein noch eine Menge Geld
verdienen konnte. 

Und während sich Hopper noch in In-
terviews als Messias einer neuen, kreati-
ven Generation verkaufte, schlichen ein
paar geistesgestörte Drogenirre durch die
Hügel und schlachteten Polanskis Frau
Sharon Tate und deren Freunde ab und
beschmierten mit ihrem Blut die Wände.
Doch nun hielt eine neue Garde Einzug

in die Produktionsbüros. Die siebziger
Jahre: Was für eine Flut von Meisterwer-
ken da in die Kinos kam – Polanskis „Chi-
natown“, Altmans „Nashville“, Friedkins
„French Connection“, Bogdanovichs
„The Last Picture Show“, Scorseses „Taxi
Driver“. Die goldene Dekade!
Der Film des Jahrzehnts? 
„Eindeutig ,Der Pate‘“, sagt Lorenzo.

„Das ,Vom Winde verweht‘ der Babyboo-
mer.“ Eine kühne Idee, Al Pacino die
Hälfte des Films mit einem zerschlagenen
Gesicht herumlaufen zu lassen!
Die achtziger Jahre beginnen mit Scor-

seses Meisterwerk „Raging Bull“, aber auch
mit Michael Ciminos Desaster „Heaven’s
Gate“. Kurz darauf verhob sich Coppola
mit seiner Romanze „One from the Heart“.
Nun kamen die Leute zurück, die rechnen
und eine Bilanz lesen konnten. Filme hat-
ten Konjunktur, die sich in einem Satz er-
zählen ließen, also „Flashdance“ oder „Top
Gun“. Das war die Plastikpalmen-Sonnen-
seite, die Welt von Jerry Bruckheimer. 
Und die Nachtseite wurde bebildert von

Ridley Scott. Sein futuristischer „Blade
Runner“, der in einem ständig verregne -
ten Los Angeles Jagd macht auf melan-
cholische Androiden, war auch eine Etüde
über die Machtergreifung der Unterhal -
tungs industrie. Der Film der achtziger
Jahre, Adornos Alptraum. Die Welt er-
strahlte in den Zeichen universellen Un-
heils, und die waren aus Neon.
„Es war der erste Film, der eine Dys-

topie vorgeführt hat“, sagt Lorenzo.
„Was heißt denn Dystopie?“, fragt

 Marcia.
„Das Gegenteil von Utopie … alles

entwickelt sich zum Allerschlechtesten.“
„Was war denn so schlimm in den

Achtzigern?“

„Frag mich nicht, ich kann mich besser
an die Vierziger erinnern.“
Weiter, die Neunziger! „Pulp Fiction“,

ohne Zweifel. Hat eine neue Erzählweise
eingeführt. Und er hat die Karriere von
John Travolta neu gestartet.
„Dafür sollten wir den neunziger Jah-

ren aber nicht unbedingt dankbar sein“,
sagt Lorenzo. 
Große Unterlassungssünde bisher: kein

Western. „Unforgiven“ von Eastwood
wäre zu nennen. Zu spät. Denn nun blei-
ben nur noch die nuller Jahre, bleibt
„Avatar“, doch der erzählt auf seine Wei-
se einen Western, erzählt von Ureinwoh-
nern mit Pfeil und Bogen und bösen Mi-
litärs. Optisch verlässt das Kino die Lein-
wand in 3-D und greift aus in den Raum. 
Das wären sie, die hundert Jahre Hol-

lywood. Ein würdiger Abschluss?
Marcia sarkastisch: „Es ist eine alte Ge-

schichte. Kapitalismus ist böse. Krieg ist
böse. Der Film ist, knapp hundert Jahre
später, das ,Intolerance‘ von heute.“
Fazit in diesem Moment Hollywoods?

„Die spannenden Sachen finden im TV
statt“, sagt Lorenzo. „Kennen Sie die Se-
rie ‚Mad Men‘?“

„Mad Men“ gegen die Klassiker
Die Saisonpremiere von „Mad Men“ wird
gefeiert wie ein Kino-Großereignis, mit
rotem Teppich für die Stars im Chinese
Theatre. Die Serie hat den Sender Ame-
rican Movie Classics fast im Alleingang
gerettet. Sie ist die rasanteste Stilübung,
die das Fernsehen in den vergangenen
Jahren hervorgebracht hat. Sie zeigt die
Mannschaft einer Werbeagentur in den
sechziger Jahren, zeigt schmale Krawat-
ten, Affären (viele), Drinks (schon mit-
tags), Zigaretten (ständig). 
Nach der Premierenfeier im „Chateau

Marmont“ zieht die Meute aus Agenten
und Assistentinnen („Wusstest du, dass
Cary Grant ständig auf LSD war?“) hin -
über ins „SoHo House“, den derzeit hei-
ßesten Club von L.A. 
Im 13. Stock, aus Sesseln unter Oliven-

bäumen, kann man einen Panoramablick

Kultur
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(Francis Ford Coppola, 1972) 1980–1990: „Blade Runner“ (Ridley Scott, 1982) 1990–2000: „Pulp Fiction“ (Quentin Tarantino, 1994)



über das endlose Los Angeles schweifen
lassen, ein Lichtermeer, das wir aus Alt-
mans „Short Cuts“ kennen, aus der Er-
öffnungsszene, als die Sprühmittelhub-
schrauber in der Nacht heranbrummen
und die Symphonie der Liebschaften und
Dramen beginnt.
Millionen von Triumphen und Nieder-

lagen da unten, aber keine davon leuch -
tet so wie „Sorcerer’s Apprentice“ mit
Nicolas Cage auf dem Riesenbillboard,
das spektakuläre 100-Millionen-Dollar-
Grab des infantilen Gegenwartkinos. 

Die Kunst der falschen Tränen
Manchmal findet sich das erwachsene
Kino bei Premierenfeiern wie von „Get
Low“ wieder, einer Low-Budget-Komö-
die ohne jede Explosion, und dann steht
in den Gesichtern der Besucher schon et-
was Trotziges, wie Kirche in der Diaspo-
ra. Aber wie toll ist es, mit Robert Duvall
zu plaudern am Buffet.
„Ist doch erstaunlich, dass man heut-

zutage einen Film für weniger als 100 Mil-
lionen hinkriegt!“
„Machen Sie Witze?“ Duvall lächelt

wie Tom Hagen, der Consigliere im „Pa-
ten“. „,Get Low‘ hat weniger als 10 Mil-
lionen gekostet.“ Genau gesagt: 7,5 Mil-
lionen. 
„Was hat Sie bewogen mitzumachen?“
Duvall lächelt in die Ferne. „Sie haben

mir eine gute Rolle angeboten, und das
ist selten heutzutage.“ 
Neben ihm steht Dean Zanuck, Holly-

wood-Adel, Enkel der Gründerlegende

Darryl Zanuck. Acht Jahre hat er ge-
braucht, um diesen kleinen Film auf die
Beine zu stellen. „Die Mogule waren
Abenteurer“, sagt er, „heute gibt es nur
noch Finanzkomitees, und die wollen sich
absichern.“
Doch Hollywood gibt sich durchaus

Mühe, seine flüchtige Geschichte aus
Schattenkunst und Sternenstaub zu kon-
servieren. Ein paar Tage später nimmt
Nicole Kidman bei einem Lunch einen
Scheck entgegen für Scorseses Film Foun-
dation, mit dem der alte „King Kong“-
Film von 1933 restauriert werden soll.
Blasse Porzellanschultern, Augen wie

Aquamarine, der Mund so rot wie in
„Moulin Rouge“, und sie hat Tom Cruise
überlebt! Welches ihr Lieblingsfilm aller
Zeiten ist? Sie lässt ihre Aquamarine lä-
cheln. „Hundert Jahre und ein Film?“
Reizende Pause. „Warum eigentlich nicht
,King Kong‘?“
Ja, warum eigentlich nicht? 
Zumal King Kong wiederauferstan den

ist und auf der Universal Studio Tour
das Kino der Zukunft vorführt. Die Be-
sucher tragen 3-D-Brillen und ziehen die
Köpfe ein, wenn der Gorilla über sie
 hinwegspringt und mit den Sauriern
kämpft. Dann rüttelt der Wagen, und alle
schreien auf. Das ist dann die vierte Di-
mension, Kino als körperliche Sensation.
Was wäre die nächste Eskalationsstufe?
Kopfstöße?
Auf dem Weg zu Universal liegen die

Oakwood-Apartments, und die sehen
 aus wie eine rumänische Ferienkolonie

vor 30 Jahren. Das Fegefeuer. Von hier
aus kann es nach oben gehen oder nach
unten. 
Hier wartet Corina aus Zürich seit zwei

Jahren auf ihre Chance. Sie besucht die
Hollywood Film School. Sie hat bereits
in über 50 Videos mitgespielt und kann
auf Anhieb weinen. Damit das klappt,
muss sie an die Oma denken.
Wie wär’s mit einem Spaziergang an

den Pool? Die meisten Liegestühle sind
frei, einer hat eine zerfetzte Schnürung,
ein älterer Gigolotyp zeigt eine schon fal-
tige mahagonibraune Brust, hat sie nicht
manchmal Angst, dass es nicht hinhaut
mit ihrem Traum? 
„Das hier ist auf alle Fälle besser als

Zürich“, sagt sie. 
Ich schaue auf den Pool, den zerrisse-

nen Liegestuhl, die schlappen Palmen. Im
Dunst in der Ferne die Universal Studios.
Dahinter Warner Brothers. Die Maschi-
nenhallen von Träumen, seit hundert Jah-
ren, heute im Grunde überflüssig.
Corina kann auf Anhieb weinen? Das

soll sie bitte jetzt machen. Sie lächelt.
Dann schaut sie auf einen Punkt über
meiner Schulter. 
Und tatsächlich, nach einer Weile rollt

eine Träne über ihre linke Wange und
zieht einen schwarzen Tuschestrich mit
sich.
Eine echte falsche Träne unter stau -

bigen Palmenblättern und azurblauem
Himmel. In dieser Träne liegt wohl die
Geschichte Hollywoods. Sie sieht aus wie
eine Abschiedsträne.
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Stars Jolie, Pitt bei Filmpremiere in Los Angeles: „Es hat Spaß gemacht, ein paar Autos in die Luft zu sprengen“


