it seinem weillen Vollbart und
Mder Filzjoppe wirkt Fjodor Kilin,

als wire er einem Olgemsilde
eines alten russischen Meisters entsprun-
gen. Der 70-Jdhrige steht vor einer
schlichten Muttergottesikone. Seine sono-
re Stimme fiillt die Bauernkate: weiches
Kirchenslawisch, das kaum ein Russe
noch spricht, mit spanischem Akzent.

Vor einem Jahr packten Fjodor und
seine Frau Tatjana ihre Habseligkeiten
und die Reisepésse — in Montevideo, der
Hauptstadt Uruguays — und machten sich
auf in das Land ihrer Viter, das sie nie
zuvor gesehen hatten. Von den subtro-
pischen Gefilden an der Grenze zu Ar-
gentinien zog es sie ins fernostliche
Sibirien.

Starthilfe leistete die Regie-
rung in Moskau. Im Juni 2007
legte sie ein Programm auf, das
Exilrussen aus aller Welt in die
alte Heimat locken soll — vor
allem nach Sibirien, das sich
langsam entvolkert.

Gebraucht werden dort alle,
auch Menschen wie Fjodor und
Tatjana. Die beiden sind soge-
nannte Altglaubige, orthodoxe
Sektierer, die einst in Russland
verfolgt wurden. Mit 300000
Heimkehrern rechnet die Re-
gierung bis 2012 insgesamt, es
kamen bislang nur 20000.

Die strenggldubigen Eltern
von Fjodor und Tatjana waren
in den zwanziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts aus
der Taiga vor den Kommunis-
ten geflohen. Erst gingen sie
nach Nordchina, dann nach Hongkong,
dann nach Siidamerika, immer weiter
weg von der Moderne mit ihren larmen-
den Stadten.

Das Dorf Dersu ist fiir Fjodor deshalb
Start und Ziel einer globalen Flucht. Zwolf
Kinder hat das Paar, dazu 59 Enkel und
43 Urenkel. Knapp zwei Dutzend davon
sind Fjodor aus Uruguay gefolgt, einige
davon nach Dersu. Das Dorf hatte nur
noch zehn Einwohner, bevor sie kamen,
nun sind es gut doppelt so viele. Sie zele-
brieren hier ihr wahres Russentum, jetzt
noch weiter weg von der Zivilisation, aber
nahe bei Gott. ,,Je weniger Menschen, des-
to fester der Glaube®, sagt Fjodor.

China liegt von Dersu aus westwarts,
nur 150 Kilometer entfernt. Moskau aber
ist fiinf Auto-, sieben Zug- und dann noch
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Global Village: Um die Taiga zu bevolkern, holt Moskau auch einst
verfolgte Sektierer aus dem Exil zuriick.

einmal acht Flugstunden entfernt. Durch
die Kiefernwélder streifen die letzten us-
surischen Tiger. Schneeflocken tanzen
vor den Fensterscheiben, bald wird das
Thermometer auf minus 40 Grad fallen.
Dumpf klopft es an der Holztiir. Alex-
ander stapft in die Stube, ein Nachbar.
Was halt ein Nachbar ist in dieser Region,
die so groB ist wie Hessen, in der aber
gerade einmal 20000 Menschen wohnen.
Zwei Stunden safl Alexander bis Dersu
am Steuer. Durch den ersten Fluss presch-
te er mit seinem Jeep, den zweiten {iber-
querte er auf einem wackligen Kahn.
,Ich bin Atheist, doch ich bewundere
ihren reinen Glauben®, sagt Alexander
iiber Fjodor und Tatjana. ,Vielleicht sind
sie nach dem Exil noch russischer als wir,

i

die wir in der Heimat blieben.“ In Dersu
tragen Méadchen die Haare zum Zopf ge-
flochten, verheiratete Frauen bedecken
das Haupt mit Haube oder Kopftuch. ,,Fo-
tografieren“, sagt Fjodor, ,,ist eine Siinde.“

Als der Patriarch Nikon von 1653 an
die orthodoxe Kirche reformierte, hielten
viele Gldubige das firr Teufelszeug. Sie
spalteten sich ab, befolgten weiter die
alten Riten — auch als spater ihre Priester
aufgehdngt und ihre Kirchen niederge-
brannt wurden. Ein paar hunderttausend
Altglaubige gibt es heute noch weltweit.

Das klare Weltbild und strenge Sitten
machen sie jetzt wieder attraktiv fiir ein
Land, das fast 20 Jahre nach dem Zerfall
der Sowjetunion noch immer nach seiner
Identitit sucht. Vor allem scheuen die Alt-
gldubigen nicht wie moderne Russen die

Einsamkeit Sibiriens. Sie suchen die Ein-
ode. Die Frau des Gouverneurs hat sie
empfangen, der Sprecher des Bezirkspar-
laments lobende Worte gefunden.

Tatjana, die Hausherrin, tischt selbst-
gemachte Smetana auf, eine Art Sauer-
rahm, und eingelegte Gurken. Im vorigen
Winter bohrten sie Locher ins Eis, sie an-
gelten und lebten ansonsten von Kohl
und Kartoffeln. ,,Miitterchen Russland
sorgt gut fiir uns“, sagt Tatjana.

Fjodor hat ein Gummiband um den
Kopf geschlungen, damit die wacklige
Brille nicht von der Nase rutscht. Vor dem
Essen liest er aus dem ,, Buch der Marty-
rer“ ein Kapitel iiber den heiligen Georg.

All die Jahrzehnte in Uruguay, sagt Fjo-
dor, habe er an Russland gedacht. Lange
schon wollte er heim, und als
die Regierung dann Hilfe an-
bot, war die Zeit gekommen.

Hinter dem Schilf am Dorf-
rand von Dersu ruhen Fjodors
Vorfahren. ,,Belowodje* — wei-
Bes Gewisser — nennen diese
Altglaubigen das verheillene
Land. Und Dersu kommt die-
sem Garten Eden am néchsten.
Findet Fjodor. Es gibt nur
Plumpsklos in diesem Paradies
und keine Fernseher. Der Die-
selgenerator liefert nur fiir we-
nige Stunden Strom. Er ist das
einzige Hightech-Gerét neben
der ,,motosierra“, der Motor-
sage, wie Fjodor auf Spanisch
sagt, weil ihm das russische
Wort nicht einfallt.

Die Glaubigen leben nach ei-
genen Regeln und in einer ei-
genen Zeit: Sie folgen dem julianischen,
in Russland 1918 abgeschafften Kalender.
Sie bedecken ihr Geschirr mit Tiichern,
,,damit das Bose nicht kleben bleibt*.

Fjodor schenkt , Braschka“ aus, das al-
koholische Hirsegebrau. Er schligt ein
Kreuzzeichen als Schutz ,,vor dem Teufel,
der jeden Tag um unsere Hiuser streift®.
Dann leert er das Glas in einem Zug. Das
Zeug rotet die Wangen und 16st die Zun-
ge. Fjodor erzihlt vom Leid mit Petro, ei-
nem seiner Schwiegersohne. Kiirzlich hat-
te Petro zu viel vom Braschka gekostet.
Dann hob er im Zorn die Hand gegen
Fjodor. Er packte ihn so fest am Kragen,
dass des Alten Hemd zerriss.

Es gibt Geister in Russland, gegen die
selbst Fjodors Gebete machtlos sind.

BENJAMIN BIDDER

SKAJA / KOMSOMOLSKAJA PRAWDA

92

DER SPIEGEL 1/2011



