
Mit seinem weißen Vollbart und
der Filzjoppe wirkt Fjodor Kilin,
als wäre er einem Ölgemälde

 eines alten russischen Meisters entsprun-
gen. Der 70-Jährige steht vor einer
schlichten Muttergottesikone. Seine sono-
re Stimme füllt die Bauernkate: weiches
Kirchenslawisch, das kaum ein Russe
noch spricht, mit spanischem Akzent.
Vor einem Jahr packten Fjodor und

 seine Frau Tatjana ihre Habseligkeiten
und die Reisepässe – in Montevideo, der
Hauptstadt Uruguays – und machten sich
auf in das Land ihrer Väter, das sie nie
zuvor gesehen hatten. Von den subtro -
pischen Gefilden an der Grenze zu Ar-
gentinien zog es sie ins fernöstliche
 Sibirien. 
Starthilfe leistete die Regie-

rung in Moskau. Im Juni 2007
legte sie ein Programm auf, das
Exilrussen aus aller Welt in die
alte Heimat locken soll – vor
allem nach Sibirien, das sich
langsam entvölkert. 
Gebraucht werden dort alle,

auch Menschen wie Fjodor und
Tatjana. Die beiden sind soge-
nannte Altgläubige, orthodoxe
Sektierer, die einst in Russland
verfolgt wurden. Mit 300000
Heimkehrern rechnet die Re-
gierung bis 2012 insgesamt, es
kamen bislang nur 20000. 
Die strenggläubigen Eltern

von Fjodor und Tatjana waren
in den zwanziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts aus
der Taiga vor den Kommunis-
ten geflohen. Erst gingen sie
nach Nordchina, dann nach Hongkong,
dann nach Südamerika, immer weiter
weg von der Moderne mit ihren lärmen-
den Städten. 
Das Dorf Dersu ist für Fjodor deshalb

Start und Ziel einer globalen Flucht. Zwölf
Kinder hat das Paar, dazu 59 Enkel und
43 Urenkel. Knapp zwei Dutzend davon
sind Fjodor aus Uruguay gefolgt, einige
davon nach Dersu. Das Dorf hatte nur
noch zehn Einwohner, bevor sie kamen,
nun sind es gut doppelt so viele. Sie zele-
brieren hier ihr wahres Russentum, jetzt
noch weiter weg von der Zivilisation, aber
nahe bei Gott. „Je weniger Menschen, des-
to fester der Glaube“, sagt Fjodor.
China liegt von Dersu aus westwärts,

nur 150 Kilometer entfernt. Moskau aber
ist fünf Auto-, sieben Zug- und dann noch

einmal acht Flugstunden entfernt. Durch
die Kiefernwälder streifen die letzten us-
surischen Tiger. Schneeflocken tanzen
vor den Fensterscheiben, bald wird das
Thermometer auf minus 40 Grad fallen.
Dumpf klopft es an der Holztür. Alex -

ander stapft in die Stube, ein Nachbar.
Was halt ein Nachbar ist in dieser Region,
die so groß ist wie Hessen, in der aber
gerade einmal 20000 Menschen wohnen.
Zwei Stunden saß Alexander bis Dersu
am Steuer. Durch den ersten Fluss presch-
te er mit seinem Jeep, den zweiten über-
querte er auf einem wackligen Kahn. 
„Ich bin Atheist, doch ich bewundere

ihren reinen Glauben“, sagt Alexander
über Fjodor und Tatjana. „Vielleicht sind
sie nach dem Exil noch russischer als wir,

die wir in der Heimat blieben.“ In Dersu
tragen Mädchen die Haare zum Zopf ge-
flochten, verheiratete Frauen bedecken
das Haupt mit Haube oder Kopftuch. „Fo-
tografieren“, sagt Fjodor, „ist eine Sünde.“
Als der Patriarch Nikon von 1653 an

die orthodoxe Kirche reformierte, hielten
viele Gläubige das für Teufelszeug. Sie
spalteten sich ab, befolgten weiter die
 alten Riten – auch als später ihre Priester
aufgehängt und ihre Kirchen niederge-
brannt wurden. Ein paar hunderttausend
Altgläubige gibt es heute noch weltweit. 
Das klare Weltbild und strenge Sitten

machen sie jetzt wieder attraktiv für ein
Land, das fast 20 Jahre nach dem Zerfall
der Sowjetunion noch immer nach seiner
Identität sucht. Vor allem scheuen die Alt-
gläubigen nicht wie moderne Russen die

Einsamkeit Sibiriens. Sie suchen die Ein-
öde. Die Frau des Gouverneurs hat sie
empfangen, der Sprecher des Bezirkspar-
laments lobende Worte gefunden. 
Tatjana, die Hausherrin, tischt selbst-

gemachte Smetana auf, eine Art Sauer-
rahm, und eingelegte Gurken. Im vorigen
Winter bohrten sie Löcher ins Eis, sie an-
gelten und lebten ansonsten von Kohl
und Kartoffeln. „Mütterchen Russland
sorgt gut für uns“, sagt Tatjana.
Fjodor hat ein Gummiband um den

Kopf geschlungen, damit die wacklige
Brille nicht von der Nase rutscht. Vor dem
Essen liest er aus dem „Buch der Märty-
rer“ ein Kapitel über den heiligen Georg.
All die Jahrzehnte in Uruguay, sagt Fjo-

dor, habe er an Russland gedacht. Lange
schon wollte er heim, und als
die Regierung dann Hilfe an-
bot, war die Zeit gekommen. 
Hinter dem Schilf am Dorf-

rand von Dersu ruhen Fjodors
Vorfahren. „Belowodje“ – wei-
ßes Gewässer – nennen diese
Altgläubigen das verheißene
Land. Und Dersu kommt die-
sem Garten Eden am nächsten.
Findet Fjodor. Es gibt nur
Plumpsklos in diesem Paradies
und keine Fernseher. Der Die-
selgenerator liefert nur für we-
nige Stunden Strom. Er ist das
einzige Hightech-Gerät neben
der „motosierra“, der Motor -
säge, wie Fjodor auf Spanisch
sagt, weil ihm das russische
Wort nicht einfällt. 
Die Gläubigen leben nach ei-

genen Regeln und in einer ei-
genen Zeit: Sie folgen dem julianischen,
in Russland 1918 abgeschafften Kalender.
Sie bedecken ihr Geschirr mit Tüchern,
„damit das Böse nicht kleben bleibt“. 
Fjodor schenkt „Braschka“ aus, das al-

koholische Hirsegebräu. Er schlägt ein
Kreuzzeichen als Schutz „vor dem Teufel,
der jeden Tag um unsere Häuser streift“.
Dann leert er das Glas in einem Zug. Das
Zeug rötet die Wangen und löst die Zun-
ge. Fjodor erzählt vom Leid mit Petro, ei-
nem seiner Schwiegersöhne. Kürzlich hat-
te Petro zu viel vom Braschka gekostet.
Dann hob er im Zorn die Hand gegen
Fjodor. Er packte ihn so fest am Kragen,
dass des Alten Hemd zerriss. 
Es gibt Geister in Russland, gegen die

selbst Fjodors Gebete machtlos sind. 
BENJAMIN BIDDER
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DERSU
Gott in Sibirien
Global Village: Um die Taiga zu bevölkern, holt Moskau auch einst 
verfolgte Sektierer aus dem Exil zurück. 
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Altgläubige Fjodor, Tatjana Kilin: Tücher gegen das Böse


