
Jemandem, der mal nicht durchschla-
fen will, darf man Zimmer 304 emp-
fehlen, Hotel Regina, in der Calle

 Alcalá. Zimmer 304 liegt im zweiten
Stock, es hat einen schmalen Balkon zur
Straße hin, zur Stadt hin, die aufregend,
vital, explosiv ist, aber auch wahnsinnig:
 Madrid.

Das Architekturbild ist wunderschön.
Grandios fächern sich die Straßen, reihen
sich die Paläste, kastilischer Barock, Neo-
klassizismus, mit rein proportionierten
Fassaden, die Kuppeln weiß leuchtend,
und golden und ernst schweben Engels-
statuen darüber. Wenn die Straßenlater-
nen angehen und ihr Licht mit dem Blau
der Dämmerung mischen, ist Madrid
wahrscheinlich einer der
schönsten Orte Europas. 

Aber auch einer der lau-
testen. 

Denn irgendwie arbeiten
sie hier alle an der Abschaf-
fung der Nacht. 

Die Balkontür von 304,
das kommt hinzu, muss
man offen lassen, zumin-
dest einen Spalt, sonst er-
stickt man, und so dröhnen
die Busse durchs Zimmer,
gefühlt jedenfalls, jaulen Si-
renen, knattern Motorroller,
man liegt im Bett, es wird
Mitternacht, es wird eins, es
wird zwei, alle halbe Stunde
schlägt eine Kirchturmuhr,
ping, pang, es wird drei, es
dudeln die Straßenmusi-
ker, ein Kläffen, Kreischen,
 Pfeifen, Kichern, Grunzen,
Knutschen, Schreien, selt-
sam, aber der Schlaf will
einfach nicht kommen.

Was tun? Man will ja kein deutscher
Spießer sein. Wie sollte man das auch an-
stellen: sich vom Balkon an die Stadt wen-
den, ganz Madrid ausschimpfen? He, Leu-
te, ich bin ein Tourist und wollte morgen
in die Velázquez-Ausstellung im Prado,
also geht alle heim und gebt Ruhe? Es
würde ja ohnehin keiner mitkriegen. Also
wälzt man sich, hört weg und hört hin,
auf die hallenden, zerrissenen Dialoge,
auf die Klanggeschichten, die die Straße
wie ein Schalltrichter emporträgt. Um
halb drei ungefähr stehen ein paar Män-
ner unten auf der Straße, drei, den Stim-
men nach zu urteilen, es sind Spanier,
 angetrunken. Schreien sich an.

Sí! 
No!
Sí! No! Sí! No! 
In seinem großen Roman über Fran-

cisco de Goya erzählt Lion Feuchtwanger
vom Kampf der Spanier gegen die Ara-
ber – wie Könige und Priester die zer-
strittenen Völker zu einem inbrünsti-
gen  Glauben an Thron und Altar zusam-
menschweißten; und ein Fragment dieser
 Härte blieb bis heute bestehen, sozio -
kulturell: ein Stolz, der keinen Unter-
schied kennt zwischen Nachgeben und 
Verlieren. 

Und darum gibt es vielleicht kein Ein-
lenken bei den drei Señores dort unten
auf der Straße, bis sie davonwanken, von

einer anderen Runde von Brüllern abge-
löst werden. 

Eine internationale Runde diesmal,
Engländer, Franzosen, Belgier, Deutsche,
vielleicht ein Kongress. Es mag halb vier
sein. 

Die Deutschen tun sich beim Krakee-
len hervor, leider. „Ich hab meine Labor-
zeiten, und die brauch ich auch“, brüllt
einer immer wieder, wahrscheinlich ein
Wissenschaftler, „wenn jemand Laborzei-
ten nicht einhält, kriegt er irgendwann
eins auf die Fresse.“ Das Wort „Labor-
zeiten“ wird bei häufigem Gebrauch und
einem bestimmten Alkoholpegel übrigens
abgeschliffen und wie „Dboorzscheitn“

intoniert. Einer der Engländer wider-
spricht ungenau, ein anderer stimmt un-
genau zu und macht sogar noch Vorschlä-
ge: „I would kill this asshole“, und auf
Französisch wird viel merde, merde bei-
gesteuert. 

„Wenn jemand Dboorzscheitn nich ein-
hält, kriegt er auf die Fresse!“

„Asshole!“
„Dboorzscheitn!“
„Merde! Merde!“
Die Konfliktlinien, so wirr sie sind, lau-

fen supranational, Engländer paktieren
mit Franzosen, ein Belgier stimmt
schwerzüngig einem Deutschen zu, inso-
fern gibt es eine gesamteuropäische Iden-
tität.  Madrid ist heute Nacht das Epi -

zentrum der Gefühle, das
Europa des Zorns, der Stra-
ße und der Schnäpse; hier
gelten die Wahrheiten der
Nacht. Es ist ein Europa,
von dem man sich keine
Vorstellung macht im bra-
ven Brüssel, wo alles nach
Kompromiss und Vorschrift
geht. Die würden sich
 wundern, wozu ihre zivi -
lisierten Landsleute und
Kerneuropäer, Briten, Fran-
zosen, Deutsche, Spanier,
fähig sind, zu wie viel Wild-
heit, Beknacktheit.

Die Turmuhr schlägt
abermals, ping, pang, und
der Morgen graut, als die
nächste Gruppe auf dem
Bürgersteig ein Palaver ein-
legt. 

Diesmal sind es Afgha-
nen oder Iraner, sie spre-
chen Dari oder Farsi. Und
sie sind nicht betrunken,

dem Propheten sei Dank, der das Gesaufe
nicht mochte, und sie schreien und
 streiten auch nicht, sondern quatschen
nur ein bisschen und verabschieden sich
dann freundlich voneinander, vielleicht
sind sie erschöpft, vielleicht haben sie 
die Nacht über schwarzgearbeitet, als Tel-
lerwäscher, oder sie haben leere Wein -
flaschen weggeräumt, und vielleicht wis-
sen sie aus ihrer Heimat, wie schnell
Streit sich verselbständigt, wie gefährlich
Zorn ist. 

Draußen ist es hell geworden. Der Müll-
wagen kommt, Schwadronen von Stra-
ßenkehrern, sie verständigen sich brül-
lend, aber das war ja klar. RALF HOPPE
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MADRID Schlaflos in 304
Global Village: Wie in Spaniens Hauptstadt die Nacht abgeschafft wird
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Innenstadt von Madrid: Epizentrum der Gefühle


