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fen will, darf man Zimmer 304 emp-

fehlen, Hotel Regina, in der Calle
Alcala. Zimmer 304 liegt im zweiten
Stock, es hat einen schmalen Balkon zur
Stra8e hin, zur Stadt hin, die aufregend,
vital, explosiv ist, aber auch wahnsinnig:
Madrid.

Das Architekturbild ist wunderschon.
Grandios fachern sich die Strallen, reihen
sich die Paléste, kastilischer Barock, Neo-
klassizismus, mit rein proportionierten
Fassaden, die Kuppeln weil3 leuchtend,
und golden und ernst schweben Engels-
statuen dariiber. Wenn die Strallenlater-
nen angehen und ihr Licht mit dem Blau
der Dadmmerung mischen, ist Madrid
wahrscheinlich einer der
schonsten Orte Europas.

Aber auch einer der lau-
testen.

Denn irgendwie arbeiten
sie hier alle an der Abschaf-
fung der Nacht.

Die Balkontiir von 304,
das kommt hinzu, muss
man offen lassen, zumin-
dest einen Spalt, sonst er-
stickt man, und so drohnen
die Busse durchs Zimmer,
gefiihlt jedenfalls, jaulen Si-
renen, knattern Motorroller,
man liegt im Bett, es wird
Mitternacht, es wird eins, es
wird zwei, alle halbe Stunde
schlédgt eine Kirchturmubhr,
ping, pang, es wird drei, es
dudeln die StraBenmusi-
ker, ein Klaffen, Kreischen,
Pfeifen, Kichern, Grunzen,
Knutschen, Schreien, selt-
sam, aber der Schlaf will
einfach nicht kommen.

Was tun? Man will ja kein deutscher
SpieBer sein. Wie sollte man das auch an-
stellen: sich vom Balkon an die Stadt wen-
den, ganz Madrid ausschimpfen? He, Leu-
te, ich bin ein Tourist und wollte morgen
in die Veldzquez-Ausstellung im Prado,
also geht alle heim und gebt Ruhe? Es
wiirde ja ohnehin keiner mitkriegen. Also
wilzt man sich, hort weg und hort hin,
auf die hallenden, zerrissenen Dialoge,
auf die Klanggeschichten, die die Strale
wie ein Schalltrichter emportragt. Um
halb drei ungefihr stehen ein paar Mén-
ner unten auf der Stralle, drei, den Stim-
men nach zu urteilen, es sind Spanier,
angetrunken. Schreien sich an.

J emandem, der mal nicht durchschla-
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Innenstadt von Madrid: Epizentrum der Gefiihle

Schlaflos in 304

Global Village: Wie in Spaniens Hauptstadt die Nacht abgeschafft wird

Si!

No!

Si! No! Si! No!

In seinem grofen Roman iiber Fran-
cisco de Goya erzahlt Lion Feuchtwanger
vom Kampf der Spanier gegen die Ara-
ber — wie Konige und Priester die zer-
strittenen Volker zu einem inbriinsti-
gen Glauben an Thron und Altar zusam-
menschweilten; und ein Fragment dieser
Hirte blieb bis heute bestehen, sozio-
kulturell: ein Stolz, der keinen Unter-
schied kennt zwischen Nachgeben und
Verlieren.

Und darum gibt es vielleicht kein Ein-
lenken bei den drei Sefiores dort unten
auf der Stral3e, bis sie davonwanken, von
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einer anderen Runde von Briillern abge-
lost werden.

Eine internationale Runde diesmal,
Engldnder, Franzosen, Belgier, Deutsche,
vielleicht ein Kongress. Es mag halb vier
sein.

Die Deutschen tun sich beim Krakee-
len hervor, leider. ,,Ich hab meine Labor-
zeiten, und die brauch ich auch®, briillt
einer immer wieder, wahrscheinlich ein
Wissenschaftler, ,wenn jemand Laborzei-
ten nicht einhélt, kriegt er irgendwann
eins auf die Fresse.“ Das Wort ,,Labor-
zeiten“ wird bei hdufigem Gebrauch und
einem bestimmten Alkoholpegel iibrigens
abgeschliffen und wie ,,Dboorzscheitn®

intoniert. Einer der Engldnder wider-
spricht ungenau, ein anderer stimmt un-
genau zu und macht sogar noch Vorschla-
ge: ,,I would kill this asshole“, und auf
Franzosisch wird viel merde, merde bei-
gesteuert.

»Wenn jemand Dboorzscheitn nich ein-
halt, kriegt er auf die Fresse!“

,,Asshole!“

,,Dboorzscheitn!“

»,Merde! Merde!“

Die Konfliktlinien, so wirr sie sind, lau-
fen supranational, Engldnder paktieren
mit Franzosen, ein Belgier stimmt
schwerziingig einem Deutschen zu, inso-
fern gibt es eine gesamteuropdische Iden-
titdt. Madrid ist heute Nacht das Epi-
zentrum der Gefiihle, das
Europa des Zorns, der Stra-
Be und der Schnépse; hier
gelten die Wahrheiten der
Nacht. Es ist ein Europa,
von dem man sich keine
Vorstellung macht im bra-
ven Briissel, wo alles nach
Kompromiss und Vorschrift
geht. Die wiirden sich
wundern, wozu ihre zivi-
lisierten Landsleute und
Kerneuropéer, Briten, Fran-
zosen, Deutsche, Spanier,
fahig sind, zu wie viel Wild-
heit, Beknacktheit.

Die Turmuhr schlagt
abermals, ping, pang, und
der Morgen graut, als die
nidchste Gruppe auf dem
Biirgersteig ein Palaver ein-
legt.

Diesmal sind es Afgha-
nen oder Iraner, sie spre-
chen Dari oder Farsi. Und
sie sind nicht betrunken,
dem Propheten sei Dank, der das Gesaufe
nicht mochte, und sie schreien und
streiten auch nicht, sondern quatschen
nur ein bisschen und verabschieden sich
dann freundlich voneinander, vielleicht
sind sie erschopft, vielleicht haben sie
die Nacht tiber schwarzgearbeitet, als Tel-
lerwischer, oder sie haben leere Wein-
flaschen weggerdaumt, und vielleicht wis-
sen sie aus ihrer Heimat, wie schnell
Streit sich verselbstdndigt, wie gefahrlich
Zorn ist.

DrauBen ist es hell geworden. Der Miill-
wagen kommt, Schwadronen von Stra-
Benkehrern, sie verstdndigen sich briil-

lend, aber das war ja klar. RALF HOPPE

122

DER SPIEGEL 46/2010



