
Der Japaner, den die Stadt Tokio
als ältesten Mitbürger in ihrer Kar-
tei führte, lag tot im Bett, der Kör-

per des angeblich 111-Jährigen war mu-
mifiziert. Vor Jahrzehnten, nach einem
Familienstreit, sei Sogen Kato auf sein
Zimmer gegangen und dann nicht wieder

herausgekommen, sagten seine 81-jährige
Tochter und die Enkelin aus. Seither hat-
ten sie Katos Rente und die staatliche Prä-
mie für über Hundertjährige kassiert. 

In einem anderen Tokioter Bezirk fan-
den die Behörden das Skelett einer Frau,
deren Alter sie auf 104 schätzten, im

Rucksack ihres Sohnes. Nachdem seine
Mutter 2001 gestorben war, habe er ihre
Leiche gewaschen, zerlegt und in den
Rucksack gestopft, berichtete der 64-Jäh-
rige. Für eine Bestattung habe ihm das
nötige Geld gefehlt. 

Bei den makabren Funden von Tokio
handelte es sich nicht um die einzigen
Greise, die Japan fälschlicherweise in
 seinen Einwohnerlisten führte. Nach eili-
ger Überprüfung fand die Regierung her-
aus, dass im ganzen Inselreich mehr als
234000 über Hundertjährige verschollen
und vermutlich längst verstorben sind. 

Was die Nation allerdings am meisten
entsetzte, waren nicht die schlampig ge-
führten Statistiken, sondern die Erkennt-
nis, wie wenig von Japans Tugenden noch
zu spüren ist: von der früher gerühmten
harmonischen Gesellschaft oder vom Zu-
sammenhalt der Generationen. Asiens
einstige Nummer eins befindet sich in ei-
ner Dauerkrise, die nun schon fast zwei
Jahrzehnte währt. Die wachsende Verar-
mung ist nur ein Symptom dafür.

Das Land hat sich an die immer neuen
Hiobsbotschaften gewöhnt: Im August
wurde Japan als bislang zweitgrößte In-
dustrienation von China verdrängt. Der
Index der Aktienbörse von Tokio ist nur
ein Viertel so hoch wie auf dem Zenit
des Booms von 1989, dieses Jahr fiel er
um rund 15 Prozent. Und die Grund -
stücke im Land sind nur noch ein Viertel
dessen wert, was sie 1974 kosteten. 

Wenigstens das Problem der rasanten
Vergreisung wollten Japans Politiker vor-
bildlich meistern, so wie es sich für eine
Hightech-Nation geziemt, etwa durch
Pflege-Roboter für alte Menschen. Aber
auch das hat nicht funktioniert. „Wenn
es bei uns so weiterläuft, geht Nippon
 unter“, warnt Shintaro Ishihara, Tokios
78-jähriger Gouverneur. 

Die Japaner waren einst ganz besessen
von ihrem Ziel, den Westen zu überholen.
Das ist nun gelungen, nur völlig anders,
als sie es sich erträumten: Am Beispiel der
in Japan 1991 eingebrochenen Konjunktur
und des folgenden Niedergangs können
Industrieländer wie Deutschland erken-
nen, welche Gefahren auch ihnen drohen. 

Nippons Abstieg begann Mitte der acht-
ziger Jahre. Die Konjunktur war über-
hitzt; auf Druck der USA musste Tokio
den Kurs des Yen kräftig aufwerten und
seine Exporte damit verteuern. Um die
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„Dann geht Nippon unter“
Das Wunderland der siebziger und achtziger Jahre verzweifelt an seiner Dauerkrise. Jobs werden 

abgebaut, Renten gekürzt, Firmen wandern ab. Auch der Zusammenhalt der Generationen löst sich auf.

Für Erfolg betende Japaner in Tokio: Lieber Freitod als Ruin 



hohe Schulden an wie kein anderes füh-
rendes Industrieland. 

Es hat wenig geholfen. Sicher, das
Reich von Toyota und Panasonic ist nicht
Griechenland, das es sich auf Kosten sei-
ner europäischen Nachbarn gutgehen
ließ; der japanische Staat hat sich vor al-
lem bei seinen eigenen sparsamen Bür-
gern verschuldet. Das Inselvolk gibt sich
nun Mühe, das Gesicht zu wahren. Es ist
ein Abstieg in Würde, aber Japan zehrt
von seiner Substanz. 

Akira Nemoto, 59, leitet seit zehn Jah-
ren die Abteilung zur Betreuung alter
Menschen im Tokioter Bezirk Adachi –
dort, wo die Mumie von Sogen Kato ge-
funden wurde. Auf Fahrrädern durchsu-
chen seine Beamten derzeit den Bezirk
nach weiteren verschollenen Greisen. Ne-
moto zeigt auf das Dickicht von Holzhäu-
sern und Apartment-Blocks, „niemand

sie ersetzen ihnen den Staat. Denn auch
die andere Keimzelle der japanischen Ge-
sellschaft, die Firma, kümmert sich kaum
noch um ihre Angehörigen.

Zu Jahresbeginn ging Japan Airlines
bankrott, die Fluggesellschaft wird seither
mit staatlicher Hilfe saniert. Die Linie hatte
hochfliegende nationale Ambitionen, jetzt
muss sie rund 16 000 Jobs streichen; Perso-
nal und Pensionäre willigten notgedrungen
in die Kürzung ihrer Renten ein. 

Ähnlich trifft es immer neue Branchen.
Zu denen, die sich um ihre Lebensleistung
betrogen sehen, gehört Seiji Suguro, 69.
Der Rentner sitzt in einem Tokioter Sport-
zentrum, hier kann er sich aufhalten,
ohne Tee bestellen zu müssen, und kos-
tenlos Zeitungen lesen. Sparen ist für Su-
guro eine Frage des Überlebens. 

Seit seinem 18. Lebensjahr hatte der
Japaner für eine Großbank gearbeitet.

chef heißt Naoto Kan, er ist 64, erst fünf
Monate im Amt und bisher nicht als Hoff-
nungsträger aufgefallen. Seine Demokra-
tische Partei, die vor über einem Jahr die
Liberaldemokraten von der Macht ver-
trieb, verfügt zwar im Unterhaus über
die Mehrheit; im Oberhaus aber kann die
Opposition Entscheidungen blockieren. 

Politisch ist Tokio also gelähmt, öffent-
liche Debatten über die Missstände aber
gibt es nicht. Überall auf der Insel
herrscht stille Resignation, auch im Re-
gierungsviertel, wo die Staatsdiener um
ihre Zukunft bangen. 

Yoshihiro Yanagisawa, 62, arbeitete bis
zu seiner Pensionierung im Frühjahr 2008
als Finanzexperte im Ministerium für
Landwirtschaft, Forsten und Fischerei.
Jetzt schleppt der schmale Mann mit der
rahmenlosen Brille werktags von halb
neun bis fünf Uhr nachmittags in einer

Verluste auszugleichen, pumpte es riesige
Mengen Geld in den Wirtschaftskreislauf.
Die Notenbank senkte drastisch den Leit-
zins. Mit dem billigen Geld spekulierten
die Japaner dann bei Aktien und Immo-
bilien. Allein das Grundstück des Kaiser-
palastes in der Mitte von Tokio sollte da-
mals angeblich so viel wert gewesen sein
wie ganz Kalifornien. Und weil ihnen  
die Gewinne auf der Erde nicht mehr
reichten, planten japanische Baufirmen
ernsthaft Städte im Meer und auf dem 
Mond.

Dann aber wurde der Bank von Japan
der Boom unheimlich, sie schraubte die
Zinsen hinauf. Daraufhin krachte es erst
an der Tokioter Börse und dann auch am
Immobilienmarkt. Mit immer neuen Kon-
junkturpaketen versuchte Japan zu retten,
was noch zu retten war. Und häufte dabei
im Vergleich zur Wirtschaftsleistung so

hier kennt seine Nachbarn mehr“, sagt
er. Vom zaghaften Aufschwung, den Ja-
pans Exportindustrie dieses Jahr dank
der Nachfrage aus dem boomenden Chi-
na meldet, hören sie in dieser Gegend
höchstens aus den Nachrichten. 

Zuerst gingen in Adachi die kleinen
Zulieferbetriebe bankrott, oder sie wan-
derten mit den großen Konzernen nach
China ab. Als Nächstes schlossen die Ge-
schäfte, und damit verschwanden die letz-
ten lokalen Treffpunkte der Bewohner. 

Immer tiefer ziehen sich die Japaner
jetzt ins Private zurück, die Alten genau-
so wie ihre arbeitslosen Kinder, die von
den Renten und Ersparnissen der Eltern
leben. Viele würden die Greise regelrecht
ausbeuten, sagt Nemoto: „Jeder denkt
nur noch ans Geld.“ 

Nippons sparsame Alte sind für viele
Familien die letzte finanzielle Hoffnung,

Die Firma ersetzte ihm die Familie, ihr
übertrug er seine Lebensplanung: Er ver-
zichtete auf einen Großteil seines Ur-
laubs – im Gegenzug vertraute er auf den
sicheren Arbeitsplatz, stete Beförderung
und die versprochene Firmenrente. 

Doch seit 2003 erhält Suguro 300 000
Yen, rund 2700 Euro, weniger Rente pro
Jahr, als ihm einst von der Firma zugesagt
wurde. „Das war jener Betrag, von dem
ich mir kleine Freuden leisten wollte wie
die lang erträumte Reise in die Alpen“,
sagt Suguro. Dafür reicht die Altersver-
sorgung jetzt nicht mehr. Eine Klage, die
Suguro zusammen mit Ex-Kollegen ein-
reichte, wies das Oberste Gericht dieses
Jahr in letzter Instanz ab. 

Gegen wen soll er seine Wut jetzt wen-
den? Gegen die Politik? Seit Nippons
„Bubble“ platzte, amtiert in Tokio schon
der 14. Premier. Der jetzige Regierungs-
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die schon den Kindern ein ausgeprägtes
Gefühl für Scham anerzieht. Statt Solida-
rität von der Gesellschaft einzufordern,
versuchen die Japaner, alles mit sich ab-
zumachen. 

Selbst die Obdachlosen in den Parks
von Tokio stellen ihre Schuhe akkurat ab,
bevor sie in ihre Pappkartons kriechen;
Selbstmörder verneigen sich höflich, be-
vor sie sich vor den Zug werfen. In Tokio
ließ eine Bahngesellschaft eigens bläuli-
che Speziallampen an den Gleisen instal-
lieren, um lebensmüde Pendler zu beru-
higen. Mehr als 30 000 Japaner gehen je-
des Jahr in den Freitod, viele sind Opfer
des wirtschaftlichen Niedergangs. 

Aus Angst vor der Zukunft konsumiert
das Inselvolk immer weniger. „Gekiyasu“
heißt die japanische Variante von „Geiz
ist geil“, und so fallen die Preise und da-
mit die Gewinne der Firmen. Die Spirale

in den Firmen-Apartments, viele kehrten
als Obdachlose in ihre Heimatorte zurück. 

Takanori Shimokawa, 38, organisierte
für eine Leiharbeitsagentur den Einsatz
der Billigkräfte. Sie kamen aus Betrieben,
die bereits Opfer der Krise geworden wa-
ren, und wechselten zu Toyota – dem Rie-
sen, der immer noch wuchs und wenigs-
tens Leiharbeit vergab. 

Shimokawa war rund um die Uhr im
Einsatz: Er musste immer neue Arbeiter
herbeischaffen, weil viele nicht flink ge-
nug am Fließband waren. „Die Leihar-
beiter beargwöhnten mich als Handlanger
der Bosse“, sagt Shimokawa, „und die
Bosse behandelten mich wie ihren Lauf-
burschen.“ Bald verlor auch er seinen
Job. Überstunden im Wert von sechs Mil-
lionen Yen sind bis heute nicht bezahlt. 

Dass Toyota City trotz aller Krisen und
der weltweiten Rückrufaktion fehlerhaf-

Bilder für die städtische Galerie? Aufge-
schoben. Immerhin musste Suzuki nicht
die Sozialausgaben kürzen, dank mehre-
rer Milliarden Yen, die er in guten Zeiten
zurückgelegt hat. 

Wie es weitergeht? Suzuki schiebt
nachdenklich das Modell eines Hybrid -
autos von Toyota hin und her. Kürzlich
lief die japanische Version der deutschen
Abwrackprämie aus, mit der Tokio die
Autobranche stützte. Der Absatz brach
ein. Zugleich steigt der Kurs des Yen, vor
allem weil der Dollar schwach ist, und so
verteuern sich die Exporte. Die eigene
Heimat wird als Standort für Toyota un -
attraktiv. 

Was macht er, wenn Toyota seine Au-
tos nur noch im Ausland produziert? „Un-
denkbar“, sagt Suzuki, „ohne Autos kann
unsere Stadt nicht überleben!“

WIELAND WAGNER

Reismühle 30 Kilogramm schwere Säcke.
Sein Stundenlohn beträgt 900 Yen, acht
Euro. 

Zehn Tage bezahlter Urlaub stehen Ya-
nagisawa jedes Jahr zu, doch er nimmt
sie nicht, aus Angst, den Job zu verlieren.
Aufhören kann er nicht, denn erst ab dem
65. Lebensjahr werden ihm die Alters -
bezüge in voller Höhe gezahlt. 

Aus deutscher Sicht klingt das normal.
Doch Yanagisawa musste erleben, wie das
Rentenalter von 60 auf 65 Jahre kletterte.
Und trotzdem wurde ihm vor zwei Jah-
ren im Ministerium gekündigt, weil der
Staat Stellen strich. Yanagisawa bewarb
sich danach bei mehr als 20 Firmen, bis
er über eine Leiharbeitsagentur seinen
jetzigen Knochenjob bekam. „Shikata ga
nai“ – „nichts zu machen“, sagt er. 

Das Volk der Verlierer leidet ohne viele
Worte. Das verlangt die japanische Kultur,

dreht sich und dreht sich, bis die Unter-
nehmen pleite sind. 

Japans berühmtesten Produzenten gibt
es immerhin noch. Toyota City liegt
knapp drei Zugstunden westlich von To-
kio. Die Autostadt, die einst Koromo
hieß, hat sich ganz den Erfordernissen
des größten Arbeitgebers angepasst. 

In Toyota City lebt ein Großteil der über
400 000 Einwohner allein vom Auto, äuße-
re Zeichen der Krise sind nicht sofort zu
sehen. Aber in der Umgebung gehen im-
mer noch zahlreiche Zulieferer pleite. Sie
mussten so lange Kosten und Preise sen-
ken, bis sie keinen Gewinn mehr einfuhren. 

Als vor zwei Jahren der „Toyota-
Schock“ Japan erfasste, weil Europäer
und Amerikaner viel weniger japanische
Autos kauften, entließ der Konzern Tau-
sende Leiharbeiter. Mit den Jobs verloren
die Gefeuerten oft auch ihr Wohnrecht

ter Autos in diesem Jahr kein japanisches
Detroit geworden ist, verdankt es Kohei
Suzuki, 71, dem Bürgermeister. 

Suzuki empfängt in seinem Dienstzim-
mer. Es erinnert an bessere Zeiten, denn
es ist so groß wie der Verkaufsraum eines
Autosalons. Das Gemälde hinter seinem
Schreibtisch zeigt eine Sonne, die so rot
glüht, als ob sie gerade am Horizont ver-
sinke. 

Auch Suzuki wird immer mehr von Un-
tergangsstimmung erfasst. Die Zahlen, die
er nennt, klingen düster: Seine Einnah-
men aus Firmensteuern seien im vergan-
genen Jahr ungewöhnlich drastisch ge-
schrumpft, klagt er. So etwas passiere,
wenn eine ganze Stadt von einem einzi-
gen Konzern abhänge. „Ich war ge-
schockt“, sagt der Bürgermeister. 

Der geplante Ausbau des Rathauses?
Vorerst gestoppt. Die Anschaffung neuer
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