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Das Geheimnis
des Grottenolms

Was lässt Elefanten, Papageien oder Schildkröten alt werden,
während Mäuse, Kolibris oder Würmer jung sterben? 

Genforscher glaubten das Rätsel fast schon gelöst zu haben –
bis ein Amphibium die Theorien wieder in Frage stellte. 

VON CINTHIA BRISEÑO

60 JAHRE
Meeresschildkröten überlebten

 Dinosaurier und Kontinental -

verschiebungen. Nur die  wenigsten

werden geschlechtsreif –

der Mensch ist ihr größter Feind.
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BIOLOGIE UND NATUR

G
eorge hat die Langsamkeit
für sich entdeckt. Interes-
siert reckt er seinen
schrumpeligen Hals in die
Luft, fokussiert schauen die

schwarzen Pupillen auf die andere Seite
des kleinen, schlammigen Wassertüm-
pels, wo der Tumult ist. Für einen kurzen
Moment scheint es, als wolle George so-
fort dorthin eilen und nachsehen, was da
vor sich geht. Dann setzt er zum ersten
Schritt an. Langsam. Sehr langsam. Be-
häbig, als falle ihm das Gehen schwer. Als
geriete der Fluss der Nervensignale vom
Gehirn zu den ledrigen Beinen immer
wieder ins Stocken. Und als wollte George
sagen: „Zeit spielt für mich keine Rolle.“

Vielleicht ist innere Gelassenheit
Georges Geheimnis vom fast ewigen Le-
ben. Die Riesenschildkröte, die seit den
siebziger Jahren in der Charles Darwin
Research Station auf der Galápagos-In-
sel Santa Cruz lebt, könnte das allerletz-
te bekannte Exemplar der Unterart Che-
lonoidis nigra abingdoni sein. So genau
weiß das keiner.

Selbst wenn es zur Freude von Biolo-
gen irgendwo noch andere Individuen
von Chelonoidis nigra abingdoni geben
sollte: Einer Schildkröte, die fast 40 Jah-
re nach ihrer Entdeckung auf der Insel
Pinta „Lonesome George“ heißt und als
letztes lebendes Exemplar dieser Unter-
art in Fachbüchern beschrieben ist, mag
keiner mehr diesen traurigen Titel strei-
tig machen.

George ist es naturgemäß egal, wel-
chen Namen er trägt. Das gepanzerte
Tier hat sich zeit seines Lebens, wenn
überhaupt, nur für eine Sache erwärmen
können: hin und wieder fressen. Ebenso
behäbig, wie sich der graue Riese fort-
bewegt, zermalmt sein Kiefer die fri-
schen Blätter, die ihm einer der Tierpfle-
ger von der Forschungsstation bereitge-
legt hat. Eines nach dem anderen. Nur
nicht hetzen.

Seit Jahrzehnten geht George so
durchs Leben. 60 Jahre ist er mindestens
alt. Vielleicht aber auch 90. Und wenn
er nicht vergiftet, von einem Auto über-
fahren oder schwer krank wird, frisst er
auch noch in 80 Jahren frische Blätter.
Seine Tierpfleger indes werden andere
sein.

Viele Schildkröten verweigern stur
das Altern. Fast als ob sie die Fähigkeit
besäßen, das Ticken ihrer inneren Uhr
zu stoppen. Angeblich lebte das Seychel-
len-Riesenschildkröten-Männchen Ad-A
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waitya, der Einzige, wie sie ihn nannten,
gute 250 Jahre, bevor er im März 2006
im Zoo von Kalkutta an einer Infektion
starb.

Britische Seefahrer hatten Adwaitya
in das koloniale Indien gebracht. Seit
1875 befand er sich im Zoo, so ist es in
den Unterlagen nachzulesen. Damals
herrschte Königin Victoria über das Em-
pire, Bayerns König Ludwig II. ließ ge-
rade Schloss Linderhof erbauen. Und
ein Mensch hatte eine Lebenserwartung
von nicht mal 40 Jahren.

Schildkröten sind nicht die einzigen
Geschöpfe, die scheinbar außerhalb der
Zeit leben. Wer durch die kargen Hügel
in den kalifornischen White Mountains
auf einer Höhe von mehr als 3000 Me-
tern wandert, ist fasziniert von den bi-
zarren Kiefern, die sich in den steilen
Schotterhängen festgeklammert haben.
Jede für sich präsentiert sich mit ihrem
gewundenen Stamm und mit den wüs-
tenähnlichen Landschaften im Hinter-
grund als einzigartiges Kunstwerk.

Und jede von ihnen beherrscht die
Kunst des langsamen Wachstums. Für
wenige Zentimeter Umfang brauchen
die immergrünen Bäume mitunter ein
Jahrhundert. Es verwundert also nicht,
dass man in den White Mountains gleich
auf mehrere Exemplare von Pinus lon-
gavea stößt, die über 4000 Jahre alt sind.
Eines von ihnen trägt den Namen Me-
thuselah, es zählt fast 4800 Jahre, wie
man von den Jahresringen weiß. Der bib-
lische Methusalem mit seinen 969 Jah-
ren ist dagegen ein Dreikäsehoch.

Andere Vertreter der Langsamkeit le-
ben in den Ozeanen. Die Schwämme,
wissenschaftlich Porifera, hocken ihr
ganzes Leben lang an einem Fleck und
tun dabei augenscheinlich nichts. Im
Südpolarmeer fanden Forscher einen
Schwamm, der schätzungsweise 10 000
Jahre alt ist. Eine Regung seines porösen
Körpers kann viele Stunden dauern, zu
sehen ist das aber höchstens auf Zeitraf-
feraufnahmen.

Neben der Langsamkeit bergen sie
ein biochemisches Geheimnis für langes
Leben. Was für die Schildkröte der schüt-
zende Panzer ist, ist für Schwämme ein
Cocktail aus Substanzen, mit dem sie qua -
si durchtränkt sind: Glykoproteine als
Gefrierschutz, Toxine gegen Fressfeinde,
antibiotische Stoffe gegen Bakterien.

Die Natur scheint unzählige Uhrwer-
ke erschaffen zu haben, die mit unter-
schiedlicher Geschwindigkeit ticken.
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1 MONAT
Die Taufliege hat eine vergleichs-

weise kurze Lebenszeit. 

50 JAHRE
Den ältesten Buckelwal bezeugten

die Zuwachsringe der Ohrzapfen.

heruntergefahren werden, der Stoff-
wechsel auch. George muss also nicht
zwingend essen.

Es war der US-Biologe Raymond Pearl,
der die Stoffwechselrate als Grundlage
des Alterns von Organismen sah und
1928 seine „Rate of Living“-Theorie auf-
stellte, die auch auf Daten von Max
 Rubner basierte. Damals war aufgefallen,
dass es beispielsweise Mäuse und Ele-
fanten zeitlebens auf eine ähnliche Zahl
von Atemzügen und Herzschlägen brin-
gen. Pearl zufolge verhält sich die Le-
benserwartung eines Organismus um -
gekehrt proportional zu seiner Stoff-
wechselrate, die wiederum abhängig von
der Körpermasse ist. Der Umkehr-
schluss klingt verführerisch: Senkt ein
Lebewesen seinen Energieumsatz, lebt
es länger.

Zahlreiche Experimente schienen
diese Theorie, die über eine große Zeit-
spanne hinweg die führende Theorie des
Alterns war, zu bestätigen. So hat eine
dauerhafte Diät, Wissenschaftler spre-
chen von Kalorienrestriktion, schon vie-
len Hefen, Fadenwürmern, Taufliegen,
Ratten, ja sogar einigen Primaten im La-
bor zu einem längeren Leben verholfen.
Und schließlich lebt auch der Mensch
gesünder und länger, wenn er sich kalo-
rienbewusst ernährt und sich nicht der
Fettleibigkeit und ihren vielen Folge -
erkrankungen hingibt.

Das Fundament der Theorie bröckelt
aber. Denn was passiert mit Lebewesen,
die sich körperlich schwer betätigen und
dadurch ihre Stoffwechselrate erhöhen?
Sport mag zwar Mord sein, eine lebens-
verkürzende Maßnahme ist es aber we-
der bei Mensch noch Tier. Und warum
fallen Vögel aus der Reihe? Sie haben
ähnliche Stoffwechselraten wie Säuge-
tiere. Doch die gefiederten Geschöpfe
leben meist deutlich länger als Säuge -
tiere vergleichbarer Größe.

Im Labor der Genetiker, die mit dem
Modellorganismus Caenorhabditis ele-
gans arbeiten, stapeln sich in verschie-
denen Kühlschränken Kisten mit Petri-
schalen. Man ahnt nicht, dass in 
den Hunderten Behältnissen Millionen
 kleiner Fadenwürmer leben, höchstens
sandkorngroß.

Erst unter dem Mikroskop erkennt
man ihre Struktur, wie ein Miniatur-Aal
schlängelt sich Caenorhabditis elegans
durch seine Lieblingsnahrung, einen
Bakterienrasen, den die Forscher zuvor

Manche Eintagsfliegenart weilt als er-
wachsenes Tier weniger als eine Stunde
unter den Lebenden, die Taufliege Dro-
sophila melanogaster wird gut einen Mo-
nat alt, der etwa einen Millimeter große
Fadenwurm Caenorhabditis elegans
wandert nach knapp drei Wochen ins
Jenseits. Eine Hausmaus wird etwa zwei
bis drei Jahre alt, beim Schimpansen
sind es in Gefangenschaft sechs Jahr-
zehnte. Andere Säugetiere wie die Wale
bringen es mitunter auf 100 Jahre.

Was aber sind die genetischen Baustei-
ne, die den Rhythmus des Lebens festle-
gen? Was lässt Elefanten, Papageien oder
Schildkröten alt werden, während Mäuse,
Kolibris oder Würmer jung sterben?

Als vorteilhaft erweist sich in jedem
Fall der Schutz vor Krankheit und Ge-
fahren. Haus- und Zootiere leben oft viel
länger als ihre Artgenossen in freier
Wildbahn. Ein wildlebender Afrikani-
scher Elefant kann 60 Lenze erreichen,
im Zoo hat es das eine oder andere
Exemplar schon bis zum Greisenalter
von 80 Jahren geschafft. Gleiches gilt
für Bären, Affen, Vögel – menschliche
Obhut schützt vor Gevatter Tod.

Das natürliche und einzig wirkliche
Ziel jeden Lebens aber ist die Weiterga-
be der eigenen Gene an die Nachkom-
men. Glücklich dürfen die Menschen
sich schätzen, weil ihnen nach der Paa-
rung noch so viel Zeit für Brutpflege,
Aufzucht, aber auch für viele Jahre da-
nach gegeben ist. Die pazifischen Lachse
etwa verzichten völlig auf einen Lebens-
abend. Nach jahrelangem Aufenthalt im
Meer, wo sie zu geschlechtsreifen Tieren
heranwachsen, kehren sie lediglich zum
heimatlichen Flussbett zurück, um dort
nach dem Laichgeschäft zu sterben.

Evolutionär gesehen ist Altern immer
eine Kosten-Nutzen-Analyse. Denn je-
des Geschöpf verbraucht Energie. Und
jedem Wesen, so die Theorie, steht ein
gewisses Kapital an Lebensenergie zur
Verfügung. Je körperlich intensiver ein
Geschöpf lebt, umso schneller ist dieses
Guthaben verbraucht – und desto effek-
tiver muss die Produktion der Nachkom-
men erfolgen.

Wie bei der Maus. In ihrem kurzen
Leben produziert sie Nachkommen am
Fließband. Ihr Herz schlägt 500-mal pro
Minute, der Wal kommt mit 15 Schlägen
in der Minute aus. Das Schildkrötenherz
schlägt gar unregelmäßig. Je nach Um-
gebungstemperatur kann die Herzfre-
quenz schon mal vorübergehend ganz

150 JAHRE
„Lonesome George“, zwischen 60

und 90, hat noch viel Lebenszeit.

BIOLOGIE UND NATUR
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60 JAHRE
Im Zoo kann ein Afrikanischer

Elefant auch 80 Jahre alt werden. 

73 JAHRE
Der Graupapagei kann im Käfig ein

hohes Alter erreichen.

100 JAHRE
Der Grottenolm ist rätselhafter -

weise ein Methusalem der Tierwelt. 

auf einem Agarboden ausgesät haben.
Durchsichtig ist der Wurm, man erkennt
Mund, Schlund, den langen Darm, Ge-
übte am Mikroskop können sogar ein-
zelne Nervenzellen unterscheiden.

Die Würmer in den Petrischalen sind
für zahlreiche Wissenschaftler weltweit
eine Fundgrube für genetische Ursachen
des Alterns. Cynthia Kenyon, Professo-
rin an der University of California in San
Francisco, entdeckte vor mehr als 15 Jah-
ren erstmals ein Jungbrunnen-Gen in
dem kleinen Fadenwurm. Als sie das
Gen daf-2 im Wurm derart veränderte,
dass dessen Aktivität herabgesetzt wur-
de, schlängelten sich ihre kleinen Ver-
suchstiere plötzlich viel länger in der Pe-
trischale, während die genetisch unver-
änderten Artgenossen zur gleichen Zeit
schon schlaff und unbeweglich waren.

Seither haben Genforscher mehrere
solcher Gene entdeckt, die eine Rolle bei
der Bestimmung der Lebensspanne spie-
len. Das Leben des Fadenwurms haben
sie inzwischen sogar von 19 auf 126 Tage
verlängern können.

Mittlerweile wissen die Forscher,
dass die Manipulation dieser Langlebig-
keits-Gene in jene Prozesse eingreift, die
für die Steuerung von molekularen
Schutzmechanismen zuständig sind.
Wie etwa Reaktionen der Zelle auf Um-
weltgifte. Oder auf aggressive Moleküle
wie Sauerstoffradikale.

Diese Ergebnisse passen gut in das
Bild einer anderen Theorie, die in den
fünfziger Jahren Raymond Pearls „Rate
of Living“-Modell ablöste. Schon damals
äußerte der Mediziner Denham Harman
von der University of Nebraska den Ver-
dacht, dass freie Radikale, die beim Stoff-
wechsel anfallen, wichtige Funktionen
der Zelle beeinflussen, ja geradezu zer-
stören können.

Besonders sensibel auf die chemisch
aggressiven Formen von Molekülen 
reagieren die Mitochondrien, jene Or-
ganellen der Zelle, die für die Energie-
produktion verantwortlich sind – und
für die Bildung der hochreaktiven Sauer -
stoff radikalen. Doch just diese greifen
lebensnotwendige Moleküle an, darun-
ter Proteine, Lipide und auch die Erb-
substanz der Mitochondrien, was nach
und nach zu Organ- und Gewebeschä-
den führt. Verfechter der Hypothese der
freien Radikale sind der Auffassung,
dass die Lebensspanne vor allem durch
die Anhäufung solcher Schäden defi-
niert wird.

Demnach ist jedem Geschöpf, das
wirksame und beständige Schutzmecha-
nismen besonders gegen freie Radikale in
seinem Repertoire hat, ein langes Leben
gewiss. Ist also Sicherheit der Schlüssel
für ein langes Leben? Viele Beobachtun-
gen sprechen dafür: gute Gene, die vor
freien Radikalen schützen, ein dicker Pan-
zer, der vor Fressfeinden  sicher macht,
Flügel, mit denen man  Jägern davonflie-
gen kann, Größe, die anderen Furcht ein-
flößt, dunkle unwirt liche Lebensräume,
in die kaum ein anderes Tier eindringt.

Allerdings gibt es da noch den Grot-
tenolm. In unterirdischen Karstgewäs-
sern Kroatiens lebt das sonderbare Tier,
das sich vor allem durch seine Vorliebe
für Dunkelheit auszeichnet. Vor kurzem
berichteten französische Biologen von
der Université Claude Bernard Lyon,
auch der Grottenolm sei ein Methusa-
lem der Tierwelt, mehr als hundert Jah-
re könne er alt werden.

Doch das Tier verwirrt die Wissen-
schaftler und stellt sie vor große Rätsel.
Offenbar lässt nichts vermuten, dass die
Mitglieder der Familie der Olme wacker
dem Alterungsprozess trotzen. Das zarte
aalähnliche Lebewesen weist kaum ein
Merkmal auf, das man bisher mit einer
überdurchschnittlichen Lebenserwar-
tung in Verbindung bringt.

Während bei Amphibien normaler-
weise mit der Körpermasse auch die Le-
benserwartung steigt, fällt der Grotten-
olm mit seinem Maximalgewicht von
nur 20 Gramm vollkommen aus der Rei-
he. Und überhaupt: Weder ist sein Ener-
gieumsatz besonders gering, noch be-
sticht er durch einen besonders ausge-
prägten Mechanismus gegen freie Radi-
kale. Lediglich das Fressen kann er mit-
unter über Jahre aussetzen.

Für die Alternsforscher, die das Mys-
terium der Langlebigkeit schon fast er-
gründet glaubten, war das eine frustrie-
rende Erkenntnis. Sie resultiert aus einem
Experiment, das bereits 1952 in einer Höh-
le im französischen Pyrenäendorf Moulis
begann. Damals starteten Biologen dort
ein Grottenolm-Zuchtprogramm. Inzwi-
schen wird die Grotte von über 400 Tie-
ren bevölkert, sämtliche Nachkommen
und Todesfälle haben die Wissenschaftler
seither registriert. Die ältesten Olme sind
mindestens 48 Jahre alt – und zeigen kei-
nerlei Anzeichen von Alterung.

Ob die jetzt noch lebenden Forscher
das Geheimnis des Grottenolms knacken
werden, bleibt fraglich.


